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i PREFAŢĂ 


În 1943, Ien Agârbiceanu își publica penultimul roman 
antum, Vremuri şi oameni, subintitulat Lume nouă: cronică'a 
vieții unui sat ardelean în perioada interbelică reflectînd exis- 
tența istorică în noul cadru statal al întregului ţinut transcar- 
patic. Treizeci şi unu de ani mai tîrziu, cititorii aveau să afle, 
din biobibliografia Agârbiceanu a lui D. Vatamaniuc (Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1974), că masivul op e doar „partea 
a treia“ a unei naraţiuni ce nu a putut fi integral imprimată 
sub regimul antonescian, primele două părți fiind «oprite de 
cenzură». Cenzura, însă, trece; operele rămin. Păstrată în 
manuscris, nu se putea să na vină timpul dării la lumină şi a 
tranșei inedite din Vremuri şi oameni, și iată că a venit. Cu 
anumite necesare omisiuni, întiia şi a doua secţiune a romanului 
(din care, în cursul anilor, a apărut ceva, foarte puţin, în 
periodice) se editează în întregime. 


Prin această editare, cu toate că se reia un titlu preexistent, 
literatura română dobindeşte un nou roman de Agârbiceanu. 
Nu numai epoca reflectată aici e alta decît cea din volumul 
omonim din 1943, fiindu-i anterioară, dar altele sînt și toate 
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personajele ; altul este, deşi tot un sat din Transilvania, centrul 
spaţiului epic. Comun ambelor romane e, în afara titlului, doar 
caracterul de cronică. Și faptul — aproape de la sine înțeles — 
că, în amîndouă, cronica include observaţie socială, pictură de 
mediu, elemente de monografie a lumii rurale. În ambele, 
trebuie adăugat, se operează intermitent incursiuni în viaţa 
interioară a unor personaje. Altfel, cum am spus, între ele nu 
există nici un raport necesar de continuitate. 

Separat, în schimb, cele două cărţi formează toturi coerente. 
Materia epică a celei apărute în 1943 e generată de curgerea 
vieţii în două familii țărănești și una preoțească ; în aceasta, 
pe care o citiţi acum, un personaj central din prima secţiune, 
preotul Vasile Scurtu, provoacă în secțiunea următoare, ce emană 
organic din ea, întregul curs narativ. Personajul ne este arătat 
mai întii Acasă, în mijlocul celorlalți intelectuali ai satului pe 
care îl păstorește spiritual, apoi Pe drumuri. 

O dată cu schimbarea modului existenţial al personajului, 
ca urmare a pornirii, cu toată familia, în pribegie, se modifică 
si structura scrierii. Raportată la cele mai înalte modele eterne 
ale creaţiei narative, s-ar putea spune că, în prima parte, Vre- 
muri şı oameni are o structură iliadică, iar în a doua una odi- 
seică, «Acasă», intelectualii satului nenominalizat discută, pole- 
mizează, se frămîntă ; „pe drumuri“, unul dintre ei traversează 
peripeții vrednice de Ulise. În prima parte a romanului predo- 
mină dezbaterea şi «atmosfera», modul prozastie expozitiv. A 
doua e narativă prin excelenţă, cu momente de suspense şi situ- 
aţii de roman de aventuri ṣi de roman picaresc. Toate acestea 
— pe tond de cronică. Timpul refăcul în roman e cuprins 
între una din zilele din urmă ale lunii mai 1914 și o zi din 
decembrie 1918, si naratorul nu face decit să însăileze tot ce 
se petrece în acest interval cu personajele amintite, îndeosebi cu 
Vasile Scurtu și familia sa. Vedem, pareurgînd cartea, cum intră 
istoria în viața unor ardeleni din «clasa cultă» și cum acestia 
participă la evenimente istorice, «Literatura» lipsește, ca în 
întreaga proză a lui Agârbiceanu, aproape cu totul. Nici o preocu- 
pare de compoziție și stil, nici un «procedeu». Simplă relatare, 
tot timpul. Orație auctorială, într-un limbaj simplu, cu aspecte 
vetuste, punctat adeseori de termeni, expresii și mai ales fone- 
tisme ardelenesti, agreabil tocmai prin aceste particularităţi. 


Asemenea zdrobitoarei majorităţi a scrierilor agârbicene, și 
în măsură mai mare decît multe altele, Vremuri și oameni e o 
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carte scoasă direct din viaţă, din realitatea imediată. Ion Agâra 
biceanu se numără printre prozatorii în deficit recunoscut de 
imaginaţie și care își asumă această condiție scriind în temeiul 
simțului de observaţie, compensator, înlocuind fantezia prin 


intima cunoaştere a realităţii. «Da, — specifică seriitorul în 
cunoscutele Mărturisiri din numărul 12 pe 1941 al Revistei 
Fundațiilor — aproape toate personagiile principale din scrierile 


mele au pornit de la un sîmbure de realitate. Creaţii de pură 
fantezie am puţine, deși, evident, fantezia le-a completat, le-a 
depărtat uneori de realitate pe cele ridicate de aici» În cazul 
concret, tot ce se relatează este, probabil, numai realitate, Preot, 
ca (în 1914—1916) Agârbiceanu însuși, într-un sat din zona 
sud-estică a graniţei cu «Ţara», Vasile Scurtu întimpină, în 
august 1916, asemenea lui, ostașii români eliberatori și, drept 
inevitabilă consecinţă, la retragerea vremelnică a armatei române, 
trebuie să-și ia lumea în cap. Aidoma scriitorului, aflat la timpul 
respectiv în aceeași situaţie, el locuieşte temporar la Rimnicu- 
Vilcea, apoi la Roman, de unde, în timpul luptelor de la Mără- 
sesti, se refugiază, cu toată familia și împreună cu numeroși 
alţi pribegi, în Rusia. Revenit în țară, servește, înainte de 
înapoierea în parohie, ca prest militar în corpul de voluntari 
ardeleni de lîngă Hiîrlău. Exact asta făcuse, la timpul respectiv, 
si creatorul său. Odiseea personajului e, după cum se vede, 
odiseea autorului, narată la persoana a treia. Şi, totuși, identi- 
tatea celor doi rămîne parţială. Vasile Scurtu e preot, şi numai 
preot. Preot care la Rimnicu-Vilcea face pe secretarul de avocat, 
iar la Roman pe contabilul. Spre distincţie de el, Agârbiceanu 
a activat, în timpul refugiului, intens, şi ca ziarist. A colaborat 
la Gazeta ostașului, la Vestea nouă, la România. Personajul său 
dă si el un articol la un ziar, Viitorul, și articolul apare, se 
bucură de largă audienţă, dar acesta e un act accidental. Seri- 
itorul nu s-a autoportretizat complet în Vasile Scurtu. Nu a pus 
în carte tot ce a făcut și a trăit, începînd din 1914, vreme de 
patru ani. Şi-a dezvăluit doar o parte din experiența calvarului 
parcurs. 

înainte însă de a-si începe calvarul, personajul străbate, 
împreună cu ceilalţi intelectuali ai satului, o experienţă, s-ar 
putea zice, ghetsimanică. Experiența zbuciumului interior, a fră- 
inîntărilor de conștiință. Narațiunea debutează cu stirea, adusă 
de ziare, a eşuării tratativelor dintre o delegaţie a Partidului 
Naţional Român din Transilvania și premierul: Tisza Istvân. E 
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vorba, desigur, de tratativele începute încă în ianuarie 1913 pen- 
tru ameliorarea raporturilor guvernului budapestan cu populația 
românească. Unii dintre acei ce le comentează, în roman, cred, 
și nu fără temei, că ele fuseseră organizate la sugestia regelui 
Carol. Faptul istoric este că tratativele au fost preludate de 
întrevederi ale primului-ministru maghiar cu un emisar al guver- 
nului de la București. Regele României şi miniștrii săi doreau, 
pentru menținerea echilibrului european, ca stabilitatea Impe- 
riului Habsburgic să nu fie zdruncinată, Budapestei, pe de altă 
parte, concilierea cu neamul românese din Ardeal îi era necesară 
pentru că (așa cum spune cineva, în roman) în Europa începea 
„să miroase a praf de pușcă“. Era important pentru Ungaria ca, 
în caz de râzboi, să aibă în România, dacă nu o aliată, măcar o 
vecină neutră, şi să obţină liniște din partea populaţiei româ- 
neşti a Transilvaniei, Pe acest considerent, şi nicidecum fiindcă 
ar fi lost dispus în sfîrşit să discute leal, acceptase Tisza nego- 
cierile. Încheierea acestora fără nici un rezultat îi bucură pe 
intelectualii din Vremuri şi oameni nespus, întrucît urmarea înțe- 
legerii cu primul-ministru ar fi fost neintervenția României 
în posibilul conflict dintre Austro-Ungaria și Rusia, adică — atitu- 
dine de negîndit — renunțarea la idealul naţional. Bucuria 
tuturor, sirăpunsă la unii de îngrijorare, e rostită de Ion Giurca, 
directorul școlii, care, mulțumind Domnului că «i-a scăpat» pe 
românii de ceea ce le fusese teamă că s-ar fi putut întîmpla, 
declară ziua în care se comunică dorita veste «o dată istorică» 
şi propune adresarea de felicitări conducerii Partidului Naţional 
Român, printr-o telegramă. Ce trebuia însă făcut în continuare ? 
Zilele trec, războiul bate la ușă, izbucneşte chiar, și nimeni nu 
adresează românimii transilvane o chemare, un sfat. Comitetul 
de conducere al partidului ei tace. Așteaptă, probabil, ca 
România să-şi precizeze poziția în raport cu taberele belige- 
rante. România nu poate să se angajeze însă fără a cîntări bine 
șansele şi riscurile unui asemenea act, fără a căuta să-și redo- 
bîndească prin sîngele vărsat pe cîmpurile de luptă toate terito- 
riile înstrăinate, fără, într-un cuvînt, alegerea cu maximă pre- 
cauție a momentului intrării în acţiune. 

În așteptarea evenimentelor și cu arzătoare dorință de a se 
implica în ele, oamenii noștri se antrenează, zilnic, în pasionate 
discuţii. În discuţii prin care problematica de ordin național a 
momentului istoric străbătut e reactualizată viu în conştiinţa 
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cititorului. Modeștii oameni cu carte din satul în care am fost 
introduși nu sînt cîtuși de puţin niște diletanţi în politică. Abonaţi 
lu principalele periodice românești din Transilvania, anii şi la 
gazete străine, ei discută situaţia din ţară în perfectă cunoștință 
de cauză, abordează în genere, problemele curente cu o compe- 
tențà vrednică de comentatorii specializați, de profesioniștii acti- 
vilăţii politice. Parcă am asista la dezbateri din Comitetul PNR, 
si, de altfel, divergenta opiniilor avansate în popicăria crîșmei 
lui Binder reflectă disensiunile din interiorul acelui comitet. 
După cum se știe, în conducerea partidului izbucnise, în 1910, 
un adevărat conflict între «tinerii oțeliți» şi «bătrinii» acuzați 
de moliciune, aplanat în 1912, prin intervenţia unor personalități 
politice de la Bucureşti (în special a lui C. Stere), dar resuscitat 
în 1914, cînd Vasile Lucaciu și Octavian Goga demisionează din 
Comitetul Executiv al P.N.R. și trec în România, spre a milita 
pentru imediata angajare militară în scopul întăptuirii «unității 
politice», Punctul lor de vedere este susținut în roman, fără a 
li se pronunța numele, de către Giurca. Irevocabil convins că 
“osise pentru români ceasul cel mare, așteptat de veacuri, exu- 
berantul director de școală primară speră să vadă, dintr-o clipă 
în alta, coborînd din munţi batalioane române și să audă, 
noaptea, bătînd tunuri dinspre Turnu-Roșu. După el, toti românii 
chemaţi sub arme sînt datori să se adune în Carpaţi, la trecă- 
tori, pentru a fraterniza cu fraţii veniţi să-i dezrobească, Poziţia 
opusă o exprimă doctorul Preda. Cumnat cu unul dintre membrii 
moderați ai comitetului executiv al partidului, el predică pru- 
denta, luciditatea, chibzuința, persiflează efuziunile lui Giurca. 
Nici un popor, zice el, nu poate trăi fără un ideal, dar o nație 
conștientă trebuie să fie pregătită «pentru orice eventualitate», 
tocmai pentru a-și putea urmări idealul și în condiţii improprii 
proclamării lui deschise. Idealul naţional al românilor ardeleni 
este, natural, unirea cu patria-mamă, dar pentru realizarea lui 
e necesară dezmembrarea Austro-Ungariei, și cine garantează că 
imperiul se va dezmembra în cursul actualului război ? E foarte 
posibil să învingă Puterile Centrale. «Un popor — argumentează 
medicul — nu-și poate pune întreaga existenţă pe o singură carte, 
nesigură.» Dacă nu se va putea altfel, românii ardeleni vor tre- 
bui, după el, să rămînă «în cadrul Monarhiei», creiîndu-şi însă, 
neapărat «alte condiții». Întîmple-se ce s-ar întîmpla — afirmă 


Preda, cu patos —, «nouă nu ne este permis să  desperăm». 
Oricine ar învinge în război, românii au datoria de a continua 
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să existe, ca natie: «Noi trebuie să trăim, Poporul nostru ire- 
buje să dăinuiască, să se dezvolte și să crească în puteri mai 
departe. [...]Din cauza nerealizării unui ideal la un moment dat, 
un popor nu poate renunța la el, pentru că nu poate renunța la 
existență» După opinia doctorului, ideea unei confederaţii sta- 
tale sub sceptru habshurgic, idee dezvoltată de Aurel C. Popo- 
vici, într-un tom compact, nu-i de respins. Într-o «Austrie Mare», 
tederalizată, românii și-ar putea avea propriul lor stat, care, spre 
a deveni cit mai puternic, ar fi de dorit să includă și veckea 
Românie... O asemenea perspectivă nu suride însă nimănui. 
Fără a se lăsa încinși, precum Giurca, de frenezia entuziasmului 
necontrolat, interlocutorii medicului refuză cu tenacitate, în 
pofida tuturor argumentărilor sale din care «nu puteai iesi», să 
admită ca posibilă, în indiferent ce condiţii, continuarea existen- 
tei în cadrul statal existent. «Eu — declară Vasile Scurtu — nu 
pot concepe o viitoare existenţă a noastră în cadrele Monarhiei, 
Să tot voiesc, nici gîndi nu mai pot la asta. Îmi pare că ar fi un 
lucru împotriva firii» La fel simt toţi. La fel simt nu numai tot 
intelectualii din întîia parte a ana LU ci și ţăranii, din a căror 
masă nu se detaşează decît două-trei figuri, episodice, însă al 
căror instinct naţional reprezintă pentru preotul Scurtu, ca si 
pentru romancier, chezăşia justei orientări a celor ce nu mai vor 
să trăiască sub stăpînirea Vienei și a Budapestei. «Într-un 
punct [...] — menţionează naratorul — masele țărănești rămă- 
seseră neclintite pe aceeași linie cu intelectualii în aproape tot 
cuprinsul ținuturilor românești de la vestul Carpaților : nu dorea 
nimeni biruința Monarhiei» «Măsurat în toate» — zice și Vasile 
Scurtu —, poporul de la țară nu se agită. Îsi «vede de treburi», 
ca înainte de război, visînd însă unirea cu cei de aceeași limbă, 
într-o «așteptare tăcută și încrezătoare». 

încrezător în simţul de orientare al ţărănimii, părintele Vasile 
adoptă, în derutanta perioadă a neutralității României, linia de 
conduită a tuturor luptătorilor din trecut, aceea de a merge cu 
poporul, spre a nu rătăci, cum spunea Simion Bărnuţiu. El nu 
se expune gratuit represaliilor jandarmerești, ca Giurca, asteaptă 
în liniște momentul în care va putea întreprinde ceva în servi- 
ciul adevăratei patrii, și, cînd acel moment soseste, își îndepli- 
nește fără ezitare îndatoririle patriotice. Pe urmele lui merge, 
în vîltoarea evenimentelor din august-septembrie 1916 — nu doar 
la figurat, ci și la propriu — şi doctorul Preda. «Logica» acestuia, 
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crezută de fier, se fringe sub presiunea «instinctului» — nu 
aliul decit instinctul național — și iată-l pe adeptul planului de 
integrare a României într-o confederație de «state unite» ale 
«Austriei Mari» fugind din calea oștilor germane și austriece, 
Ivocind într-o Românie ce devenea, pentru moment, tot mai 
mică, activind ca medic în cadrele armatei române. Ceilalţi inte- 
lectuali ai satului de sub munţi sînt aruncaţi de soartă, după 
declansarea războiului, care încotro. Învăţătorii Stoica şi Leon 
Marele trebuie să părăsească scoala, primind ordine de concen- 
trare : Giurca, directorul, e dus în temniţă, de unde se înapniază 
surd și fără dinţi ; notarul Danciu porneste, la retragerea trupelor 
române, în bejenie, dar e nevoit să se întoarcă, și este internat 
în lagăr. Toţi vor fi din nou acasă în decembrie 1918, și vor 
petrece sărbătorile de iarnă laolaltă, Narațiunea evoluează 
circular. 

Scris fără (sau, în tot cazul, cu minime) preocupări de artă, 
romanul Vremuri și oameni prezintă interes îndeosebi prin mate- 
via sa, ca atare, prin faptele relatate, prin, lapidar vorbind, 
caracterul documentar. Narînd pribegia unui preot ardelean în 
timpul primului război mondial, scrierea integrează o experienţă 
individuală în experiența istorică a naţiunii, sporind, prin oferi- 
rea unei abundenţe de date noi, cunoaşterea pe cale emotiv- 
contemplativă a unuia dintre cele mai încordate, mai vitale 
momente din biografia poporului român. Cartea se parcurge ca 
un volum de memorii. Ca un volum ce, rememorînd evenimente 
și întimplări, dezvăluie totodată starea de spirit a celor ce parti- 
cipă la istorie, sau doar o suferă, reface climate existenţiale, 
veactualizează tensiunea ideologică dintr-o anume ambianţă. 
Roman-cronică, Vremuri și oameni este implicit și un roman 
politic: nu numai pentru că forţa propulsivă a tuturor desfăşu- 
rărilor din spatiul său e politicul, ci si, mai ales, fiindcă perso- 
najele — în special în prima secţiune — discută aprins, și la 
înalt nivel intelectual, probleme de mare politică, naţională şi 
chiar europeană. Epoca resuscilă, astfel, în roman cu toate 
dimensiunile e1. 


Pentru obținerea unei asemenea reconstituiri era necesară, 
evident, în afară de cunoaștere, si puterea de a insufla datelor 
istorice viață. Posedind-o din plin, Agârbiceanu a edificat un 
scenariu cuceritor. Darul său de a concretiza, de a plasticiza, de 
a imortaliza fisuri şi momente prin surprinderea detaliilor indi- 
vidualizante, activ în toate naraţiunile, funcţionează pe întreaga 


suprafață a acestui roman cu notabile efecte. În întîia parte a 
scrierii, dezbaterile pe teme politice compun o adevărată dramă 
de idei. Partea a dova, eminamente epică, e o derulare de pri- 
veliști eteroclite, un caleidoscop de tablouri și situaţii, un pano- 
ramic asemănător celor din romanul ciclic al lui Ç. Stere, În 
preajma revolutiei. 

Traversăm, cu personajul central, peisaje diverse, unele încîn- 
tător punctate etnografic, altele de un pitoresc sinistru, de un 
oribil pitorese al mizeriei ; poposim în gospodării prospere şi în 
locuinţe insalubre, sordide, în care se petrec scene de cosmar ; 
descoperim tot soiul de oameni ; fie de ispravă, ca tînărul avocat 
Vestemeanu, voluntar ardelean în armata română, ca bâtrîna 
ospilalieră din Roman, care oferă găzduire lui Vasile Scurtu și 
familiei sale, ca brutarul evreu din acelaşi oraș, care îl scuteste 
pe pribeag de statul la cozi, fie inși de nimic, precum un fost 
coleg de scoală al preotului, reîntilnit în Râmnic, și care îi pro- 
voacă numai încurcături, sau de-a dreptul nebuni, precum 
„vîjul“ din Roman, scandalagiu si hoţ, în a cărui casă, unde i 
s-a repartizat o încăpere, familia Scurtu nu poate sta mai mult 
de cîteva zile. Nesterse rămîn în memoria cititorului mai ales 
priveliștile de iarnă: de iarnă «scitică», trăită în gări invadate 
de puhoaie umane, în trenuri cu vagoanele ticsite de soldaţi, cu 
grămezi de oameni pe acoperișe, cu ciorchini de călători asăţaţi 
de scări. Odiseea lui Vasile Scurtu e un calvar mai ales prin 
episoadele ei infernale. 

Fără a se ridica la valoarea Arhanghelilor, cel mai solid 
dintre romanele lui Ion Agârbiceanu, Vremuri şi oameni e o 
carte vrednică, totuși, de semnătura celui ce a scris Legea 
trupului, Legea minţii, Sectarii și atitea alte cărți de care, deși 
sînt saturate de teze și document, istoria literară nu face abstrac- 
ție, şi pe bună dreptate. Scrierea se alătură acelor romane româ- 
nesti ale perioadei interbelice care (precum Cartea facerii de 
Eugen Goga sau o seamă de volume ale ciclului În preajma 
revoluţiei, de exemplu) reconstituie cu incontestabilă forţă evo- 
cativă momente și perioade istorice, medii, ambianțe, scere 
de viaţă socială. 


DUMITRU MICU 
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NOTA EDITORULUI 


Opere 13 însumează romanul «memorialist», inedit, Vremuri 
și oameni — 1914—1918, după cum îl caracterizează autorul într-o 
Fișă autobiografică în 1937, cerută de Societatea Scriitorilor 
Români : «Am început scrierea Vremuri si oameni, roman memo- 
rialist, care ar urma să facă mai multe volume : Ardealul în vremea 
războiului balcanic; Ardealul în vremea neutralității ; Intrarea 
României în război și retragerea (ardelenii refugiați); Ardelenii 
la românii transnistrieni (evacuaţi din țară); Ardealul și primul 
deceniu după Unire.» 

Tot în această Fișă răspunde la două întrebări: «Bucurii» și 
«Dureri», care au legătură directă cu structura vomanului : 
“Bucuria supremă, cînd a intrat România în război, iar durerea 
cea mare, cînd a trebuit să părăsesc Moldova, cu ceilalți refugiaţi, 
pentru a fi evacuaţi în Rusia. Apoi cînd mi s-au îmbolnăvit toți 
patru copii de scarlatină.» (Ceasuri de seară cu Ion Agârbiceanu. 
Mărturii — Comentarii — Arhivă. O carte gîndită și alcătuită de 
Mircea Zaciu. Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1982, p. 335). 

Începuse să scrie despre această : tragică epopee trăită de 
poporul nostru încă din 1922, avea însă nevoie de timp şi recu- 
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legere, aşa cum spunea în susnumita fişă: «As avea trebuință 
de 3—4 ani...» 

Nu-si putea imagina în 1937, cînd se plingea de lipsă de 
timp, că peste irei ani cei care i-au provocat «durerea cea mare», 
obligîndu-l să-și părăsească satul și locuința tera preot în comuna 
Orlat din jurul Sibiului) în primul război mondial, îl vor forța 
din nou să apuce drumul pribegiei, prin Diktatul de la Viena 
(după Unire se stabilise la Cluj), și să se retragă la Sibiu. În cei 
cinci ani cit a fost nevoit să stea în refugiu, străbătut de durerea 
de a vedea trupul ţării sfirtecat, a scris un număr impresionant 
de scrieri, toate axate pe ideea evenimentelor care au determinat 
Unirea cea mare, dar mai ales a consecințelor actului Unirii, 
răsfrînte în viaţa social-politică a societății transilvănene : «După 
1919 — mărturiseşte Agârbiceanu — m-am trezit că în loc de 
schiţe și povestiri trebuia să seriu zilnic articole politice. Ceea 
ce mi-a sleit inspiraţia literară aproape un deceniu... Cantitativ, 
în cei cinci ani petrecuţi în refugiu la Sibiu am scris poate mai 
muit decît în toată activitatea mea anterioară»: Domnisoara 
Ana; Jandarmul ; În pragul vietii; Frămîntări ; Prăbuşirea ; Vil- 
toarea ; Prăpastia ; Sfintul; Licean odinioară ; Strigqoiul ; Pe cără- 
rile înseninării ; Cutezări cu qindul ale ieromonahului Visarion. 
și Vremuri şi oameni — 1914—1918 ; Vremuri si oameni — Lume 
nouă — 1919—1940 (Adaus lu «Mărturisiri», Steaua, XIM, nr. 9, 
sept. 1962, p. 8—11). 

Dat spre tipărire Editurii «Gh. Mecu», romanul Vremuri Și 
oameni — 1914—1918 a fost respins de cenzura antonesciană, care 
inerimina atitudinea anligermană a autorului. Stau mărturie, pe 
lîngă corespondenţa scriitorului cu editorul şi nenumăratele 
sublinieri și încercuiri cu roşu, existente în manuscris, ori de 
cîte ori Agârbiceanu se referă la rolul jucat de maşina de război 
germană în agravarea primului conflict mondial. 

Aflînd indirect. despre respingerea primului roman, Îi serie 
editorului : «Stimate domnule Mecu, am văzut anunţat în Curen- 
tul apariția volumului Vremuri şi oameni — 1919—1940. Se va 
putea expedia librăriilor din ţară pînă la Crăciun ? 

Un cunoscut, care a fost zilele acestea pe la București şi a 
trecut pe la cenzură, îmi spune că s-ar fi făcut raport nefavo- 
rabil pentru celelalte două volume din Vremuri si oameni. Ce 
este adevărat ? Eu sper că nu, altfel m-aţi fi avizat pînă acum 
să intervin. E cu totul necesar să apară și cele două volume in 
iarna asta, ele fiind în ordinea cronologică primele» (Documente 
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literare, vol. 1, Ediţie de Gh. Cardas, București, Editura Minerva. 
1971, p. 40), 

Necesitatea apariţiei în ordinea cronologică cerută de Agârbi- 
ceanu n-a putut fi îndeplinită timp de patru decenii și jumă- 
tate, datorită multor factori, 

În 1962, cînd Agârbiceanu împlinise venerabila vîrstă de 80 
de ani, îi scrie poetului Ion Bar d, care se interesa cu o atenţie 
deosebită de editarea operei scriitorului, amintindu-i despre roma- 
nele încă nepublicate : «Aş fi foarte mulțumit ca la vîrsta de 
80 de ani să văd tipărit cel puţin romanul Strigoiul [a apărut 
abia în 1969], care încheia subiectele mele de la ţară, și care 
putea fi de actualitate, dovedind izvorul multor tragedii sătești 
în selea de pămint a țăranilor, în simțul proprietăţii individuale... 

În afară de aceste lucrări inedite mai am două volume mari : 
Vremuri şi oameni, cu note și însemnări din primul război mon- 
dial, pe care le am la mine; știind că lor nu le-a venit vremea 
să iasă în vileag, nici nu am stăruit să le tipărească vreo editură 
Si lucrarea aceasta era terminată înainte de august 1944» Ceasuri 
de seară cu Ion Agârbiceanu. op. cit.) 

Astăzi, la împlinirea a 25 de ani de la moartea autorului 
trilogia Vremuri și oameni vede lumina tiparului. 

Textul a fost reprodus după manuscrisul existent în arhiva 
scriitorului, pus la dispoziția Editurii Minerva de Maria-Magvdalena, 
tiica lui Ion Agârbiceanu. În transcrierea textului am respectat 
particularitățile fonetice și lexicale specifice scrierilor lui Agârbi- 
ceanu. 


VICTOR IOVA 
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VREMURI ŞI OAMENI 


PARTEA INTII 


ACASĂ 


În cancelaria școalei comunale directorul Ion Giurca 
se plimba nervos de la ușe la ferestrile ce răspundeau în 
stradă şi de cîte ori ajungea aici își sirimba grumazul 
privind pe uliţă în sus. Aştepta pe colegii lui, doi învă- 
ţători şi o învăţătoare, să pună definitiv la punct clasi- 
ficaţiile elevilor de sfîrșit de an. Fixaseră ora zece, şi 
acum trecuse de zece jumătate și nu mai soseau. Mor- 
măia, pufnea de necaz, plimbîndu-se cu mîinile la spate, 
şi uneori gîndea destul de tare : «Nu știu nici acum ce-i 
punctualitatea, domnule, şi-s oameni bătrîni. Pînă la 
amiazi credeam să terminăm, să mergem la o bere. Din 
coadă de cîne nu faci sită de mătase cîtu-i veacul.» 

Directorul Ion Giurca — așa se scria el, deși colegii 
spuneau că mai corect ar fi Jurca, cu J — avea obiceiul 
să gîndească tare, mai ales cînd era nervos. Și el spunea 
că are tot dreptul să-i fie nervii uzaţi după treizeci de 
ani de slujbă. De altfel nime nu i-ar fi dat cei cincizeci 
de ani în pragul cărora era, nici după înfățișare, nici după 
vioiciunea mișcărilor, nici după liniştea din clasa lui, în 


care se auzea musca zburînd, nici după sporul ce-l ară- 
tau elevii lui la examene. Colegii spuneau că-i prea iute 
de la fire, că-i om cu toane. Dacă era în realitate ner- 
vos nu era de acum, aşa a fost totdeauna. Ba, poate, în 
tinereţe era și mai pornit. Vîrsta-l mai potolise puţin. 

Era un bărbat înalt, nu prea vîrtos durat, subțirel și 
cam uscat şi la trup și la faţa prea brunetă, pe care to- 
tuși mustata o întrecea, ca și părul prin care abea stră- 
lucea, ici și colo, cîte-un fir de argint. Se înfuria din ni- 
mica toată și își sfădea colegii, iar aceștia, după ce ră- 
mîneau singuri, îi ziceau «tiganul». «lar s-a răscolit fie- 
rea în tiganul nost». Țigan n-avea de unde fi; din vi- 
ță-porodiţă tot plugari i-au fost înaintaşii. Dar era ne- 
gru rău, şi mai era și bolnav de vanitos. Din fietece i 
se năzărea că autoritatea lui de director nu e îndeajuns 
de recunoscută şi respectată. 

Avea şi slăbiciunea asta o latură bună : colegii nu cu- 
tezau să lipsească de la ore, să vină pe la jumătate, să-i 
lase pe copii mai devreme la recreaţie. Se temeau de gura 
lui, de «ţigănia» ce făcea în astfel de cazuri. Si. desi erau 
toţi bine pregătiţi şi destul de silitori, de răul lui îşi dă- 
deau silinţă şi mai mare să facă spor bun în clasele lor, 
să facă întreaga materie. Îi controla în fiecare săptă- 
mînă cînd nici nu gîndeau, și examina el pe băieţi din 
materia inclusă în registru să vadă dacă sunt la curent. 

Avea o sclipire de superioritate în priviri dar în ace- 
eaşi vreme şi de batjocură cînd elevii dădeau răspun- 
suri proaste. Colegii se obicinuiseră de mulţi ani cu e], 
şi nu-i prea luau în seamă mutra ce-o făcea, dar se si- 
leau să nu-i prea facă astfel de plăcere. 

Încolo, directorul Ion Giurca avea şi destule însuşiri 
frumoase. Apăra prestigiul școlii lui, ca și pe colegi, cu 
mare înverșunare împotriva orişicui, chiar și împotriva 
inspectorului școlar regal, care făcea observaţii neobrăzate 
după inspecții, nefiind mulțumit cu progresul elevilor în 
limba ungurească. Cînd se irita, vorbea repede, și-i torăia 
inspectorului într-o ungurească aproximativă, pe care el 
însă era convins că o vorbește la perfectie. 

Colegii ţineau la el şi din motivul acesta, și pentru 
că, afară din școală, Ion Giurca era un om vesel, dez- 
gheţat, sincer, se însuflețea repede. Ca tovarăș de petre- 
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cere la un pahar de băutură, să-i cauţi perechea! Și 
avea un glas răr, și ştia o mulţime de cintece, doine ca 
și romanțe, și nu se îmbia la cîntare. Era de-ajuns să ia 
puţin la cap! Îi plăcea să mănînce bine și să bea bine, 
și cînd se nimerea la o mîncare gustoasă şi la un vin bun, 
toată lumea era a lui. 

Stia şi cîntările bisericeşti şi era nelipsit dumineca 
şi în serbători din strană, unde-și avea locul lui pe care 
nu cuteza să-l ocupe nici unul dintre ceilalţi cîntăreţi, 
chiar cînd lipsea. Putea intra în biserică în toată clipa. 
Uneori se suia în cor cu elevii pe cari îi învăţa în fie- 
care an liturgia pe două voci, dar îi mai plăcea să se audă 
cîntind din strană, decît să dirijeze corul elevilor. Așa 
că pentru cor îşi pusese suplinitor pe învățătorul 
Stoica. 

Directorul școalei comunale era, de asemenea, nelip- 
sit de la oaspete și de la pomeni. Îl invita lumea pentru 
frumoasele cîntări pe cari le avea gata pentru asemenea 
prilejuri. Cu un singur lucru nu se împăcau locuitorii sa- 
tului : nici să-l fi picat cu luminarea n-ar fi şters pe- 
deapsa în bani pentru părinţii cari nu-şi trimiteau co- 
piii regulat la şcoală ! 

Comuna era mare — un sat frumos numai cu case 
de piatră coperite cu țiglă — la graniţa de sud-est a Tran- 
silvaniei, cu ulițele pietruite cu bolovani de rîu, cu feli- 
nare cu gaz pe străzi — cu aproape trei sute de copii de 
școală. Era un sat grăniţăresc, militarizat din veacul al 
optsprezecelea, şi rămas așa pînă la desființarea regimen- 
telor de graniţă, în a doua jumătate a veacului următor. 
Cazarmele ridicate atunci mai durau și acum — erau ma- 
gazii cu efecte militare — cuprinzînd piaţa și o uliţă mai 
scurtă. La capătul de la miazănoapte al uliței acesteia 
era și școala, o clădire pătrată, masivă, cu patru săli 
mari de cursuri, cu locuinţa directorului, cvartir oficial 
din trei camere și dependențe. Ea fusese clădită o dată 
cu cazarmele, pe cari le păzeau și acum o mînă de soldați. 
Clădirea se ţinea încă bine, afară de padimentul de scîn- 
duri groase, cari se măcinase, se subţiase, și era bătu- 
cit de cepurile scîndurilor de brad, cari rezistaseră mai 
bine și de cari se împiedeca adeseori directorul Ion Giurca. 
Își ţinea capul mereu sus, dat puţin pe spate. Stăruise 
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adeseori în Consiliul comunal să pună podea nouă, pen- 
tru că cea veche, uzată de ani, ţinea şi prea mult prav, 
oricît s-ar fi silit servitorul să măture de bine. Dar con- 
siliul avea de gînd să clădească un nou local pentru 
scoală, și spunea că nu se plăteşte să mai cheltuiască cu 
localul vechi. 

A fost scoală grăniţărească pînă la desființarea gra- 
niţei, apoi, ca si altele de aceeași provenienţă, a ajuns 
școală comunală, nu confesională, şi avea dreptul la spri- 
jinul fondului comun grăniţăresc, ce rămase si după des- 
fiinţarea regimentului ce-și avea sediul aici în comună. 
Salarizaţi mai bine și mai regulat decit învățătorii de la 
şcolile confesionale, la şcoala de aici ajungeau numai cei 
mai bine pregătiți. Concura lume multă, aveau de unde 
alege. 

Așa că despre colegii lui de-acum numai în mare ne- 
caz putea spune directorul Giurca : «Din coadă de cîne 
nu faci sită de mătase cîtu-i veacul». Erau toţi bine pre- 
gătiţi, reuşiti printre cei dintii la examenul de capa- 
citate. 

Directorul, cînd văzu că nu mai vin, încuie cancela- 
ria, puse cheia în buzunar, ṣi, după ce-si luă pălăria din 
locuinţă, iesi în stradă. Erau trecute ceasurile unspre- 
zece. Fierbea de-un ceas tot aşteptindu-i și trebuia nu- 
maidecit să se răcorească cu un pahar de bere. 

Cînd intră în grădina circiumii lui Binder — grădină 
nu prea mare, plină de meri, de mese cu scaunele îm- 
prejur, cu o popicărie la margine — rămase uimit și re- 
voltat în prag. La o masă erau cei doi învăţători, nota- 
rul si doctorul, cu paharele de bere încununate de spumă, 
încă neatinse. Erau toţi în mînă cu ziare şi discutau în- 
verșunat. Cînd văzu că nu-l observase nimeni intrind, 
pufni de năduf. Cel puţin atita să fi făcut, după ce se 
purtaseră aşa de scandalos : să-l observe, să-și întrerupă 
discutiile și să-l privească îngrijoraţi, încă înainte de a 
se explica ! Dar ei nu luaseră cunoștință de prezenţa sa 
și continuau să agite ziarele şi să arate cu degetul anume 
pasagii. 

Ce era de făcut ? Să iasă pe poartă, cu prestigiul în- 
frînt ? Să rămînă ca o stană de piatră pînă-l vor observa 


de la masă? Dar nu se părea că au de gînd. De aceea 
porni spre ci, cu privirile injectate, puinind pe nări. 

— Să vă fie rusine, domnilor ! Asta n-aş fi crezut-o 
niciodată! Asta e punctualitatea dumneavoastră ? 

Se tutuiau de mult, dar cînd era furios nu-i scotea 
din «domnii mel». 

Toţi întoarseră capetele, înfruntarea lui căzu pe 
neașteptate. 

— Se-nţelege, vorbesc domnilor colegi, pe ceilalţi nu 
vă priveşte. 

Notarul si doctorul erau informaţi. Pornind toţi pa- 
tru' de la primărie, unde așteptaseră poşta întirziată — 
întîrziase binişor trenul — din piaţă trimiseseră o fe- 
meje la şcoală să-l poftească pe directorul la Binder, pen- 
tru o veste mare. În drum avizaseră și pe învățătoare că 
se amînă pentru mîne şedinţa de clasificare. 

— Nu ţi-a spus Veta nimic? — întrebă notarul. 

— Ce Veta ? N-am văzut nici o Vetă |! 

— Cine ştie pe unde s-a oprit zăpăcita aceea — zise 
învățătorul Leon Marele. — Am trimis-o la zece și un 
sfert. Ne vei fi așteptat, desigur. Ne pare rău! Dar prin 
ea te rugam să vii si tu numaidecit pină aici. Am adus 
aici și ziarul tău. 

— Dar bine, domnilor, noi aveam azi lucru oficial ur- 
gent. Cum v-aţi luat libertatea să nu veniti ? 

— E o veste importantă în gazete — zise doctorul. 
— Credeam că o să-ţi facă şi ţie plăcere să o sărbătorim 
împreună. Mai las-o în foc școală ! Parcă numai de irei 
zile aţi trecut peste examene. Mai răsuflați şi voi! 

Directorul, mai potolit, își luă un scaun. 

— Credeam în toată clipa că pici şi tu — zise insi- 
nuant învățătorul Stoica — dar femeia aceea... 

— Mi-ati făcut un afront pe care n-am să vi-l uit — 
îl întrerupse directorul, dar glasul lui se îmblinzise. — 
Ce veste ? adause el îndată. 

„— Au esuat definitiv tratativele cu Tisza ! 

— De cîte ori nu s-a'mai zvonit asta ! 

— Dar acum nu e zvon. lată aici ziarul tău Românul 
de la 27 mai 1914. E o dată istorică asta. A declarat în- 
suşi primul ministru Tisza în ședința delegațiunilor. 


Directorul Giurca luă nervos ziarul din mîna docto- 
rului și citi pasagiul indicat de degetul acestuia. Îl citi 
şi-l reciti, și faţa lui începu să se însufleţească. 

— Ei, mai faci pe Toma necredinciosul ? —- întrebă 
doctorul. — Eu eram sigur. Și cînd l-am văzut mai pe 
urmă înainte cu o lună, cumnatul mi-a spus că din tra- 
tativele acestea nu va ieși nimic. V-am spus de-atunci, 

Cumnatul doctorului — fratele nevestei sale — era 
un membru marcant al Comitetului Executiv al Parti- 
dului Naţional Român. 

Directorul Giurca puse ziarul pe masă, se ridică de pe 
scaun, își scoase pălăria, și-și făcu o cruce largă, solemnă, 
cu un aer teatral. 

— Doamne mulțămescu-ţi că ne-ai sed patul E ez 
clamă el oftînd, ca ṣi cînd s-ar fi eliberat de povara unei 
petrii de moară. 

Un băiețaş de serviciu se ivi în portița grădinii. 

— Un pahar de bere pentru domnul director — 
strigă notarul Danciu. 

— Sunt de părere să trimitem o telegramă de feli- 
citare preşedintelui Comitetului Naţional. E într-adevăr 
o dată istorică — zise directorul. 

Aprobară cu toţii cu însufleţire. 

— Păi, ce spuneam eu, cînd te asteptam să pici şi 
tu! — zise Leon Marele. — «Să așteptăm să vină di- 
rectorul. El are ideile cele mai fericite.» Vezi, noi la te- 
legramă nu ne-am gîndit. 

— Ba da, telegramă! — izbucni dezarmat cu totul 
Giurca. — La astfel de prilejuri telegrama e cea mai grăi- 
toare. Aș fi fost în stare să-mi reneg originea, dacă reu- 
șeau tratativele și se făcea împăcarea între noi şi un- 
guri | 

Închinară și băură în sănătatea Comitetului Executiv. 

— Eu am fost mereu liniștit — zise doctorul Preda. 
—Știam că partidul are în fruntea lui oameni nu tufă. 

— Are, nu zic ba, dar aţi văzut că s-au ridicat și gla- 
suri pentru împăcare. Dacă reușea Tisza să ne ducă pe 
stoară, ar fi încetat desființarea noastră ca naţiune. 

— Glasurile favorabile, timide și acestea, n-au fost 
oficiale. Cîţiva particulari, despre cari n-avem motive 
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să nu credem că au fost de bună-credință — zise no- 
tarul. 

— Oameni miopi, cari nu ar trebui să se amestece 
în trebile naţionale. Oameni cari văd numai pînă înain- 
tea nasului — zise învățătorul Stoica. — Să vezi numai 
celea cîteva oase de ros ce ni s-ar fi aruncat, să te gin- 
dești numai la prezent, fără grije de viitor ! 

Toţi intelectualii din comună fuseseră de la început 
împotriva tratativelor. Vorbiseră, de luni de zile, de ne- 
numărate ori despre ele, şi tot de atitea ori le con- 
damnaseră. Aveau însă nădejde şi încredere în cumin- 
tenia și naționalismul fruntașilor delegaţi de Comitetul 
Executiv, să trateze cu premierul ungur. Erau de păre- 
rea generală, ce stăpînea între români, că între cele două 
neamuri înţelegere nu va putea fi niciodată, şi că ea ar 
fi primejdie de moarte pentru români. Suportau trata- 
tivele numai în temeiul unui zvon : că ele ar fi pornit 
din inițiativa regelui Carol al României. Dacă a fost do- 
rința lui, Comitetul Partidului nu o putea respinge a 
limine. Dar Comitetul era încredinţat că nu se va pu- 
tea ajunge la nici un rezultat. 

De cite ori nu se opriseră și discutaseră ei, totuşi în- 
grijoraţi, văzînd că tratativele se prelungesc așa de mult, 
iar unele ziare ungurești vorbeau, din cînd în cînd, des- 
pre desfăşurarea lor favorabilă. 

De cînd începuse oficial activismul, renunţindu-se la 
pasivitatea politică, de cînd participau la alegerile par- 
lamentare și aveau deputaţi, intelectualii din comună, ca 
și din întreg Ardealul și Banatul, discutau foarte des poz 
litică, În legătură cu tratativele duse de partid cu con- 
tele Ştefan Tisza, din discuții se trecuse cu mult mai de- 
parte. 


Campania din Balcani din anul trecut și Pacea de la 
București crescuseră enorm prestigiul României în ochii 
ardelenilor. [...] Era pentru unii numai un simbol al ma- 
rilor evenimente viitoare ; creșterea ţării spre nord-vest, 
peste Carpaţi. Un fanatic al acestei credințe şi convin- 
geri era și directorul Ion Giurca. De aceea cînd începu- 
seră tratative oficiale între Partidul Naţional și Tisza, 
puţin a lipsit să nu-i facă pe conducătorii partidului tră- 
“dători de neam. Era un om care se exalta uşor. 


Dar şi ceilalți erau aplicaţi să creadă că prestigiul spo- 
rit al României l-ar fi îndemnat pe contele Tisza să în- 
ceapă tratativele, pentru a asigura o alipire mai sinceră 
a ei de Tripla Alianţă, la care aderase oficial. «Pentru 
toate eventualităţile», spuneau ci. În realitate se gîndeau 
însă la o singură eventualitate: un război între Aus- 
tro-Ungaria şi Rusia. 

Dintre intelectualii din sat, mai ales doctorul de cir- 
cumscripţie, Preda, cu reședința în această comună frun- 
taşă, vorbea mereu de mirosul de prav de puşcă ce s-ar 
simţi în Europa. Ceilalţi erau de credința că o dată cu 
restabilirea păcii în Balcani, prin Tratatul de la Bucu- 
resti, războiul între puterile mari va mai suferi o întir- 
ziere. Dacă era să izbucnească acum ar fi început în de- 
cursul celui de al doilea război balcanice. Nu s-a întim- 
plat însă nimic, poate nici nu va izbucni pină vor trăi 
ci, deşi l-ar fi dorit cu toții. Doctorul însă vorbea mereu 
de mirosul pravului de puşcă. Dădea celorlalți să înţă- 
leagă că avea unele informaţiuni de la cumnatul său, om 
politic și membru în Comitetul Executiv al Partidului. 

El afirmase mereu că tratativele de împăcare între ro- 
mâni și unguri au fost începute chiar din teama izbucnirii 
unui război între Monarhie si Rusia, Ungaria voind să-si 
ştie spatele asigurat. În cazul unei împăcări, România, în- 
tr-un conflict armat, ar fi fost cu siguranţă de partea Pu- 
terilor Centrale și contra Rusiei. Afirmația lui nu o ere- 
dea nime bucuros, pentru că asta ar fi presupus că Ro- 
mânia... renuniă la idealul naţional, ceea ce nu puteau 
admite. Nu admitea nici doctorul, totuşi pentru el nu era 
exclusă izbucnirea unui conflict mare apropiat, «despre 
care Tisza ştia ceva, cu siguranță», zicea el. «Poate e 
vorba de un. război pe care-l pregătește însăși Monarhia», 
insinua, ca și cînd asupra unei asemenea posibilități ar fi 
făcut unele aluzii cumnatul său. 

Tratativele de împăcare erau nepopulare la toţi ro- 
mânii din Monarhia Austro-Ungară. Acesta era adevărul 
și ar fi fost așa şi fără prestigiul nou al României. Acesta, 
proaspăt și viu, nu făcuse decît să crească nepopularita- 
tea lor. Ion Giurca spunea adeseori; — de cînd, mai ales, 
se înteţise politica de maghiarizare care apăsa îndeosebi 


asupra şcolilor: «Drumurile noastre au fost totdeauna 
despărțite și potrivnice, dar de la 1848 între noi şi ei s-a 
deschis o prăpastie, care nu va mai putea fi umplută prin 
nimic, ci va creşte şi se va adinci din an în an». 

— Nu din veac în veac sau din deceniu în deceniu, 
cel puţin ? — îl necăjeau uneori colegii. 

— Nu, domnilor! din an în an! Nu mai există 
veacuri. 

— Dar dacă peste prăpastie s-ar arunca o punte... să 
zicem de aur ? 

— Cum s-ar putea ? 

— Așa cum vorbesc unii în legătură cu tratativele de 
acum. Dacă de-o pildă în loc să fii directorul unei şcoli 
primare comunale, ai fi inspector județean peste toate 
scolile româneşti de stat, cu limbă de propunere romă- 
nească, cu învăţători români salarizaţi de stat, și ti-ai 
avea reședința în capitala judeţului, în loc s-o ai aici la 
marginea unui sat ? 

Deşi vanitatea-i era greu atinsă Ion Giurca pufnea 
mînios, după felul lui, se încrunta şi începea să vorbească 
precipitat : 

— Nu există punte între noi și ei. Istoria va cunoaște 
o singură soluţie : care pe care ! 

— Ori dacă în douăzeci de comitate am avea prefecţi 
români, judecătorii românești, prim-pretori, pretori și no- 
tari români și limba administraţiei românească ? 

— Să ne dea marea cu sarea, și tot nu s-ar întinde o 
punte, ci o momeală pentru români. Ne-am demoraliza ca 
intelectualii bucovineni, cari în familii nu mai vorbesc 
decît nemţește. 

— Ei, parcă la noi, în părţile ungurene n-ar fi aşa, 
fără nici o momeală ungurească, ci numai din lipsa con- 
ştiinţei naţionale. 

Înainte directorul mai îngăduia discuţii de felul aces- 
teia. Dar după ce România ieșise mărită ca teritoriu şi 
prestigiu din războiul balcanic, nu mai admitea decît o 
singură certitudine : nu se poate discuta asupra unei îm- 
păcări : imposibilă, pentru că era împotriva firii. 

Ion Giurca fusese totdeauna un om pornit împotriva 
ungurilor, si în pornirea lui era mereu un fel de exaltare. 
“Cînd terminase școala normală, venise îmbrăcat într-un 
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superb costum naţional la o petrecere în oraş, încins cu 
un brîu tricolor lat de-o palmă. Dar — ceea ce uimise pe 
toată lumea — avea și ghetele tricolore — niște ghete de 
pînză ţesută se pare anume în acest scop. Făcuse senzaţie 
între oaspeţi, și peste două ceasuri fusese luat de patru 
jandarmi din mijlocul petrecerii, și nime nu-l mai văzuse 
trei săptămîni. Fusese condamnat încă a doua zi şi închis 
subt motiv de «agitație precugetată contra statului». 

Era o adevărată minune cum se menținuse atîția ani 
ca director şcolar. Era adevărat că şcolile foste grăniţă- 
resti mai aveau cîteva urme de autonomie și dascălii lor 
erau salarizaţi după un sistem deosebit, dar totuşi erau și 
ele subt controlul inspectoratelor de stat, și cu seria in- 
spectorilor şi revizorilor cari cercetau anual și școala de 
aici, Giurca avea mereu de furcă. Era însă un învăţător 
bun, un director corect, și nici la alte scoli nu puteau 
afla inspectorii spor mai mare în limba ungurească decit 
aici. 

Cînd auzise întiia oară de tratativele de împăcare, 
Ion Giurca declarase categoric în fața colegilor că «e o 
crimă națională». 

— Dar nu se va ajunge la nici un rezultat — spu- 
neau ei. 

Directorul ridicase degetul arătător si spusese demn : 

— Însuși gîndul ce se poate strecura în popor că ar fi 
posibilă o împăcare, e o crimă împotriva naţiunii. 

După ce se gîndiseră mai mult asupra cuvintelor lui 
colegii simţiseră că avea dreptate. 

— Da — zisese Leon Marele — ar fi o demoralizare a 
maselor poporale. 

Discutaseră problema la ordinea zilei de multe ori și 
cu doctorul, cu notarul Danciu şi cu părintele Vasile: 
Scurtu. 

Preotul era abea de patru ani în comună. Mai păsto- 
rise într-alt sat patru ani, și era cel mai tînăr între toţi 
intelectualii de aici. Unde păstorise mai înainte nu 
erau «domni» în sat decît el şi învățătorul de la școala 
confesională. Îi trebuise o vreme pînă se obicinuise cu 
«atâta lume». Era din fire un om retras, tăcut. Dar în dis- 
cuţii, în polemici de ordin naţional, se aprindea ca o fla- 
cără. Desi-i părea directorul cam ridicol uneori în atitu-- 
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dinile lui, prea vanitos, totuși se dăduse cu hotărire de 
partea lui, de la începutul tratativelor dintre premierul 
Ungariei și delegaţia Comitetului Executiv al Partidului 
Naţional. 

Tratativele erau o greșală gravă și după părerea lui... 

În vremea în care fon Giurca se retrase singur la o 
masă să redacteze telegrama de felicitare către președin- 
tele Partidului Naţional, sosi în grădină şi preotul. Avu- 
sese de lucru prin sat pînă acum, și nu desfăcuse ziarul 
pînă înainte cu un sfert de ceas. Citise știrea, si nu mai 
putuse rămînea singur acasă. Trebuia să-i întilnească nu- 
maidecit pe ceilalți. 

— Asta însemnează că într-un viitor război România 
nu va merge alăturea de Monarhie — spuse părintele. — 
Eu cred ce-a spus mereu doctorul. Nu de dragul nostru a 
început Tisza tratativele. 

Îşi ceru și el un pahar de bere, şi începură să exami- 
neze rezumatul vorbirii lui Tisza din delegaţiuni, aşa cum 
îl publica Românul. 

— Se şi scuză,și acuză — zise notarul Danciu. — Au 
fost partide ungurești, întreaga opoziţie și toată presa 
scrisă de evrei, cari l-au atacat mereu pentru începerea 
tratativelor. Acum le dă peste nas, arătindu-le că nu-i el 
mai puţin patriot decît alţii. N-a urmărit decît desființa- 
rea Partidului Naţional și aderarea românilor la «ideea 
de stat naţional unitar maghiar». O spune pe faţă acum. 
De altă parte acuză. Acuză pe cei intransigenţi cari au 
cerut recunoașterea românilor ca naţiune politică sepa- 
rată de cea ungurească. Dar eu cred că subt raportul 
acesta toţi cei cari au tratat cu el au fost intransigenți. 

— Hm! Nu se prea ştie! — insinuă doctorul 
Preda. — De la '48 pînă acum ne-am avut și noi mereu, 
la toate întorsăturile politice, pe moderații noştri. Condu- 
cătorii n-au fost mereu solidari, cum ne-ar plăcea să cre- 
dem. O parte au fost doar activiști, alții pasiviști. Unii, 
consideraţi buni români, din Banat și părţile ungurene, 
au fost deputaţi o serie de ani după absolutism. Eu cred 
că aluzia lui Tisza la «extremiști», îşi are rostul ei. 

Începu din nou discuţia cînd directorul veni, în sfîrșit, 
cu textul telegramei. Ion. Giurca concipia greu. Dificultă- 
ţile ce le întîmpina izvorau toate din vanitatea lui : voia 
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să afle cuvintele, expresiunile, pe cari nimeni altul nu 
le-ar fi putut afla. Să redacteze un text distins. Cînd ți- 
nea vorbiri cu prilejuri festive scolare sau culturale, în 
cadrele Despărţămiîntului Astrei, lucra cîte-o săptămină 
la text, ştergînd mereu şi transpirind de îneordare. Și 
acum, pînă se oprise la textul definitiv al telegramei, 
măzgălise o pagină întreagă de coală. 

Textul era cam bombastic : prea lung pentru o tele- 
gramă. Dar îl aprobară cu toţii și-l iscăliră. Nu voiau să-i 
supere pe director. 

În vremea asta învățătorul Stoica, cel mai flegmatie 
din grup, răsfoia mereu ziarul, oprindu-se cînd la un titlu 
cînd la altul. Deodată puse ziarul pe masă : 

— Domnilor — zise el — în ziar mai sunt și alle ştiri 
senzaţionale. 

— Ce mai este ? — întrebară mai mulți. 

Stoica luă ziarul. 

— Iată ce mai este. În aceeași ședință a delegaţiilor, 
în care a anunțat Tisza eșuarea tratativelor cu românii, 
s-a cerut de către unii membri fortificarea graniţelor din- 
spre România. Într-altă notiţă se spune că maresal-loco- 
tenentul Von Arz, în fruntea unei comisii, a fost într-o 
inspecţie la aceeaşi graniţă, în părţile Sibiului. Se spune 
chiar cuvîntul : «Din partea militară se iau măsuri faţă 
de România și un alt stat de care trebuie să se ţină seamă 
în caz de război». V-am citit textual. 

— Sunt într-adevăr stiri senzaţionale — zise doctorul. 
Preda, luînd ziarul din mîna lui Stoica. Gazeta trecu apoi 
din mină în mină. 

— Alt stat! Nu poate fi decit Rusia — zise părintele 
Scurtu. 

— Probabil, fiindcă mai este o ştire care priveşte Ru- 
sia şi România — zise sentențios Stoica, dindu-și o im- 
portanță ca și cînd el ar fi autorul ştirilor asupra cărora 
ie-a atras atenția. 

— Ce ştire ? — întrebară cu toţii iritaţi. 

— Se vorbeşte de o probabilă vizită a ţarului în 
România. 

— Nu mai spune ! — făcu sincer uimit directorul. — 
Dă-mi ziarul | 

Gazeta trecu iarăși din mînă în mină, 


— Ei, domnule director, ce mai spui? — zise Leon 
Marele. — Mai ești supărat şi acum că nu am venit pen- 
tru clasificarea elevilor ? E azi o zi pentru astfel de ni- 
micuri ? 

— Se pregăteşte ceva ! — spuse cu toată seriozitatea, 
cu glasul pătruns, Ion Giurca. — Poate se pregătește 
tocmai ceea ce așteptăm cu toţii. 

Veni și al treilea rînd de beri și se porni o convorbire 
aprinsă în legătură cu nouăle informaţiuni. Erau date de 
ziar subt rezervă, nu erau confirmate, dar faptul acesta 
interesa prea putin. 

Era sigur pentru toţi că se pregăteau evenimente 
mari. De altfel atmosfera politică a continentului era, de 
cîțiva ani, mereu încărcată. Ei citeau zilnic ziarele. Nota- 
rul avea şi o gazetă de informaţii ungurească, care trecea 
zilnic pe la toţi. O punea pe birou cînd, rareori, avea in- 
specții mai înalte. Prim-pretorul lui era român ; în acest 
ținut curat românesc de graniţă administraţia nu era în 
asa măsură maghiarizată ca într-alte părți. Prefectul ju- 
dețului era un sas. Notarul Danciu nu se prea sinchisea 
de puţinii controlori şi inspectori unguri. Veneau şi rar 
prin părţile acestea. Totuşi avea abonată si o gazetă un- 
gurească. Era, de altfel, un ziar democrat, mai Mult so- 
cialist, scris în întregime de redactori evrei, dar era cel 
mai bine informat cu ştiri din toată lumea. Notarul, între 
asemenea împrejurări, nu avea pentru ce să se izoleze de 
ceilalţi intelectuali ai satului. 

Discută deci şi el, aprins ca şi ceilalţi, nouăle ştiri. 
Vorbiră despre aderarea, de mai de mult, a României la 
Tripla Alianţă, o dezbătură îndelungat subt toate aspec- 
tele, pină cînd directorul Giurca izbucni : 

— Nu mai face să pierdem vremea domnilor. Peste 
adeziunea asta istoria a trecut. Ce altă semnificație poate 
avea vizita ţarului în România ? Ce rost are fortificarea 
graniţelor de către Țară ? Evenimentele se pregătesc de 
mult și acum sunt în marș. 

Vorbiră de Von Arz, despre care se spunea în infor- 
maţiunea din ziar că era ardelean de naștere, de maiorul 
român Domăsneanu, care făcea parte din comisia ce ieșise 
cu Von Arz la frontieră ; reveniră la dezbaterile din șe- 
dinta delegaţiunilor ; vorbiră de cele două grupări de 
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forțe europene, Tripla Alianţă și Tripla Înţelegere ; Îşi 
arătară părerea că alianţa Italiei cu Monarhia și Germa- 
nia era tot atit de nefirească cum era și aderarea 
României. 

În vreme ce vorbeau cu aprindere învățătorul Vasile 
Stoica mai află o informaţie, într-altă parte a ziarului — 
primiseră deodată cu poșta de azi, două numere din Ro- 
manul, din 26 și 27 mai, cum se mai întîmpla uneori — 
în legătură cu dezbaterile din ședințele delegaţiunilor. 
(Aceste «delegaţiuni» erau formate din parlamentari ai 
celor două parlamente din Viena și Budapesta, cari ti- 
neau şedinţe comune.) Atrase atențiunea celor de faţă și 
asupra lor. 

Într-una se spunea că un delegat ungur ceruse ca 
Bosnia și Herţegovina să fie încorporate la regatul Unga- 
riei, pentru a li se fixa definitiv celor două provincii o 
situaţie de drept constituţională. Fusese un fel de inter- 
pelare la care primul ministru Ștefan Tisza răspunsese în 
termeni vagi că e nevoie să se aibă în vedere interesul 
comun al Monarhiei dualiste. 

Într-un. răspuns la o altă interpelare, alt factor cu răs- 
pundere liniștea pe interpelant, asigurîndu-l că cu înce- 
perea anului școlar 1915-1916 se va introduce în toate 
școlile din Bosnia și Herţegovina limba ungurească drept 
studiu obligator. 

Alt val de uimire se porni în rîndul comesenilor. 

— Asta e curată nebunie ! — izbucni Leon Marele. — 
Ce să caute limba ungurească în Balcani ? _ 

— Dar în Transilvania şi Banat ce caută ? — se mînie 
Ion Giurca. — Aceeași ţintă se urmăreşte : guvernului îi 
trebuie unguri cu orice preț, fiindcă are prea puţini pen- 
tru idealul său politic: statul maghiar naţional unitar. 

— Să facă unguri din bosnieci? Din sîrbi și turci ? 

— Ar face și din piatră seacă să poată. 

— Cît de împotriva firii e năzuința asta a lor, și cât 
de criminală ! Nu mai cunosc alt popor mic din Europa 
care să fi luat cu atîta încăpăţinare rolul broaştei din 
fabula Broasca și boul — zise doctorul, 

— Iată, îmi aduc aminte — zise părintele Scurtu — 
că am citit, nu mai știu unde, ba da, în Cartea de Aura 
lui Păcățanu, ce a spus un deputat român din parlamen- 
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tul din Budapesta cu prilejul anexiunii de către Monarhie 
a Bosniei și Herțegovinei. Mi se pare că deputatul Parte- 
nie Cosma. 

— Ce-a spus ? — întrebară mai mulţi. 

— A făcut o declaraţie în care nu aproba anexiunea, 
spunînd că ţările nu mai pot creşte azi teritorialiceşte de- 
cît în temeiul principiului de naţionalitate. Că, prin ur- 
mare, anexînd două provincii cu populaţie străină, Mo- 
narhia își pregătește un depozit cu material exploziv pen- 
tru ea însăşi. 

— Cuminte om ! 

— Cuminte, dar nebunii nu ascultă niciodată de cei 
cuminţi. Acum că-i vorba să introducă limba ungurească 
în scolile din Bosnia şi Herţegovina, mi-a venit în minte 
depozitul acela cu material exploziv. Este evident că pre- 
gătirea lui a început. 

— Dar pentru ce nu introduc limba germană ? 

La discuţie luau parte cu toţii, mai puţin învățătorul 
Stoica. El avea obiceiul să citească ziarul din doască-n 
doască, și acum se cufundase iar în citit. 

— Pentru că azi Monarhia nu mai este condusă de 
neamţ, ci de ungur — răspunse doctorul Preda. — Ce 
scriu ziarele noastre e trista realitate. De la dualism, 
Viena a tot slobozit frînele din mînă şi Budapesta le-a tot 
prins. 

— Pentru ce să fie o realitate tristă ? — se irită di- 
rectorul. — Parcă Viena-i mai brează ca Budapesta ! 
Parcă drăguţul de împărat ne-a luat vreodată partea! 
Doar știm că pe memorandiști nici nu i-a primit în audi- 
ență, iar Memorandul a fost trimis nedesfăcut ministrului 
de interne unguresc. Mult mă mir că se mai vorbește de 
«trista realitate» a preponderenţei Budapestei asupra 
Vienei ! Poate e mai bine aşa, poate e cursul necesar al 
istoriei : ungurii [...] pot dezlănţui cu o zi mai devreme 
catastrofa ! Să-i lăsăm domnilor să introducă limba lor 
și în Bosnia şi Herţegovina |! Şi să-i felicităm ! , 

— Un popor nu-și poate pune întreg viitorul pe o sin- 
gură carte — răspunse doctorul. — Desigur Viena de pînă 
acum nu ne-a fost cu mult de mai mare folos ca Buda- 
pesta. Totuși simpatia lui Iosif II pentru români nu se 
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poate uita, nici puţinii ani ai absolutismului de după 1848. 
Ar putea însă fi o altă Vienă, a viitorului. 

— Ah, Doamne sfinte ! Dar te gîndești la poveștile ce 
circulă în jurul moștenitorului Francisc Ferdinand, de 
politica lui antimaghiară, la intenţiile lui de federalizare 
a Monarhiei. Eu sunt convins că sunt simple povești, 
simple dorinţe ale naționalităților. 

— Dar, dragul meu, avem informaţii precise. Avem 
membri ai Comitetului Partidului Naţional, oameni intimi 
ai moștenitorului. Lucrarea lui Aurel C. Popovici Statele 
unite ale Austriei mari, se spune că-i cartea lui de căpătii. 

— Eu unul nu-l aprob nici pe Popovici. Neamul ro- 
mânese n-are nevoie de nici o Austrie mare, ci de-o 
Românie, 

— Apoi da, am spus eu, tu pui totul pe o singură 
carte ! Dar o naţiune conștientă nu poate face așa. Să 
presupunem că nu se întîmplă nimic încă o sută de ani, 
că nu izbucnește nici un război între marile puteri. În 
asemenea caz n-ar fi mai favorabil pentru noi ca toţi ro- 
mânii din Monarhie să formeze un stat federal în cadrele 
ci, decît să rămînem încă o sută de ani pe mîna ungu- 
rilor ? 

— O sută de ani! O sută de ani! — zise gînditor 
directorul. — Nu mă pot gîndi la așa ceva ! 

— Asta nu-i un motiv suficient pentru ca nici alţii să 
nu se giîndească. Sunt informat că și oameni politici din 
Țară — toţi aceia care se tem de o cotropire şi o anexare 
rusească — apreciază lucrarea lui Aurel C. Popovici. De- 
cît să ajungă şi Regatul liber sub cnut, mai bucuros s-ar 
împăca cu un stat al tuturor românilor încadrat în Mo- 
narhie, federalizat. Am scăpa odată pentru totdeauna de 
nebuniile ungurilor. Conducătorii unui neam trebuie să 
se gindească la toate eventualităţile. 

Intelectualii din comună mai vorbiseră și înainte, ade- 
seori, de problema federalizării Monarhiei. Cititori zilnici 
ai ziarelor românești din Ardeal, ei erau la curent cu tot 
ce se discuta, cu tot ce preocupa viața naţională a româ- 
nilor de pretutindeni. Perspectiva unei Austrii mari nu 
le era simpatică decît poate în cazul cînd și România ar 
intra în federaţia statelor cari ar compune-o, Și numai 
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pentru a rontrabalansa, pînă la anihilare, primejdia 
ungurească. 

— Speranţele sunt frumoase — zise notarul Danciu. 
— Cine a dus Merorandul la Viena dacă nu nădejdile ce 
le-am legat de împărat ? Dar se pare că fiecare popor se 
poate încrede cu adevărat numai în sine însuși. În pri- 
vinţa aceasta dau dreptate directorului. 

— Pentru un popor mic ca al nostru, așezat între îm- 
părăţii uriaşe şi calculul și prevederea politică sunt de 
mare importanţă. Încă de pe vremea marilor domni din 
Moldova şi Ţara Românească s-a avut în vedere situa- 
ţia grea a ţărilor românești și s-au făcut combinații în le- 
gătură cu marile puteri din jur. Atunci erau Turcia, Aus- 
tria, într-o măsură oarecare și Polonia. Azi am rămas 
între Austria şi Rusia. 

După ce cei trei colegi se înţeleseră să se întilnească 
mine la zece, necondiţionat, la cancelaria școlii, pentru 
clasificarea elevilor, societatea se ridică și porniră cu toții 
spre casă. Trecuse ceasul unu, şi-i aşteptau cu prinzul. 


II 


Peste trei săptămîni aceeași societate, sporită cu soți- 
ile, era adunată, după-amiaza pe la șase, în locuinţa doc- 
torului Preda. Fiica lui, Laura, își serba logodna cu tînă- 
rul avocat dr. Ion Vestemean. Erau de faţă și părinţii 
tînărului, preotul dintr-o comună vecină Aron Vestemean 
cu soția sa Ana. Tinerii se cunoșteau de mult, de copii 
aproape. În vacanţele de vară, în vremea cît a fost stu- 
dent la drept, Ion Vestemean venea în toată săptămîna 
cel puţin o dată la doctorul. Era un drum de-un ceas pe 
jos între celea două sate mari de la graniţă, amindouă în 
circumscripția medicală a doctorului Preda. Diferenţa de 
vristă între tineri să tot fi fost de cinci-șase ani. 
Intelectualii din cele două comune știau de mult că dru- 
murile tînărului se vor sfirşi cu logodna şi căsătoria. Era 
un lucru destul de obicinuit ca tinerii din sate apropiate 
să ajungă la cununie. Era singurul mediu aproape, cel 
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rural, în care se puteau face cunoștințe. La Universitate, 
în orașe străine, studenții români trăiau izolaţi de socie- 
tate. Cunostintele lor, iubirile lor, se ţeseau în mediul de 
acasă, din împrejurimi, în familiile intelectualilor de pe 
sate, la cutare petrecere din «localitatea cutare şi jur», 
cum spuneau invitaţiile. Cei ce întemeiau căsătorii se cu- 
nosteau, de obicei, cu mult înainte, se întîlneau în cer- 
cul familial subt supravegherea părinţilor, aveau şi ei şi 
părinţii timp de-ajuns să se cunoască împrumutat. Și 
poate din acest motiv căsătoriile ce se închiau după ter- 
minarea studiilor tinerilor erau, în marea majoritate a 
cazurilor, căsătorii armonioase, statornice. 

Doctorul Preda locuia în casă proprie, zidită de el, 
înainte cu vreo zece ani. Fusese semnul că va rămîne de- 
finitiv în comună. Cîtă vreme a stat în locuinţă cu chirie 
intelectualii satului vorbeau adeseori că n-are de gînd 
să rămînă aici. Era un doctor bun, cu frumoasă pregă- 
tire. Dar teama intelectualilor privea mai mult pe nevas- 
tă-sa, pe doamna Geni — Eugenia — care era dintr-o 
familie fruntașe cunoscută, avînd un frate advocat vestit 
și membru în Comitetul Executiv al Partidului Naţional 
Român. Crescuse la oraș şi era puţin probabil — se gin- 
deau ei — să rămînă pentru toată viaţa într-un sat. Era 
adevărat că satul acela era ca și un orăşel dintr-alte regi- 
uni ale Ardealului și că pînă la oraș nu făcea decît o ju- 
mătate de ceas cu trenul, și gara era în loc, la zece 
minute de la locuinţa doctorului. Însă, totuși ! Era o fe- 
meie prea distinsă pentru un sat, credeau ei, mai ales vă- 
zîndu-o cît trăiește de izolată în primii ani. 

Dar cînd se apucaseră de clădit, îngrijorarea lor se ri- 
sipise. Le-ar fi părut rău să-l piardă pe doctorul. Era un 
om cult, cu manieri alese, și un bun medic. Se adeverise 
în scurtă vreme şi un prieten sincer, și un om care, fără 
să-l supere pe directorul Giurca, îl ştia potoli de cîte ori 
acesta, pornit cum era, era gata să spargă la un moment 
dat societatea. 

După doi-trei ani și doctoriţa începuse să caute socie- 
tatea doamnelor din sat. Soţiile celor trei învățători se 
simţiseră la început cam legate la mîni și la limbă în pre- 
zenţa ei, dar apoi se convinseseră că era o femeie care se 
ferea discret să le arunce în ochi superioritatea ei. Cu în- 
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vățătoarea, cu doamna Ana Lupea — rămasă văduvă de 
tînără cu o copilă de patru ani — se împretinise de la 
început, şi cu doamna Danciu, soţia notarului. Reuşise 
apoi să le cîştige pe toate, cu sinceritatea, cu lipsa de pre- 
tenţii, cu amabilitatea. 

Locuinţa lor era destul de spațioasă, avea patru ca- 
mere mari și dependinţele, şi era mobilată sobru și cu 
mult gust. Doctorul cumpărase intravilanul acesta mai 
mult pentru marea grădină de pomi — meri, peri, pruni, 
vișini, trei nuci — decît pentru casa mică, veche, pe care 
apoi o și dărîmase. Îi plăcuse grădina, și numai mai tîr- 
ziu se gîndise să facă și casă. 

Era un om de vro cincizeci de ani, cu trupul pătrat, 
cu fața pătrată, un om îndesat și care totuși avea un mers 
ușor, elastic. Mustaţa și-o tundea scurt, iar părul şi-l 
tundea pînă la piele. Nimeni nu l-a văzut vrodată cu păr 
mai mare. Se pricepea nu numai la medicina lui, avea un 
bagaj de cunoștințe foarte variat. În societatea în care 
se afla el nu lipseau niciodată subiectele de discuţie. Îi 
plăcea să vorbească, îi plăcea să discute politică. 

Fata, Laura, semăna cu mamă-sa. O ajunsese ca înăl- 
țime. Părea delicată dacă luai în seamă numai peliţa albă 
a obrazului, mânile fine cu degete lungi, ochii clar-albaş- 
tri umbriţi de sprîncene pronunțate, trupul subțire și 
mlădios. Dar dacă o vedeai lucrînd, băgai de seamă că 
trupul acela era viguros ca o vargă de oțel, cu mișcări 
întregi, iuți și hotărite, si capul lua o ţinută de mare 
energie. Poate avea acum douăzeci de ani. De la doispre- 
zece la șasesprezece ani fusese într-o școală cu internat, 
de unde se înapoia numai în vacantele de vară. La Cră- 
ciun și la Paşti rămînea în oraș, la mătușe-sa, la sora 
doamnei Preda, măritată cu membrul acela din Comite- 
tul Executiv al Partidului Naţional, și care adusese mult 
prestigiu familiei. 

Era o fată destul de liniștită, de serioasă. Părea că 
are o fire mai mult-contemplativă, ca şi mamă-sa de alt- 
tel. Avu însă prilejul să-i arate că-i şi o fată de mare 
voinţă şi de statornicie în hotărîri. Şi încă nu de mult. De 
vro jumătate de an. š 


Cumnatul său, advocatul, sosi într-o zi însoțit de un 
tînăr medic, băiat prezentabil, ba chiar frumos. Era din- 
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tr-o familie cu oarecare avere. I-l recomandă stăruitor 
Laurei. După ce plecară oaspeţii, tăcură și părinţii aluzii, 
Ar fi o pariidă bună. Cunoșteau familia. 

Dar Laura nu voi să audă. 

Părinţii stăruiră încă. Era, la tot cazul, o partidă mai 
bună ca Ion Vestemean. Aveau și părinţii lui ceva avere, 
dar erau departe de ce moștenea doctorul. 


A venit prea tîrziu — zise Laura. — Sunt an- 


gajată ! 


Pentru prietenia cu Ion Vestemean ? Pentru vizi- 


tele lui dese ? Păi, toţi tinerii fac curte fetelor. 


Pentru că-l iubesc. 

Ştii cu siguranță ? — o întrebă mamă-sa. 

Ce întrebare ! 

Da! Fiindcă fetele tinere se pot înşela adeseori. 
Nu mai sunt tînără. De altfel mă bucur. 

Pentru că nu mai eşti tînără ? 

Nu ! Pentru că-l iubesc pe Ionică, Nu regret. 

De doctor nu-ţi place deloc ? 


Nici de el, nici de altul. Îmi place de unul singur. 


Sau, doar, s-ar putea să-mi placă de mai mulţi ? — între- 
bă c-un fel de obrăznicie pe mamă-sa. 

Mai tîrziu reveni tatăl său. Cumnatul acela, stăruind, 
aștepta răspuns. Era primejdie ca acest om important să 
se supere, neținîndu-se seama de sfatul lui. Dar Laura 
rămasă neînduplecată. 


Să mă înţelegi bine, fata mea. Eu nu am nimic 


împotriva lui Vestemean, Mi-e chiar simpatic şi cred că 
se va alege din el un bun advocat. 


Dumneata ! Dar mama ? 
Nici ea nu are nimic împotrivă. Ai putut vedea și 


pînă acum. 


Dacă-i aşa, vă rog să nu mai stăruiți. Alegerea și 


hotărîrea mea e definitivă. O să-i scriu eu cumnatului, 
să nu se creadă ofensat. Și pentru a vă scăpa pe viitor 
de asemenea neplăceri, o să mă logodesc cît mai curînd 
cu lonică. Îndată ce-şi va lua examenul de advocat. 
Părinţii rămaseră uimiţi de independenta fetei. Nu-i 
cunoscuseră pină acum această lature a caracterului. Și 
nu mai insistară. Spunind adevărul, ei se obicinuiseră 
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de mult cu gîndul căsătoriei Laurei cu Ion Vestemean. 
Era un om de ispravă, un tînăr de viitor. 

Totuși fuseseră bucuroși amîndoi că fata își luase ea 
sarcina să-i explice cumnatului pentru ce nu putea să-i 
urmeze sfatul. 

Ion Vestemean își luase examenul de advocat numai 
cu două săptămini înainte de logodnă. Primise cu bucurie 
propunerea fetei deşi încă nu se puteau căsători. Trebuia, 
mai intii, să-si deschidă un birou, să-și afle o locuinţă. 
Părinţii lui începuseră de pe-acum să-și valorizeze o parte 
din avere pentru a-l ajuta la începutul carierii. Era si 
prestigiul lor ca Laura să nu-și pună la bătaie de la in- 
ceput zestrea sa. 

Părintele Aron Vestemean era mai în vristă decit doc- 
torul Preda, dar om încă în putere, cu barba abea încă- 
runţită. Era un preot voinic, cu obrazul roşu, fără nici o 
creaţă ; era cel mai bun gospodar în satul său, ceea ce-i 
sporea foarte mult autoritatea înaintea credincioşilor, și 
cînd era vorba de îndemnurile lui morale și de cele de 
ordin național. 

Între ceilalţi invitați la logodnă se distingea tinăra 
preuteasă Nastasia, o bruneţică neastîmpărată, care lăsa 
impresia că-ti scapă printre degete. Părea foarte tinără, 
avea o copilă, puţintică cum era, deși avea doi copii pin- 
acum. 

Doamna Giurca, soţia directorului nu mai ieşise de 
mult în lume, și se simţea foarte stînjenită în rochia prea 
strimtă. Se îngroșase binişor de cînd n-a mai purtat-o. 
Era o femeie voinică, cam lăbărtată acum de grăsime și 


de poverile ce le purtase în spinare — crescuse cinci 
copii — și părea mereu terorizată de prezenţa directo- 
rului. 


Soţiile lui Stoica şi Marele erau cam de aceeași vristă, 
şi semănau încît adeseori nu le puteai deosebi : erau veri- 
șoare primare. Amindouă erau mai tinere cu vro (aha [elle 
sprezece ani decît soţia directorului, totuşi se bucurau 
înaintea acesteia de mai multă consideraţie, le credea 
oarecum superioare ei pentru că umblaseră mai mulţi ani 
la școală — ea le depășise numai cu zestrea pe care a 
adus-o în căsnicia lui Giurca. Tinea la ele și le stima, în- 
deosebi pentru că cele două verişoare se făceau că nu 
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observă strîmtoarea în care trăia dinsa lîngă un om cu 
fire de terorist, cum era directorul, și nu făceau niciodată 
aluzii la purtarea lui în casă. Și lucrul acesta era de mare 
însemnătate pentru doamna Giurca, pentru că ea, deşi 
se obicinuise de mult cu firea bărbatului și o lăsau in- 
diferentă ieșirile lui, pufnirile lui din fietece, nu s-ar fi 
bucurat să știe, să observe și alţii, să presupună că era 
nenorocită. În realitate nici nu mai era. Fusese cîțiva ani 
la începutul căsniciei, dar, apoi, i-a cunoscut firea și s-a 
convins că în fond nu era un om rău, nici un tiran. Totuşi 
ea suferea de fiecare dată pentru ieșirile lui nervoase în 
societate, în faţa altora, avînd senzatia că toată lumea o 
compătimește pe ea. Era timidă, de felul ei, oricît de 
zdravănă era, îl putea lua pe director subsuoară ca pe-o 
mănuşe de cînepă. 

Celea două verişoare se bucurau că se nimeriseră mă- 
ritate în același sat și trăiau în armonie cu bărbaţii lor. 
Mai ales nevasta lui Vasile Stoica. El era un om harnic 
— cînd nu era ocupat cu şcoala îşi vedea de economie, 
avea aici o leacă de avere. Era un om mai flegmatic, dar 
cu capul vecinic treaz și chibzuit. Lui Leon Marele i se 
cam înroșise nasul, se cam îmbulzea la un pahar de vin, 
şi nevastă-sa îl mai certa cîteodată. El se dezvinovăţea de 
obicei spunînd că nu-i mai rău ca alții, că a fost la Bin- 
der cu colegii, cu ceilalţi intelectuali din sat, că mai mult 
au jucat popice decît au băut. Nu minţea, dar ce folos că 
lui i se urca mai repede băutura la cap decît celorlalți, și 
începuse să capete o fizionomie de bețiv, ceea ce o enerva 
îndeosebi pe nevastă-sa, 


Notarul Danciu părea un ţăran voinic îmbrăcat în 
haine nemţești. Era roșu la față, cu trupul osos, cu mî- 
nile mari și grele. În costumul obicinuit de zi nu bătea 
așa tare la ochi, dar acum, la logodnă, îmbrăcat în haine 
negre, părea că nu i se potrivesc deloc. Soţia lui purta 
un nume neobicinuit, o chema Vilma deși era neam de 
neam româncă, era o femeie blondă, înaltă, cam prea 
voluminoasă pentru vîrsta ei. Dar era bunătatea întru- 
pată. În preajma ei se liniștea, oricît de iritat era, însuși 
directorul Giurca. Radia parcă din fiinţa ei liniștea și pa- 
cea. Era o femeie prea mulțumită cu viaţa, 
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Societatea aceasta se întrunise în locuinţa doctorului 
Preda pentru logodna fiicei sale. Erau destul de intimi cu 
toții: mai stingherită părea soţia directorului, si mai 
slobodă preuteasa. Era şi cea mai tînără dintre toate. 

Doamna Lupea, învăţătoarea, venise cea din urmă. Era 
o femeie cam neajutorată de cînd rămăsese văduvă. Pînă 
a împăcat copila, pînă a dat instrucţii servitoarei, pînă 
a schimbat vro trei rochii, pentru că e foarte greu să ni- 
mereşti pe cea mai potrivită dacă eşti în casă numai tu şi 
oglinda — se scuza ea în fața doctoriţei. 

— Lasă, draga mea ! Nu-i tirziu. Nu suntem legaţi de 
oră fixă — răspunse aceasta. 

Totuși după sosirea ei părintele Scurtu își puse numai- 
decît patrafirul, se apropie de măsuţa pe care era crucea, 
evanghelia și două lumînări în sfeșnice de alamă, le 
aprinse şi începu slujba fidanţării. 

O vreme bărbaţii mai vorbiseră prin camerele vecine 
pînă au luat seama că slujba începuse. De vrun ceas şi 
mai bine se porniseră iarăși pe discuţii politice. Fusese, 
nu de mult, o adunare politică cu zece mii de participanți 
a Alba Iulia. Un deputat român din judeţ și unul dintre 
fruntasii Comitetului Executiv, convocase adunarea subt 
titlul dării de seamă în faţa alegătorilor asupra activităţii 
lui parlamentare si a partidului. În realitate se proiecta 
votarea unei mari rezoluţii în urma esuării definitive a 
tratativelor dintre guvern şi Partidul Naţional. Veniseră 
toţi fruntașii partidului. În programul anunţat autorită- 
tilor, cari au eliberat concesiunea ţinerii adunării, erau 
o serie de cuvîntări. Dar după două vorbiri, autoritățile 
civile și militare, de perfect acord, opriseră continuarea. 
Proiectul de rezolutie nu mai ajunsese a fi citit și votat. 
Dar la 8 iunie se ținuse altă adunare la Ileanda Mare, care 
putuse decurge după program, şi aici a fost citită şi vo- 
tată rezoluția politică. Era un text mult cuprinzător. Zia- 
rul Românul îl adusese pe toată pagina primă. Această 
rezoluție o discutaseră oaspeții îndată ce s-au întîlnit. Şi 
încă erau departe de a epuiza materialul cînd băgaseră 
de seamă că începuse slujba. Era cuprinsă într-un punct 
al moțiunii și relatarea oficială românească asupra trata- 
tivelor cu guvernul şi cauzele eșuării lor. Vor continua 
discuţia după slujbă. 
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Părintele Vasile Scurtu slujea cu grije, ales, cu pă- 
trundere. Darul era încă tînăr în el şi neuzat. Avea o 
voce mingăioasă, armonioasă, adincă de bariton. Înainte 
de binecuvîntarea inelelor se opri din slujbă si ţinu o 
scurtă oraţie, foarte convins de ceea ce spunea : sfinte- 
nia logodnei creştine, curăţia spirituală şi trupească ce 
trebuia s-o însoţească, supunerea la povăţuirea părinților. 
Toţi ascultau în liniște, și mai pătrunși logodnicii. Nu- 
mai preuteasa Nastasia era neastimpărată şi acum, și 
din cînd în cînd făcea semne cu degetele, cu ochii, cu 
capul spre celelalte femei, părînd foarte veselă si luînd 
puţin la vale, cu semnele ei, cuvîntarea soţului său. Nu 
reusi să atragă atenţia nimănui, decît chiar a părintelui, 
care-i aruncă o privire cu înţeles, după care preuteasa 
se linişti, şi își împreună și ea mîinile a rugăciune. 

De inele se miră toată lumea. leşise o modă nouă. Nu 
mai erau subţiri ca mai înainte verighetele, ci de o lă- 
time respectabilă. Puteai face dintr-una trei verighete 
obicinuite. Lumea se gîndea că vor fi fost destul de 
scumpe. 

Slujba se termină apoi în grabă şi, după ce logodifii 
se sărutară între ei si cu părinții, începură felicitările. 
Cum stăteau unul lîngă altul, erau o pereche frumoasă. 
Logodnicul era cu un cap mai înalt decit Laura. Era un 
tînăr înalt, bine legat, cu faţa brunetă, cu o mustăcioară 
fină și deasă, cu ochii lungureţi cari băteau în verziu. 
Semăna cu mamă-sa la ochi şi la sprîncene. La fruntea 
liniștitoare semăna cu tatăl său. Amindoi erau cu fețele 
luminoase, si cu ochii împăingeniți de emoție. Se ţineau 
copilărește de mînă și mulțumeau, înclinîndu-se ușor, la 
felicitări. 

— Dragii mei — zise directorul Giurca — logodna 
voastră e o logodnă istorică, așa să știți. S-a făcut în 
preajma vremurilor mari ce se pregătesc. Să dea Dum- 
nezeu să le ajungeţi să vă bucurați de ele ! 

Directorul pregătise fraza de acasă, o spuse, după 
obiceiul lui cu emfază solemnă, dar glasul îi era sincer 
mișcat. 

— Mulţumim, domnule director. Să te-audă Dumne- 
zeu, să ne bucurăm cu toţii —- răspunse tînărul. 
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— Regret un singur lucru — continuă Giurca — tre- 
buia să aduceţi un fotograf să fi luat cîteva tablouri din 
întrunirea de azi. 

— Pentru că-i o logodnă istorică? — rise Laura. 

— Da. 

— O să ne întipărim în minte toate, domnule di- 
rector. 

— În inimă, mai ales — se amestecă în vorbă preu- 
teasa Nastasia, care tocmai trecea pe lîngă ei. 

Încă nu se așezaseră la masă, cînd li se aduse o tele- 
gramă. Sora și cumnatul doctoriţei telicitau pe tineri și 
pe părinţi. Se anunțau nași la căsătorie. 

Doctorul şi soţia sa erau în așteptarea acestei tele- 
grame, deși nu prea sperau să o primească. Advocatul, 
cumnatul lor, nu răspunsese nimic la scrisoarea de lă- 
murire a Laurei pentru ce nu-i putea urma sfatul. Din 
cauza aceasta mai indispus rămăsese doctorul decît so- 
ţia sa. E] ţinea foarte mult să nu se pună rău cu per- 
soana aceea importantă de la care aflase în trecut in- 
formaţii preţioase în legătură cu politica românească. 

Telegrama îi făcu pe cei doi soți să simtă toată bu- 
curia zilei de azi. Pînă acum o uşoară umbră nu voia să 
se împrăștie. 

Se servi bere la pahar. De la crîșma lui Binder fu- 
sese adus un butoiaș, și un băiat de serviciu priceput 
umplea paharele. Deși trecuse de ceasurile șapte, era încă 
năduf, și lumea se grăbi la paharele cu bere de la gheaţă. 

— Dar, cum? Bem aş fără un cuvint? — întrebă 
notarul Danciu pe directorul. 

— Nu suntem saşi să închinăm cu bere. O să vină 
vremea toasturilor la vin — răspunse acesta, după ce-și 
şterse mustaţa de spumă. 

— Mie te rog să-mi ţii un toast acum, domnule di- 
rector — zise preuteasa, cu păharul de jumătate în mînă. 
— Eu nu beau vin și nu pot ciocni cu dumneata cu pa- 
harul gol. 

— Azi nu se toastează decit pentru miri și pentru 
părinţii lor, să nu fie cu supărare, doamnă preuteasă. 


Si pentru viitoarele soacre, nu ? N-am și eu un 
fecior şi-o fată ? 
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— Să vă trăiască, şi să ne ţină Dumnezeu pînă la 
logodna lor. 

Bărbaţii, cu paharele mereu în mînă — era o bere 
«ca la Habermann în Sibiu», cum spunea Leon Marele 
— reîncepură discuţia asupra rezoluţiei votată la Ileanda 
Mare. Era un aspru rechizitoriu făcut guvernului ungu- 
resc, după părerea tuturora, o demascare curajoasă a 
intențiilor urmărite de contele Ştefan Tisza. Era o ree- 
ditare a esenței programului politic al românilor din Un- 
garia, concludeau unii. 

— Stat unitar unguresc, cînd ei sînt în minoritate 
faţă de naţionalităţile din Ungaria, nu vor vedea ei ci- 
tu-i veacul, să mai aibă o sută ca Tisza. 

— Zadarnic, gărgăunii le-au intrat în cap încă dina- 
inte de 1848, de cînd au hotărît unirea Transilvaniei cu 
Ungaria lor. Revoluţia i-a pus o vreme cu botul pe labe. 
Absolutismul le-a potolit puţin înverșunarea politică. Dar 
Austria, pierzînd mereu prestigiul prin războaiele neno- 
rocite, s-a aruncat prin dualism în braţele ungurilor, iar 
pe naţionalităţi în ghearăle lor. 

Luau parte la discuţii toţi bărbaţii prezenţi. Aici, ca 
și în toate locurile unce se adunau o mînă de români ar- 
deleni, discuţiile politice erau la ordinea zilei. Încă de 
la procesul Memorandului cauza naţională, intra adînc 
în preocupările lor. Părăsirea oficială a pasivităţii par- 
lamentare ; alegerile de deputaţi, luptele naţionale date 
cu acele prilejuri, cari răscoleau și masele mari pînă în 
adîncuri ; vorbirile și luptele deputaţilor în parlamentul 
din Budapesta ; presa naţională care, din an în an, lua 
un caracter tot mai ofensiv, scrisă cu tot mai mult cu- 
raj — toate acestea contribuiseră ca discuţia principală 
între intelectualii români, și la sate și la orașe, să se în- 
vîrtă în jurul «cauzei naţionale». Numărul abonaților și 
cititorilor de ziare crescuse îmbucurător de la un an la 
altul, și din presă se informa toată lumea asupra situaţiei 
politice de fiecare zi. Dar în această situație politică, 
nu-i interesa decît ştirile și evenimentele în legătură cu 
românii, cu românismul. Cunoştinţele, informaţiile, ar- 
gumentările din presa naţională, ajunseseră un bun co- 
mun, de care toți se foloseau în discuţiile ce se încin- 
geau. Nu numai atît, dar chiar sentimentele, însufleţirea, 
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indignarea, optimismul articolelor treceau și în sufle- 
tele cititorilor. Adeseori în mijlocul discuțiilor oamenii 
nici nu-și mai dădeau seama că se folosesc de cunoștințe 
și argumente luate din presă. Şi discuţiile, între asemenea 
împrejurări, erau aproape toate la același nivel. Advoca- 
tul, medicul, omul cu mai multă cultură, era adeseori 
egalat în convorbiri de preotul de la ţară sau de învăţă- 
tor. Aşa că și în discuţiile ce se urmară la logodnă între 
intelectualii satului, ca și în altele, nu se prea putea 
deosebi cînd vorbește unul şi cînd altul dintre cei pre- 
zenţi subt raport intelectual, 

Prin războaie nenorocite ! Dar cum s-ar fi făcut 
altfel unitatea Italiei de-o pildă? Ai fi voit ca Austria 
să rămînă mereu puternică ? Poate chiar mai mult! 
Poate ţi-ar fi plăcut să se validiteze încă și azi dictonul 
medieval : «Alţii poarte războaie, tu, fericită Austrie, 
nuntește». 

Părintele Scurtu spuse dictonul pe latineste : Alii 
bella gerant, tu felix Austria nube. 

— Zic războaie nenorocite întrucît le-a pierdut, si 
întrucât, în urma lor, politica externă a Monarhiei o face 
Ungaria. Fără a mai pomeni pe cea internă din Ungaria, 
unde puterea elementului unguresc şi-a ajuns apogeul. 
Las” să-l ajungă, domnule ! Las’ să facă ei și politica ex- 
ternă ! Pe cît sunt de inteligenţi, vor da mai repede de 
rîpă Monarhia. 

— Optimiști e bine să fim, fără îndoială, de aceea 
aprob întru toate rezoluția votată la Ileanda Mare. Dar, 
după credinţa mea, nu trebuie să subestimăm primejdia 
libertăţii pe care le-a dat-o Viena ungurilor. Nebuni-ne- 
buni, dar nebunul pînă una alta te poate și toca în cap. 
E sigur, și tristă realitate, că în părțile ungurene prin 
judeţele Sălaj, Satu-Mare, către frontierele lor de la apus, 
am început să pierdem teren de la dualism încoace. S-au 
maghiarizat sate întregi, în cari numai slujba bisericească 
se mai face românește. Sau, mai exact, se făcea pînă la 
înființarea Episcopiei ungurești la Hajdudorog. 

Fu de-ajuns să fie pomenit numele pentru a se în- 
cinge discuţia în jurul acestei nouă creații a politicei de 
maghiarizare, asupra bombei explodate în palatul epis- 
copesc din Dobriţin, asupra întregii lupte date de Bise- 
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rică și de Partidul Naţional împotriva acestei episcopii, 
tot evenimente recente, 

— Păi, chiar această întîmplare e o dovadă că e bine 
c-a apucat puterea pe mîna ungurilor. Numai ei puteau 
descoperi nebunia aceasta : unguri greco-catolici. Și la 
nebunia lor aţi văzut cum a răspuns istoria : A explodat 
cu bombe ! Și așa va fi mereu. 

— Nu se poate nega însă că mulţi români din păr- 
tile ungurene au ajuns să-și uite limba prin școlile de 
stat. Presupuneţi încă un veac, sau şi numai cîteva de- 
cenii, în care ei şi-ar putea urma fără nici un friu poli- 
tica lor de maghiarizare prin școli... Au introdus acum. 
limba lor și în grădinițele de copii. Ei urmăresc cu o 
perseveranţă diabolică planul lor. 

— Diabolus nunquam creat, semper destruit — zise 
părintele Scurtu, care fusese un foarte bun elev la la- 
tină în liceu. 

— Domnilor, să poftiți la masă — se auzi glasul doc- 
torițtei. Doamnele, afară de preuteasa Nastasia, erau de 
mult adunate în grup, și supravegheau, din coada ochiu- 
lui, ce bunătăți se aduceau la masă. Doctorița era aju- 
tată de servitoare şi de mama acesteia, o femeie vestită 
în sal de pricepută la bucătărie. 

Trimiseră si după logodnici cari ieșiseră în grădină 
îndată după ce băuseră și ei cîte-un pahar de bere. 

Sosiră îndată si, după ce părintele Scurtu spuse 
Tatăl nostru și dădu binecuvîntarea, toată lumea se 
așeză la masă. 

Logodnicii veniră din grădină, aducînd multă lumină 
în priviri și în zîmbetele ce le înfloreau mereu pe faţă. 
Tînărul advocat rămăsese destul de surprins cînd Laura, 
fără să-i lămurească nimic, insistase să facă logodna atît 
de în grabă — abea trecuse de două săptămîni peste 
examen. Rămăsese surprins dar fusese încîntat, și nu 
se pîndise să-i ceară nici o explicație. Părinţii fetei nu-i 
vorbiseră încă niciodată deschis și hotărît despre viitoa- 
rea căsătorie. Știau că se iubesc, se bucurau de vizitele 
lui dese, de scrisorile ce-i trimitea săptămînal Laurei ; 
era încredinţat că ci nu vor pune nici o piedecă. Dar 
acum, la propunerea Laurei de-a face indată logodna, el 
văzu şi dovada că părinţii lui sunt hotăriîţi și ei. 
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Sosise cu trenul numai în după-amiaza aceea şi nu 
avuseseră vreme de nici o explicaţie înainte de ceremo- 
nie, aşa că, după ce ieșise în grădină, Laura crezu nece- 
sar să-i vorbească, 

— Da, am fost surprins puţin la propunerea ta 
— răspunse Ionică după ce o ascultă. — După cum ne-a 
fost înţălesul, mă gîndeam la ziua de Sîntă-Mărie, ziua 
ta de naștere ! 

— Și... îţi pare rău că am grăbit ? 

El o privi adînc în ochii plini de lumină și o îmbră- 
tişe cu duioșie. 

— Ce întrebare ! Stii bine cît te iubesc. 

— Știu, dragul meu, dar nu ţi-am stricat vreo com- 
binaţie ? 

— Ce combinaţie ? 

— Știu eu! Poate ai fi vrut să-i iei um concediu, să 
te odihnești după ultimul examen. 

— Dar n-am nevoie de nici o odihnă. Dimpotrivă! 
Am o mare poftă de lucru. Sunt pe cale să-mi închiriez 
un birou al meu. Seful stăruie să-i mai ajut vreo 
două-trei luni, dar nici nu mă gîndesc. I-am spus, şi a și 
publicat concurs pentru alt candidat. Dacă m-a surprins 
puţin graba logodnei, trebuie să ştii că m-am gîndit să 
petrecem Crăciunul căsătoriți, în locuința noastră. 

— Ascultă Ionică, tu-l cunoşti pe doctorul Enea Mun- 
tean ? Un băiat tînăr. 

— Îl cunosc, și-a deschis cabinetul în orașul nostru de 
vreo jumătate de an. 

— Ei bine, el e cauza pentru care am grăbit logodna. 

Tînărul se opri mirat. 

— L-a adus într-o zi la noi cumnatul, advocatul Vlă- 
deanu. L-a adus cu anumite intenţii, bineînțeles. 

Ionică păli puţin. Ştia cît de mult ţineau părinţii ei, 
mai ales doctorul, la omul acela. 

— Bine, dar nu mi-ai scris nimic | 

— Te-nşeli. Ți-am scris. Am propus logodna noastră 
în timpul cel mai scurt. Era răspunsul meu. 

— Părinţii tăi au stăruit ? 

— Da, mai ales tata. Dar să nu crezi că ar fi avut 
ceva împotriva ta. Numai din simplu motiv de-a nu su- 
păra pe cumnatul. Grozav ce ţine tata la prestigiul lui. 
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— Da, e un om cu nume, un om cunoscut, şi tînărul 
pe care-l recomanda nu era de lapădat. Îmi pare rău că 
nu m-ai avizat, spuse el gînditor. 

— Era nevoie ? 

— Închipuie-ţi că te-ar fi putut convinge... 

— Ionică, ce vorbe sunt acestea ? 

Tînărul știa că spune o absurditate, dar vorbi din 
amărăciunea ce-o simţi împotriva părinţilor ei. Cum se 
putea să se agațe de alte planuri, cînd el făcea curte 
stăruitoare Laurei de patru ani, după ce se împreteniseră 
de foarte tineri. 

— lartă-mă, te rog, nu m-am îndoit de tine, ci de 
insistențele părinților tăi. M-au întristat fiindcă eu cre- 
deam că nici ei nu se mai pot gîndi la altă partidă pentru 
tine. 

— Dacă nu intervenea cumnatul te asigur că nici nu 
s-ar fi gîndit vrodată. S-au obicinuit însă să nu-i facă 
nici o opoziţie. O, eu nu simpatizez pe oamenii aceștia 
«cu prestigiu», cari așteaptă să-i asculte toată lumea și 
se amestecă în trebile altora! Și în celea mai intime. 

— Şi.. ce impresie ţi-a făcut doctorul Muntean ? 

— Ia, nici o impresie. E un băiat plăcut, frumusel, 
dar atit. Am mai văzut eu destui ca el. Ce impresie 
să-mi facă ? Doar eu te aveam de mult pe tine în suflet. 
Ba pot să-ţi spun că am fost chiar revoltată. 

— Cum aşa? 

— Păi, atitudinea asta, de a veni să vezi mai întîi o 
fată cu intenția căsătoriei. E ca și cînd ai merge la o 
prăvălie să vezi o marfă, dacă-ţi place o cumperi, dacă 
nu, pe-aici ţi-e drumul! E umilitor pentru o fată. 

Lui Ionică îi reveni buna dispoziţie. 

— Şi ce crezi? Muntean ar fi fost amator ? 

Laura îi astupă gura cu palma. 

— Cum vorbeşti! Se poate, cum s-a văzut din insis- 
tențele ulterioare ale cumnatului. 

— E un lucru important de știut. Vom locui în ace- 
lași oraş cu doctorul Muntean. 

— Ionică, am să mă supăr! Şi ce-i dacă vom locui 
în același oraș? Pentru mine există alt om afară de 
tine ? 
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— Draga mea! Te-am ofensat, dar numai în glumă 
am spus. Mi-ai și dat dovada și știu că mă iubesti. O 
leacă de umbră tot mai rămîne însă pe sufletul meu. Eu 
credeam că voi fi primit în familie fără cea mai mică re- 
zervă din partea familiei tale. 

— Dar așa și ești primit! Să nu te îndoieşti nici o 
clipă! De cîte ori nu mi te-au lăudat părinţii mei. Iar 
acum, după telegrama primită de la mătușa și cumnatul, 
au scăpat şi ei de-o îngrijorare : să nu se supere aceia. 
Iată, nu s-au supărat! Se îmbie de nănaşi. Asta însem- 
nează că armonia s-a restabilit în familie. De altfel pen- 
tru mine e de puţină importanță această armonie. Eu 
n-aş putea trăi subt teroarea nimănui. 

Trecînd peste această explicaţie cei doi logodnici în- 
cepură să vorbească cu însufleţire despre viitor. Laura 
îi ceru să-i descrie casa în care voia să-şi deschidă bi- 
roul advocațial. Fu de părerea că ar fi mai bine să închi- 
rieze o casă mai mare în care putea să aibă şi locuinţa si 
biroul. Ea știa de acasă că e de mare utilitate să ai cabi- 
netul în locuință. Are cine primi clienţii și cînd omul 
nu-i acasă, sau li se poate spune peste cîtă vreme să 
vină. 

Vorbiră însuflețiți de viitoarea locuinţă, alegeau și 
descriau mobila nouă. Ea ar dori ca să aibă și o grădină, 
el spunea că la centru, unde va trebui să aibă biroul nu 
sunt case cu grădini, și că, dacă-i aceasta dorinţa ei, tot 
va trebui să aibă biroul separat. De altfel biroul nu va 
fi niciodată pustiu sau încuiat, pentru că va trebui să 
aibă cel puţin un scriitor, căruia îi va da instrueţiile 
necesare cum să primească pe clienți în cazul cînd el 
ar fi ocupat la judecătorie sau la tribunal. 

Vorbeau despre aranjarea salonului lor cînd fură che- 
maţi de servitoare la masă. 
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Masa ținu pînă către unsprezece seara. La friptură 
directorul Ion Giurca, sub titlul că era nestorul intelec- 
tualilor din comună, își ţinu toastul de felicitare pentru 
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miri și părinţii lor. Îl compusese de alaltăieri și-l știa 
bine pe dinafară. Așa de bine încît nime nu se putea 
gîndi că-i pregătit înainte, și-l spuse cu emfaza lui so- 
lemnă, obicinuită. Stărui asupra logodnei istorice, pen- 
tru că se făcuse în vremuri istorice. Ceea ce le spusese 
Jogodnicilor felicitindu-i, se văzu acum că nu era decit 
o frază din toast. 

Spuseră cîteva cuvinte și părintele Scurtu și nota- 
rul Danciu. Acesta din urmă făcu elogiul părinţilor, vorbi 
de armonia ce stăpiînea între intelectualii din comună, 
„armonie care e o forţă naţională», și pe care o dorea în- 
tre intelectualii tuturor satelor. La această bună înţăle- 
gere si solidaritate contribuise în mare măsură familia 
doctorului, spunea notarul, Doctorul și novastă-sa nu s-au 
izolat de ceilalţi, nu s-au ţinut mai mult decit ei, deși 
toată lumea știa că ar fi putut afla motive, coborînd 
amindoi din familii cunoscute. Ceea ce regreta el și re- 
gretau cu toţii era că domnișoara Laura îi va părăsi în 
curînd. «Din buchetul intelectualilor din sat vor pierde 
floarea cea mai frumoasă.» Spera însă că din cînd în 
cînd va veni cu viitorul ei tovarăș de viaţă să-l mai 
vadă, să petreacă o dup'-amiază cu ei. 

Vinul era vechi si bun, păharele se ridicau des spre 
închinare, și voia bună pusă stăpinire pe toți. Chiar 
doamna Giurca, soţia directorului, uitînd de haina care o 
strîngea, vorbea destul de animat cu notărășiţa. 

Preuteasa Nastasia ceru voie să spună și ea un cu- 
vînt Laurei. Şedea lîngă fată la masă. O aplaudară cu 
toţii pentru curajul și noutatea gestului, singur părin- 
tele-i trimise priviri întrebătoare. 

Ea se ridică, spuse cîteva cuvinte, apoi îmbrăţișe deo- 
dată pe Laura și izbucni în plins. 

Toată lumea fu surprinsă. Părintele Scurtu se simți 
foarte strîmtorat. Va crede lumea că s-a ameţit puţin de 
tăria vinului, deși ea nici nu-l gustase căci nu-i plăcea. 

— Scuzaţi, vă rog. O mică emoție. Îmi pare așa de 
rău c-o pierdem pe Laura. 

Își sterse ochii cu batista și şezu la locul ei, pentru 
întiia oară intimidată în seara aceea. 

Si doctorița si Laura știau că Nastasiei îi era foarte 
dragă fata. Nu era decit cu patru ani mai mare decît ea. 


Erau des împreună, și Laurei îi plăcea să se joace cu cti 
doi copii ai preutesei. Se înțelegeau în toate, aveau ace- 
leași gusturi în îmbrăcăminte. Își făceau de multe ori 
rochii la fel. 

— Dar încă n-o pierdem, draga mea. Logodna nu-i 
căsătorie, şi Ionică are încă multe de aranjat pînă la că- 
sătorie. 

Laura o luă de mină. 

— Pînă la Crăciun mai este — zise ea mişcată. — 
Apoi ne vom vedea des. Voi veni şi eu pe-acasă, vei veni 
și tu la mine. 

Se trecu ușor peste incident, și Nastasia se însenină 
nu peste mult. În realitate ea nu se emoţionă numai pen- 
tru că Laura va părăsi satul, ci, în primul rînd pentru 
că... Pentru că în curînd nu va mai fi ceea ce a fost 
pînă acum. Îi reveni emoția ei dinainte de căsătoria sa, 
cînd trebuise să părăsească casa părintească. Îi părea 
rău și acum după cuibul acela cald în care-şi visase toate 
visurile tinereţii. Anii cei mai frumoși din viață! Să 
n-ai nici o grije, să te simţi ocrotită de părinţi și să tră- 
ieşti celea mai frumoase visuri. O asemenea încîntare nu 
mai întîmpina în viaţă, deşi își iubea bărbatul și copiii. 
Era, într-o privință, încă tot copil. Poate de aceea era 
așa de neastîmpărată, cu ieşiri neprevăzute în societate, 
ceea ce îl cam umplea de nedumeriri pe soțul său. I se 
părea uneori că nu era destul de serioasă. 

Și la gîndul că si Laura va pierde ceea ce ea a pier- 
dut de mai de mult, se emoţionă și izbucni în plins. Întîi 
se ruşină de slăbiciunea sa, dar se linişti în curînd în- 
dată ce Laura-i luă mîna într-a sa. 

Şi acum asculta şi ca, în rînd cu celelalte doamne, 
conversaţia ce se aprinse din nou între bărbaţi, întîi iarăşi 
asupra rezoluţiei votată la Ileanda, apoi asupra altui 
subiect. 

Ziarul Românul adusese de curînd o informație, un 
comunicat oficial al agenţiei telegrafice ungare, în care se 
spunea că elevii de la liceul din Blaj, patru la număr, 
care au arborat la 3/15 mai stindarde naţionale pe Pia- 
tra Libertăţii, pe turnurile catedralei şi pe Crucea lui 
Iancu, de pe dealul de către comuna Sincel, au făcut 
mărturisiri complete cu prilejul anchetei oficiale. An- 
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cheta s-a terminat. Li s-a cerut explicare asupra cuvin- 
telor : «A sunat ora, Carpaţii se cutremură», și ei le-au 
explicat cu nerușinare că au înţăles dezrobirea românilor 
ardeleni. Se mai spunea în nota agenţiei telegrafice un- 
gare că toţi cei patru delicvenţi locuiau în același cvar- 
tir, la unul dintre profesorii liceului. Într-o notiță înso- 
țitoare redacţia Românului trăgea la îndoială veracita- 
tea celor comunicate oficial, și aștepta alte informaţii, 

Faptul era cunoscut de opinia publică din Transil- 
vania, şi fusese discutat de către intelectualii din sat și 
pînă acum. Nici nu era un fapt nou, neobicinuit, pen- 
tru că aproape în fiecare an se arbora un steag tricolor 
cel puţin pe piatra comemorativă din Cîmpul Libertăţii. 
Dar și redacţiei ziarului și cititorilor le păru exagerată 
relatarea oficială asupra rezultatului anchetei, Se spu- 
nea între altele că jandarmii cari staționau în piaţă, în 
fața catedralei, în vremea anchetei, au fost huiduiţi de 
clerici cari umpluseră fereștile Seminarului dinspre 
piaţă. 

Reaua intențiune și exagerare erau vădite. Dar cu ce 
scop ? se întrebau bărbaţii de la masă. 

— Pentru a înverșuna și mai mult situația, este evi- 
dent — zise doctorul Preda. — Fi vor să aducă fapte 
concrete pentru a dovedi legitimarea eșuării tratative- 
lor lui Tisza. 

— Dar cum asta? Toată presa ungurească a răsu- 
flat ușurată la vestea eşuării definitive a tratativelor. Un- 
gurii n-au voit și nu voiesc nici o înțelegere cu noi — 
interveni notarul Danciu. 

— Ei da! Nu pentru ei e nevoie de legitimarea ne- 
reușitei, 

— Dar pentru cine ? 

— Pentru alţi factori. Se pare — insinuă doctorul 
a îi bine informat — că factori cu mult mai înalți au ce- 
rut tratativele. 

— Vreai să spui de iniţiativa regelui Carol ? 

— Nu. Se pare că a fost o presiune a Berlinului asu- 
pra Vienei. 

— A Berlinului ? — se mirară mai mulţi. 

— Apoi da! Germania e prima forţă în Tripla Ali- 
anță. Și Germaniei nu-i este indiferent dacă într-un vii- 
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tor război România va fi cu Puterile Centrale sau con- 
tra lor. 

— Contra lor ? Adică cu Rusia ? 

— Aţi văzut că vizita ţarului în care nu credea 
nime, s-a produs la Constanţa. Ei bine, astfel de vizite 
nu vin dintr-o dată. Se prepară îndelungat. Și serviciul 
de spionaj german a putut afla din bună vreme. 

— Hm! Dar dacă într-adevăr s-ar fi amestecat şi 
Berlinul, asta ar însemna că chestiunea românească a 
ajuns una europeană — zise gînditor învățătorul Vasile 
Stoica. 

— A ajuns încă de la procesul Memorandului — hø- 
tări directorul Giurca. 

— Platonic, poate! Dar o problemă nu ajunge eu- 
ropeană decît cînd interesează practic Europa, zise doc- 
torul. Cînd Europa are interes. 

— Asta e sfint! — interveni părintele Aron Veste- 
mean. — De dragul ochilor noştri nime nu o să-și strice 
liniștea lui. Memorandul a făcut o vreme zarvă și peste 
graniță, dar de-atunci s-au scurs ani după ani, ungurii 
au turbat tot mai tare, și nici o ţară străină n-a mai 
spus un cuvînt, N-au avut nici un interes, și dacă nu vor 
avea, nu se vor mișca nici în viitor. 

— Mie-mi pare probabilă versiunea cu Berlinul — 
zise Leon Marele. — Împăratul Wilhelm e un om că- 
ruia îi cam place să dea cu pumnul în masă. 

— Numai ceva se opune. Dacă în realitate ar fi in- 
tervenit Germania pentru tratative — se ştie că regele 
Carol e foarte bine apreciat în Germania — ele n-ar fi 
eșuat. Ungurii ar fi fost siliţi să primească condiţiunile 
Partidului Naţional — zise tînărul preot. 

— Cine poate porunci nebunului ? — sări directorul 
iritat. 

— O singură explicare ar fi pentru asemenea caz. 
Că încă nu-i iminentă nici o primejdie de război. În ase- 
menea caz împăratul Wilhelm mai poate lăsa pe nebuni 
să-și facă de cap. 

— Domnilor, dar e o simplă părere ! — zise notarul. 
— Noi credem așa de ușor tot ce ni se pare în favorul 
nostru. Parcă pe împăratul Wilhelm îl doare capul de noi 
şi de celelalte naționalități! Parcă în provinciile polo- 
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neze ale Germaniei nu s-ar duce o politică de germa- 
nizare, asemănătoare celei ungurești. 

Doctorul se simţi atins puţin în prestigiul lui de om 
bine informat. 

= Nu din iniţiativa lui. Se afirmă că regele Carol 
a intervenit pe lîngă el în acest înţăles. Era mai demn 
pentru el să lucreze la Berlin decît la Viena, unde azi 
ungurii sunt mai tari, cîtă vreme îi va mai suferi moş- 
tenitorul tronului Francisc Ferdinand. La orice caz, cum- 
natul mi-a făcut asemenea aluzii. 

Se întoarseră apoi din nou la diferitele versiuni cari 
circulau în legătură cu fapta elevilor de la Blaj de la 
3/15 mai. Directorul voia să creadă în întregime comu- 
nicatul oficial unguresc. I-ar fi plăcut să fi răspuns bă- 
ieţii atît de cutezător ; i-ar fi plăcut să fi huiduit clericii 
pe jandarmii din piață. Dar ceilalți erau de părerea 
notiţei din ziar : că relatarea oficială era tendenţioasă și 
exagerată. Se știa, de-o pildă, cu certitudine, că nu toti 
cei patru elevi au locuit într-un singur cvartir. Se mai 
zvonea că ei n-au așteptat nici o anchetă, și au trecut, 
prin «Vama-Cucului», în Țară. Ancheta oficială nu i-a 
mai aflat acasă. Dacă i-ar fi aflat, ar fi fost deţinuţi 
imediat, 

Vorbiră apoi despre unele zvonuri după cari doi-trei 
inși din Comitetul Executiv al partidului ar fi fost pen- 
tru primirea concesiunilor făcute de Tisza. De altfel 
aceste concesiuni nu erau decît vag cunoscute, oficial nu 
se publicaseră încă din nici o parte. În jurul celor ce se 
bănuiau a fi fost se încinse o discuţie pur teoretică : în- 
trucît ar fi fost primejdioase sau folositoare ? Acum pu- 
teau discuta nestingheriți întrucît tratativele eșuaseră 
definitiv. 

Leon Marele luase binișor la cap, şi avu gust să facă 
o teorie. Să fi primit concesiunile așa cum s-au ofe- 
rit, să avem prefecţi români în vreo cincisprezece judeţe, 
și o bună parte din administraţie, si să ne fi pus pe o 
straşnică propagandă naționalistă, cu adunări, cu pe 
ceri, cu coruri, cu tricolor. Cine ne-ar mai fi putut opri ? 
Jandarmii sunt la ordinele administrației. Să le tragem o 
păcăleală ungurilor. În sfîrșit, dacă nu putem avea toate 
drepturile naţionale deodată, să ni le luăm pe rînd. Parcă 
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se vorbea că între concesiuni cra şi o intensificare a in- 
dustriei din sud-estul Ardealului. Ar fi ajuns si popu- 
laţia românească la un cîștig mai bun, lucrînd în fabrici. 
Ne-ar fi crescut o clasă muncitorească mai luminată, şi 
poate ni s-ar fi înjghebat chiar una mijlocie. 

— Nui Tăria noastră e în intransigenţă, domnule în- 
văţător — se opuse tînărul preot, care la un păhar de 
vin gîndea repede și pătrunzător. — Împăcarea însem- 
nează renunțarea la intransigență. 

— Dar să presupunem că nu ni s-ar îi cerut desiiin- 
tarea partidului, nici lepădarea programului politic. 

— Chiar şi în acest caz ar fi fost o mare primejdie. 
Crezi dumneata că un român ajuns o dată prefect sau în- 
tr-o altă slujbă importantă, ar mai răminea intransigentul 
de azi ? Avem pildă în Bucovina, unde guvernarea austri- 
acă nu i-a scos pe români din toate slujbele. Ascutişul lup- 
tei lor naţionale a fost tăiat. O slujbă de stat într-o ţară 
străină și dușmană pune la multe ispite caracterele. Dar să 
nu mergem pînă în Bucovina. Să ne gindim ce se pregă- 
tea la noi subt absolutism. 

— Ce se pregătea ? 

— Adormirea energiei luptătoare a naționalismului 
român, 

— Mie mi se pare — interveni notarul — că singu- 
rul restimp în care am mai răsuflat şi noi românii, a 
fost chiar perioada scurtă a absolutismului. În vremea 
lui ni s-au ridicat cîteva familii în posturi mai înalte. În 
vremea lui am avut şi noi cîțiva «domni», s-au înjghe- 
bat cîteva averi. Mai mult încă : tot în acest restimp a in- 
ceput o mai serioasă organizare economică și culturală a 
românilor de la noi. 

— Da, e adevărat — răspunse preotul — dar tot din 
perioada aceasta ne-a rămas o dezorientare în lupta po- 
litică ce a ţinut pînă de curînd. Nu am avut mereu, pînă 
înainte cu două decenii, oameni cari se alegeau deputaţi 
în partidele guvernamentale ? Cari credeau că pot fi fo- 
lositori în parlamentul din Budapesta? Şi, apoi, cite 
din familiile înălțate pe treptele sociale în diferite slujbe 
nu vorbeau bucuros nemţeşte ? Și, era numai un în- 
ceput. În acest restimp s-a agravat şi greşala de a crede 
în protecţia Vienei, şi a deviat busola instinctului națio- 


si 


nal de la adevărata ei stea polară. Spuneţi, câţi români 
au fost condamnați subt absolutism pentru iredentism. 
ce ziarist a fost închis ? 

— Pentru că aveam mai multă libertate — zise no- 
tarul. 

— Nu numai pentru asta, nu numai pentru că cer- 
berii noștri erau austriecii și nu ungurii. Ci în primul 
rînd pentru că atitudinea noastră naţională devenise foarte 
leșioasă, ca să zic aşa. Între 1848 şi dualism parcă s-ar 
fi pus un veac de ani. Lumea nu se mai gîndea decît la 
«armonia» popoarelor din Monarhie, la mijloace pacinice 
şi constituționale de luptă. Naționalismul lor era satis- 
făcut printr-o negaţie nu printr-o afirmare. Negaţia era 
satisfacția de a vedea pentru moment pe unguri subt 
călcii. 

— Trebuie să dăm dreptate părintelui — zise doc- 
torul Preda. — Se vede că cunoaşte istoria mai apropi- 
ată. Revenirea la duhul din 1848 nu s-a făcut decât prin 
opresiunea ungurească de după dualism. Electrizarea 
conștiinței naţionale n-a început decît prin Memorand şi 
s-a accentuat prin activitatea parlamentară, prin alegeri, 
prin luptă. O împăcare cu ungurii ne-ar fi scăzut elanul 
de rezistență și de luptă. Să bem un pahar de vin pentru 
prăbușirea tratativelor. 

— Şi pentru voinicii de la Blaj. 

— Mă rog, mă rog! Pe rînd ca la moară. Fiecare 
eveniment” ew imchinarea si! paharul san 2 vise! Deon 
Marele. — Vorba lui Coşbuc : 


„Nici pentr-un sfînt două pahare, 
Nici un pahar pentru doi sfinţi.“ 


— Eu propun să bem un pahar și în cinstea vizitei 
de la Constanţa — zise directorul cu ochii scăpărători. 
— Pentru izbucnirea grabnică a marilor evenimente ce 
fierb în «subterenul Europei». 

— Hm ! Pentru ceea ce fierbe în subterenurile Ru- 
siei eu mă cam tem, directore — zise doctorul. — În 
orice caz, istoria ne poruncește să fim precauţi. În amin- 
tirea ardelenilor rușii sînt încă tot aceia cari au înecat 
în potopul lor revoluţia ungurească din '48, chemaţi de 
Viena. Cîte-un bătrîn ne mai spune că-i întreba : «pra- 
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voslavnic ?» Și dacă-i răspundea «pravoslavnic» şi făcea 
cruce, trecea cazacul mai departe în goană după «păgîn», 
după ungur. Dar românii de dincolo îi cunosc și din 1812 
și mai pe urmă, din 1877. Panslavismul de care sunt mî- 
nați acum nu ne anunță nouă românilor nici un bine. E 
de ajuns să privim o hartă să vedem între cine suntem 
așezați, și în drumul cui. Eu, drept vorbind, nu pot crede 
că pînă trăiește regele Carol care-i cunoaște din 1877-78, 
poate fi vorba de o alianţă a României cu Rusia. 

— Nici eu nu pot crede — zise notarul Danciu. — 
Regele României e german și un om loial. Dacă într-ade- 
văr mai este în valoare aderarea României la Tripla 
Alianţă. 

— Dar nu s-a auzit nimic să nu mai fie, desigur că 
mai este — se miră doctorul ! 

— Totuși știm cu toții din ziare cîte dificultăţi i-a 
făcut României diplomaţia Monarhiei în războiul bal- 
canic și cu prilejul Păcii de la București. Nu a fost nici 
pe departe o atitudine de aliantă sinceră. 

Femeile protestară mai de multe ori împotriva aces- 
tei conversații care nu se mai isprăvea. Preuteasa, crai- 
nicul lor, îi înfruntă cu asprime. Nu erau deloc cu aten- 
țiune «la dame». Nu erau galanti, nici complezanți cel 
puţin. 

— Domnule director, dumneata ești chemat să sal- 
vezi situația — sfîrși ea. — De cînd aşteaptă toată lu- 
mea un cîntec. Doar suntem la o logodnă nu la o şedinţă 
a Comitetului Naţional. Las’ să mai pună și alţii ţara la 
cale ! 

Năcazul era că Ion Giurca încă nu ajunsese la stadiul 
cîntecului. Cu atenția mereu încordată la ce se vorbea, 
cam uitase de pahar. Iar el nu lua așa în grabă la cap ca 
Leon Marele. Directorul nu se lăsa îmbiat cînd era în 
dispoziţia necesară, dar acum trebui: să sufere să o ia 
înainte colegul său. Doamnele insistară să audă un cîntec. 

Leon Marele avea un cîntec, cu refrenul : Măi Marine, 
măi Marine măi. Avea însă o voce mediocră, și acum în- 
cepuse și prea sus. Cu toată străduința colegului Stoica 
de a-l ajuta, secundîndu-l, cîntarea căzu. Salvară situaţia 
soțiile lor, cele două verișoare, cari cîntară frumos ro- 
manța Pe subt fereastră curge-un rîu, un text frumos de 
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poeta Maria Cunţan, cu o muzică impresionantă, nu se 
ştia de ce compozitor. Le acompaniară și cei doi logod- 
nici. Discuţiile între bărbaţi încetară deodată. 

Cîntă apoi preuteasa Nastasia o doină cunoscută de 
pe Secaş, care-i plăcea foarte mult Laurei, și toată lu- 
mea o aplaudă. | 

Directorul băuse cîteva păhărele şi simţea că i se 
apropie dispoziţia. Deodată, în larma conversaţiei care 
deveni generală după doina preutesei, se auzi tușind și 
dregîndu-și glasul. Oaspeţii se făceau că nu-l observă, 
pentru că nu-i plăcea să i se înregistreze pregătirile. 
Avea datina să-şi ducă degetul după gulerul tare, ca şi 
cînd ar voi să-l mai lărgească, să-și treacă de cîteva ori 
mîna prin părul pieptenat în sus, să-și mîngiie amindoi 
obrajii, să sucească de cîteva ori din grumaz. Îi plăcea 
să-şi facă toate preparativele acestea neobservat, sau mai 
exact, ca și cînd ar fi preocupat de altceva, şi să înceapă 
deodată prin surprindere. 

Așa făcu și acum, înainte de a începe una din cîntă- 
rile lui favorite : 

Din Siret şi pînă-n Prut 
Murgul apă n-a băut, 
Tarbă verde n-a păscut. 

Hai, hai-hai, murgule hai! 


Că de-a și păscut vrodată 
A păscut iarbă uscată 
Şi-a băut apă din baltă. 
Hai, hai-hai, murgule hai ! 


Vocea lui nu mai avea frăgezimea tinereţii, cu care 
sucise pe vremuri capetele multor fete, şi-i punea pe 
popii cei bărboși, în familiile cărora făcea curte, să 
aducă din pivnițe vinul cu vadra. Dar era încă nespus de 
melodios și plin de răsunete. 

Deșteptă un adevărat entuziasm. Ciîtă vreme discu- 
taseră bărbații nu observaseră că au băut binisor. Dar 
acum se simţiră cu toţii înflăcăraţi ascultîndu-l. Şi o 
mare veselie izbucni între oaspeţi. Doamna Giurca își 
netezea satisfăcută părul pieptenat lins. Bărbatul său 
ajunse deodată în centrul atenţiunii generale. 
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Urmă un cîntec după altul, și nici paharele nu rămi- 
neau fără treabă. În unele romanțe și doine era acompa- 
niat de toată lumea, afară de nevastă-sa și doctorita. În 
asemenea cazuri directorul se ridica în picioare și dădea 
tactul, ca şi cînd ar fi condus un cor. Îl dădea cu amîn- 
două brațele întinse. Gesturile lui nuanțau fin toate în- 
torsăturile melodiei. Însufleţirea și voia bună creșteau 
mereu. - 

Fu una dintre convenirile tipice ardeleneşti, în cari 
nu se putea înțelege o petrecere fără cîntece. Directorul 
îi puse pe rînd pe fiecare să cînte cîntarea favorită. Și-l 
ajuta cu rîvnă pe fiecare. Abea putu scăpa doctorița. 

— Într-o zi ca asta, nu puteţi avea nici o scuză — 
stăruia directorul. 

— Scuza e una și bună, dacă n-am glas de cîntat. În 
locul meu te rog să cînți dumneata : Pe lingă plopii fără 
soț. E romanţa mea favorită. 

El se simti măgulit şi-i împlini dorinţa. 

Numai pe nevastă-sa n-o puse să cinte. Notarul îl 
făcu atent c-o uitase. 

— N-am uitat-o, dar ea e din neamul păunilor. O 
să-i cînt însă si cîntarea ei favorită. 

— Care e ? — întrebară femeile. 

Bărbaţii știau de mult. De cîte ori era în culmea dis- 
poziţiei directorul zicea : acuma vă cînt cîntarea nevestei 
mele. Și începea Deşteaptă-te române. Cînd îi iniţie în 
taina asta, crezură. Era într-adevăr cîntarea ei favorită ? 
Dar, pe rînd avură prilejul să se convingă că directorul 
nu glumea. 

Intonă deci imnul naţional, şi în curînd îl acompaniă 
toată lumea. Chiar și nevastă-sa mișca buzele, dar glasul 
nu i se auzea. Se zguduiau fereștile. Imnul a trebuit să 
se audă și în uliţă pînă departe. 

Cind se isprăvi, oaspeţii băgară de seamă că ochii 
doamnei Giurca jucau în lacrimi. Își luă batista și în- 
cepu să-i zbicească pe îndelete, fără a se feri. 

Notarul fu de părerea că au stat destul. Era tîrziu. Se 
ridicară cu toţii. Dar nu începură să-și ia rămas bun 
pînă nu cîntară, subt comanda directorului Pe-al nostru 
steag e scris unire, şi un imn nou pe care-l știa singur 
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Giurca, nu se știe de unde i-a învățat melodia, și el ţinea 
taină mare. Era marșul pe textul lui St. O. Iosif : Veniti vi- 
teji apărători ai tării, cu care armatele române trecuseră 
Dunărea cu prilejul războiului balcanic. Chiar directorul 
îl cînta numai pentru a treia oară. Marsul uimi și făcu 
impresie adîncă. Era o puternică vibrare românească 
în el. 


IV 


În ziua de duminecă, 28 iunie 1914, părintele Scurtu 
sluji ca de obicei vecernia și își tinu predica. Predica 
principală de dumineca și sărbători era la liturgie, dar 
el, de cînd fusese trimis preot la sat, se obicinuise să 
cuvînteze și la vecernie. Era mai mult o scurtă cateheză, 
care nu trecea de zece minute, de un sfert de ceas, cel 
mult. În parohia de unde venise nu prea avusese credin- 
cioși la vecernie, dar el stăruia să predice chiar și pentru 
zece oameni, iar uneori mai puţini. Parohia de acum era 
mare, și biserica se umplea și la vecernie, mai mult cu 
femei, cam trei sferturi din ascultători. În număr mie 
venea tineretul, care dup-amiaza mergea la pavilionul 
de dans, cu toate stăruinţele preotului de a-l amîna pînă 
după vecernie. 

De daţa asta părintele Scurtu explică încheietura din 
Simbolul credinţii : «Și iarăși va să vină să judece viii 
Și morții», și stărui asupra necesităţii judecății, și pentru 
oameni și pentru neamuri. Dumnezeu a pus în sufletul 
omului setea de dreptate și nu a putut s-o pună în za- 
dar, ca pe-o năzuință care nu se poate realiza niciodată, 
cum se întîmplă de multe ori în lume. Ar însemna că 
Ziditorul i-ar înșela pe oameni cu voia, ceea ce este cu 
neputinţă, fiind el adevărul însuși şi dreptatea. De aceea 
e necesară judecata pentru ca dreptatea care nu poate: 
triumfa totdeauna în lumea aceasta, să triumfe în viața 
viitoare. 

Vorbind, gîndul îi zbura mereu la nedreptăţirea nea- 
mului său, și era ispitit să alunece la pilde din viaţa re-- 
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ală, dar se stăpinise. Ţinea ceasul în mînă să nu treacă 
peste cele zece minute, şi dacă ar fi alunecat ar fi prea 
lungit cuvîntarea. 

După vecernia care se slujea la ceasurile patru, mai 
stătu acasă vreun ceas, două, inducînd în matricole trei 
boteze de azi și două cununii, apoi ieși în uliţă şi porni 
către birtul lui Binder. Pe la şase se adunau la popicăria 
din clădirea birtului intelectualii satului și, cînd era li- 
ber, nu lipsea nici el. Preuteasa se dusese în vizită la 
Laura. Vorbise prea puţin cu ea cu prilejul logodnei şi 
avea să-i spună multe, şi să-i dea o mulţime de sfaturi 
pentru vremea dintre logodnă și căsătorie. 

Îi află pe la sfîrșitul primei ture, și fu primit cu 
urale. 

— Încă o bere, băiete ! — strigă dîndu-și o mare im- 
portanță, directorul. Pe masă, la o parte, era o roată de 
pahare, atunci aduse, tivite cu spumă groasă. 

— Vă rog, poftiți și închinaţi, eu mai aştept — zise 
preotul. 

— Vorba e că nu poţi aștepta, trebuie să închini cu 
noi în rînd în sănătatea directorului. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— Dintr-o lovitură toate nouă — spuse cu mîndrie 
Leon Marele, ca și cînd el ar fi săvîrșit isprava. Era lege 
că cine făcea asemenea bravură să plătească un rînd de 
beri pentru toţi jucătorii. 

-— Dar eu n-am nici un drept -— zimbi preotul — nu 
pot să-l bag în cheltuieli deajaba pe eroul zilei. 

Copilul venise cu berea. 

— Să fie de bun augur — zise notarul închinînd cu 
Giurca. Toți ceilalți ciocniră pe rînd paharele cu el. 

— Să treacă și la alţii cinstea — zice Stoica. 

— Tu n-ai de ce te teme! Dreapta ta îţi ţine parte 
— zise Marele. — Numai pentru mine să nu fie lovitura 
directorului de bun augur, pentru că azi mi-e punga 
sleită. 

— Parcă n-ai avea credit la Binder ! 

Părintele picase bine. Într-o partidă erau mai puţin 
cu unul decît în cealaltă. Li se alăturară la joc și pri- 
marul Nicolae Roșu și țăranul fruntaș Ion Oprea, cari 
uneori dumineca, venea și erau cu bucurie primiţi în 
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grupul lor. Așa că erau șapte de toţi, iar acum preotul 
trecu în partida doctorului unde nu erau decit trei, și 
trebuiau să dea pe rînd cîte unul, șase lovituri în loc de 
trei. 

Se termină prima tură și intră și părintele Scurtu în 
joc. Îl lăsară să înceapă el. Din două lovituri nu căzu 
nimic, dar la a treia bila lovi în plin și se auzi larmă 
mare de lemn uscat. Căzură toate. Era întiia oară cînd 
preotul puţin îndemînatie făcuse asemenea bravură 
Porniră alte urale, în vreme ce părintele se uita uimit 
la pionii căzuţi, nevenindu-i să creadă. 

— Ţi-a fost gura de aur, notarule — zise cu însufle- 
tire Leon Marele, începînd să strige pe băiatul de 
serviciu. 

— S-au dus botezele de azi — glumi doctorul. 

— De va merge cum a început, se duc și cununiile 
— se bucură învățătorul Stoica. 

— A fost o întîmplare, vă asigur, nu-i destoinicie. 

— O întîmplare fericită — zise directorul vesel. 
Continuară și mai jucară vrun ceas, cînd veni în grădină 
pîrgarul comunal Dumitru Albu, îl chemă la o parte pe 
primarul și-i spuse ceva în taină mare. 

— Ce vorbeşti? Nu se poate! — se miră primarul 
cu fața schimbată. 

Pirgarul îi vorbi iar. 

— Nu-i cu putinţă, măi Dumitre | 

Niculae Roșu, primarul, se întoarse spre grup care 
continua să fie atent la lovituri. Era foarte palid, şi în 
ochi îi lucea un fel de spaimă. 

— Domnilor — începu el, dar se opri îndată. Pîr- 
garul rămase nemișcat subt mărul unde vorbise cu 
primarul. 

— Ce este? — întrebă Stoica, mai putin curios de 
joc decât ceilalţi. 

— Uite ce spune Dumitru ! — și iar i se opri vorba în 
grumazi. — Vino mai aproape, măi Dumitre ! 

Pîrgarul Dumitru Albu se apropie. Era palid și părea 
că pășește nesigur. 

— Spune tu — zise primarul. 
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Fu atrasă acum atenţiunea tuturor. Cu bila în mină, 
ţăranul fruntaș Ion Oprea, care era la rînd, se apropie 
și el de grup. 

— Dar ce s-a întîmplat ? — întrebă doctorul. 

— Zice c-au omorît pe moștenitorul tronului — spuse 
cu greu pirgarul, privind peste capetele lor. 

Citeva clipe fu o tăcere desăvirșită. 

— Ce prostie! — izbucni doctorul care se reculese 
mai întîi. — Cine spune ? 

— Vorbesc oamenii de vrun ceas pe la portiţe, pe 
uliţă. Zice că s-ar fi auzit de la poștă. M-am dus la poștă 
si poștărița mi-a spus că-i adevărat. Zice că l-au omo- 
rît sîrbii si pe el și pe nevastă-sa în Sarajevo, azi înainte 
de amiază. 

Se puse din nou o linişte de mormînt. Ion Oprea! se 
duse încet și aruncă bila în cuşculia lor. 

— Zegripţuroaica aceea ţi-a spus ? -— se trezi mai în- 
tii directorul. — Aia e o unguroaică încarnată fiind o 
sșvăboaică maghiarizată. Nu se poate da nimic pe vor- 
bele ei. 

—— Să dea Dumnezeu — zise pirgarul. — Dar spune 
că au primit aviz telefonic de la poşta din Sibiu. 

— Şi acolo-i un cuib de năpîrci! Ce n-ar da ei un- 
gurii să se fi întîmplat asemenea nenorocire. 

Notarul Danciu îşi luă pălăria. 

— Domnilor, așteptaţi-mă aici. Mă duc să telefonez 
la pretură, deşi cum e duminecă, nu cred să fie cineva 
acolo. 

Pe drum pînă la primărie, îl opriră oameni să-l 
întrebe. Nu stia nimic. Era imposibil să fie adevărat. 
Va întreba acum la pretură. Dar de-acolo nu-i răspunse 
nimeni. Se vede că nu era pui de om. Atunci ceru 
prefectura. 


Poștăriţa se încumetă să-l întrebe pentru ce chema 
după pretură prefectura. 


— Umblă un zvon teribil prin sat. Aş vrea să liniș- 
tesc lumea. 


— Cu uciderea moștenitorului ? 


i În manuscris, greșit: Opriş (n. ed.). 
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— Da! 

— Din nenorocire, nu e zvon, e adevărat. 

— N-am primit nici o înştiinţare oficială. 

— Nici noi, dar ni s-a spus pe cale particulară. 

Trei mate, ariei bai! 

— Toată lumea crede așa. Dar din nenorocire e 
adevărat, 

— Doamnă Weber, ești conștientă ce responsabilitate 
îţi asumi vorbind așa ? 

— N-am ce face dacă e adevărat, 

— Te rog să-mi dai prefectura. Vom vorbi mai pe 
urmă. 

— Peste un sfert de ceas avu legătura cu prefectura. 
Îi răspunse un funcționar pe care-l cunoștea. Oficial nu 
știa nici ei nimic, dar tot oraşul vuia. Probabil că neno- 
rocirea s-a întîmplat. 

Notarul Danciu puse receptorul pe stativ şi privi aiu- 
rit prin cameră. Unde să mai întrebe ? Dar cum ar fi cu 
putinţă ? 

Își luă pălăria Şi veni la popicărie, Grupul tăcea în- 
tins cînd se apropie. Erau toți în picioare cumu-i lăsase. 
— Așa-i că nu-i adevărat ? — întrebă doctorul. 

Dezolat, povesti ceea ce aflase. Nu era o știre ofici- 
ală, dar foarte probabil era adevărată. 

— Dacă-i adevărată e o grea nenorocire — oftă 
doctorul. 

— Dacă-i adevărată o să avem război ! — zise tînărul. 
preot. 

— Război ? Cu Sîrbia ? — întrebă Stoica. 

— Război ! — se miră primarul. 

— Cu Siîrbia și cu Rusia. Rusia nu va lăsa pe sîrbi 
singuri, asta e sigur ! 

— PDacă-i adevărat — se trezi directorul ca și cînd 
ar fi fost cuprins subit de-o exaltare — dacă-i adevărat 
începe răfuiala cea mare. Cînd spui Rusia, spui și Franţa. 

— Să sperăm că nu-i adevărat — zise notarul — O 
ştire ca asta e imposibil să nu primească pînă acum o 
confirmare oficială. E cu neputinţă ca ministrul de in- 
terne să nu ia măsuri administrative. 

— Ar fi trebuit proclamat pînă acum noul moşteni- 
tor — mai adause doctorul Preda. 
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Țăranul fruntaş Ion Oprea, care nu se amestecase 
în vorbă pînă acum, își luă pălăria dintr-un măr și gata 
de plecare zise : 

— Domnilor, va fi ce va vrea Dumnezeu. Seara 
bună. 

În scurtă vreme plecară tăcuţi, luaţi de gînduri grele 
cu toţii. Directorul Giurca rămase în urmă. De la portiţă 
se întoarse înapoi. Chemă băiatul de serviciu, comandă 
o porție de brînză cu ceapă verde și o jumătate de kilo- 
gram de vin. 

În grădină nu mai era nimeni. Se duseră și cei doi 
copii cari puneau popicile. Cădea înserarea si în grădină 
era bine și răcoare. Iarba dintre pomi fusese cosită da 
curînd, era abea celită. Mireasma ei umplea grădina. 

Directorul mîncă cu poftă. Avea încă dantura com- 
pletă şi ronțăitul cepei fragede se auzea în liniştea în- 
serării. 

Beu cu sete vinul și începu să-i simtă căldura. Mai 
comandă o jumătate, pe care o bău pe-ndelete. De la e 
vreme începu să fredoneze ușor melodia imnului La arme. 

Căzuse noaptea cînd se ivi copilul. 

— Mai pofteşte domnul director o jumătate ? Abea 
atunci observă că nu mai era vin în sticlă. 

— Nu, Hant, e de-ajuns. 

— Atunci vă roagă domnul Weber să plătiţi. Vrea 
să încuie, 

— Să încuie de acum, dumineca ? 

— No, ie, că-i crîşma goală. 

Plăti, adunînd banii de prin toate buzunarele, și ieși, 
La o cotitură de uliţă întîlni pe plutonierul de jandarmi 
cu doi subalterni, luînd drumul către gară. Era post de 
jandarmi în sat. Erau cu armele la umăr, părea că au 
pornit în patrulare. Cînd îl zăriră, unul dintre jandarmi 
spuse ceva plutonierului. Îi păru că pe faţa aceluia se 
deschide un zîmbet larg. 

Cînd trecură pe lîngă el plutonierul îl salută în un- 
gureşte : 

— Bună seara, domnule director |! 

Le răspunse și își văzu de drum, cu senzația că a 
prins în privirile lor o bucurie ascunsă. 

Acasă, nu mai avea ce spune. Aflase și nevastă-sa. 
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— Acum, ce va mai fi? — îl întrebă ea cu o liniște 
gravă. 

— Ce să fie? s-a dus dracului ţara ungurească! O 
să vină rușii în ajutorul sîrbilor. 

— Ce ? Crezi că se face bătaie? — întrebă cu ace- 
eaşi liniște femeia. 

— E ca făcută, dacă va fi adevărat. 

— Tot satul vorbește. 


Ga 


Gara nu era departe de sat, totuşi era destul de 
izolată. Un drum străjuit de tei ducea din sat pînă la ea. 
Era o clădire mică cu etaj, cum erau toate de pe linia 
aceea ferată, edificii șablon, clădite toate la acea vreme. 
De seara de la șapte nu mai circula nici un tren pînă 
dimineaţa la opt. 

Cînd sosi plutonierul de jandarmi cu cei doi subal- 
terni, cele trei ferestre de la etaj erau luminate, dar 
perdelele lăsate. Șeful gării, un omuleţ mic şi gras, nu- 
mai cît un pociup, tuns-ras pe cap, cu o mustăcioară 
blondă, cu ochii albaștri spălăciţi, era în birou, la parter. 
Îi aștepta. Cînd auzi tropăit de cizme şi prundișul scîr- 
țiind, sări de pe scaun și ieși întru întîmpinarea lor, stîn- 
gind lumina din birou și încuind repede ușa. 

Își strînseră mîinile cu toţii. 

— Poftiţi sus. Poștăriţa și fată-sa sunt aici. Masa era 
așternută în camera din mijloc, cea mai spațioasă. — Le 
deschise ușa o femeie care o umplea în întregime cu 
Srăsimile, ajungînd cu capul pînă în pragul de sus. Era 
un colos de muiere pe lîngă care șeful gării, bărbatul 
său, părea și mai pitic. Şi ea avea ochi albaștri spălăciţi. 
Erau, spuneau ei, unguri de dincolo de Dunăre, dar mai 
degrabă păreau șvabi, bunievaţi, cum le spuneau colo- 
niștilor germani de dincolo de Dunăre, cari de vreo trei 
decenii se maghiarizau pe capete. Erau de cinci ani la 
gara asta, și deşi înțălegeau cîteva vorbe românești, nu 
ar fi spus vruna să-i fi picat cu lumînarea. Cum îi va fi 
chemat vreodată nu se știa. Acum erau Majarosi. 


Plutonierul de jandarmi — strajameşterul — purta 
numele de Svoboda, era de origine slovac și catolic, şi 
nu ascundea. Dar acum era ungur curat. Spunea că mă- 
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nincă pită ungurească și inspiră aer unguresc, şi că toti 
locuitorii țării vor trebui să fie odată unguri. Numai cît 
nu prea avea cui spune. Întelectualii români din sat nu 
stăteau de vorbă cu el, nici cu ceilalți jandarmi, șase de 
toţi, iar ţăranii îi încunjurau instinctiv. Era un om tre- 
cut de patruzeci de ani, cu familie, avea patru copii. 
Ceilalţi doi jandarmi erau băieţi mai tineri, către trei- 
zeci de ani, necăsătoriți. 

Poșştărița Weber era o femeie cu părul sur, înaltă, 
osoasă și slabă, cu fața zbircită, cu ochii galbeni ca de 
miță, cu colțurile gurii strînse. Fată-sa, de vro douăzeci 
și opt de ani, era înaltă, subțire ca un gătej, și cu o 
paloare de mort în faţă. Poştărița, văduvă, se lăuda că-i 
de origine nobilă, de aceea şi-a păstrat și numele de 
familie. 

După ce le deschise ușa și-i pofti, soția șefului se 
dădu la o parte să poată trece oaspeţii. 

Se cunoşteau cu toții de mulţi ani. 

Erau singurii unguri în satul acela fruntas. Ba mai 
era magazionerul gării, Onodi, un săcui, mijlociu de sta- 
tură, cu gura largă, cu ochii mici și ascuţiţi, vecinic mî- 
nios și cu gura plină de sudalme. Era şi magazioner și 
acar și servitor şi toată ziua blestema în limba lui, răs- 
tindu-se la oameni, zburătăcind pe copii de pe linie cu 
ce-i venea în mînă. Copiii cu atît mai vîrtos îi făceau în 
ciudă, și fugeau de le sfirtiau călcîiele cînd Onodi se 
pleca după pietri. 

Între cinci și șase telefoanele zbîrnîiseră între poștă, 
cazarmă și gară. Hotăriseră să se întîlnească abea pe la 
șapte, cînd jandarmeria fusese avizată oficial de ucide- 
vea moștenitorului, și totuși masa era plină cu toate bu- 
nătăţile şi cu sticle cu vin de două soiuri. Şefiţa ţinea 
un popor întreg de galițe, găini, pui, rațe, gîşte. Era 
vestită de bună bucătăreasă și de mîncăcioasă. 

O bucurie rea, cînească, era zugrăvită pe feţele lor, în 
ochii lor, și începură o conversaţie în care vorbeau cu 
toţii deodată, făcînd o larmă bubuitoare, încît părea că-s 
adunați acolo cel puţin douăzeci de oameni cari au ajuns 
la punctul culminant al petrecaniei, la amestecarea lim- 
bilor. 
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Începură cu rachiu și bucățele de cîrnaţ afumat, un 
rachiu de drojdie tare cum e cătranul. Apoi se așezară 
la masă și începură să mănînce și să bea în mijlocul 
unei mari gălăgii. 

Pe la trei după miezul nopţii trecu pe drumul ce o 
lua pe subt gară spre fînațe Vasile Fătu cu coasa în 
spate. Avea un loc încă necosit, cu iarba îmbătrînită, și 
se grăbi cu noaptea în cap, pînă ţinea roua și iarba se 
tăia mai bine. Încă de pe drumul mărgenit de tei auzi 
larmă mare și cîntece dinspre gară. Cînd ajunse aproape, 
unde se desfăcea la stînga calea ce ducea la fînaţe, se 
opri subt un tei și ascultă. Era petrecanie mare sus la 
etaj. Luminile erau încă aprinse, fereștile erau deschise, 
şi de sus venea larma unui joc îndrăcit încît răsunau 
podelele. 

Într-una din fereştile deschise desluși chipul pluto- 
nierului de jandarmi care, răzimat în coate, privea afară. 
Chiote, strigături, zgomot de cizme lovite de palme, pă- 
trundeau mereu pe fereastă. Stătu şi ascultă multă 
vreme. Plutonierul se retrase, și în fereastă veni să res- 
pire adînc șefița, pe urmă şeful, apoi fata poștăriței şi 
cei doi jandarmi. Dar dansul şi larma grea nu încetară 
nici o clipă. Într-un rînd îi păru lui Vasile Fătu că s-a 
ivit într-o fereastă și Onodi pe-o clipă. 

“Trebuie să fie beţi cu toţii», își zise românul și își 
văzu de drum. Dar ce petrecanie va mai fi și asta, aici 
în mijlocul cîmpului, fără ceterași ? se întrebă el mer- 
gînd. 

Seara, la întoarcere, povesti multora ceea ce văzuse 
în zorii zilei. 

Dar multă lume auzise pîn-atunci de petrecania un- 
gurilor din sat. 

Sluga şcolii Nicodim, care ducea şi aducea și poșta 
de la gară la doamna Weber — școala era vecină cu 
poșta — adusese de dimineață vestea în sat. Nicodim 
era un om cam neteflete, sciopa puţin de un picior. 
Pentru nimica toată mătura sălile de curs, ștergea de 
prav — vai de ștersul acela, pentru care își ieșea din 
țiţini directorul Giurca în fiecare dimineață — iarna 
tăia lemne și făcea focul și în clase și în locuinţa direc- 
torului. Va fi avut șasezeci de ani, era mic și uscat și 
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mirosea vecinic a rachiu. Lăsa miros de butoi și în clase 
uneori. Și pentru asta, și pentru că nu era destoinic să 
șteargă de prav, directorul îl amenința cel puţin o dată 
pe săptămînă că-l scoate din slujbă. Nicodim îl lăsa şi 
se ducea bombănind de la fața lui, văzindu-şi liniştit de 
lucru. Ştia că n-o să iasă nimic din asemenea amenin- 
țări. Cine ar mai face slujba lui cu plata ce-o primea ? 

Sluga sau <pedelul școlii», cum îi zicea directorul, 
se duse, deci, în dimineaţa aceea de luni ca de obicei la 
gară după poștă, care sosea cu trenul de la opt. 

Se miră cînd nu-l zări nicăiri pe Onodi. Nu coborise 
încă nici şeful să dea bilete. Vro şase bărbaţi și femei, 
unii cu traistele-n mînă, alţii cu dăsagii în spate, aștep- 
tau îngrijoraţi în fata ferestruţii unde se dădeau biletele. 
Dacă venea trenul regulat, nu mai erau decît cinci mi- 
nute pînă la sosire. 

— Bade Nicodime, n-ai văzut pe seful ? — stri- 
gară călătorii cînd îl văzură. 

— Nu! Va fi încă la cafeiu. 

— Cum la cafeiu, că trebuie să pice trenul dintr-o 
clipă într-alta, și rămînem fără bilete. 

— Coboară el, n-aveţi grije ! Poate a fost avizat 
că Întîrzie trenul. 

— Da’ de ce să întîrzie ? — întrebă o femeie. 

— Eu ce știu ! — răspunse flegmatic Nicodim. Dar 
în clipa aceea se auzi trenul fluierînd de departe, nu 
de la semnal. Fluiera totdeauna la o cotitură repede 
și ascunsă unde trecea un drum de hotar peste calea 
ferată şi nu era rampă. 

— Bade Nicodime, fă bine mergi sus si-l cheamă. 
Ce mai știi, poate a adormit. Și nu se arată nici tică- 
losul ăla de Onodi să meargă el. 

Nicodim se considera oarecum persoană oficială si la 
gară, și începu să urce scara la etaj, văzînd şi el că nu-i 
glumă, şi temîndu-se să nu-l înfrunte șeful pentru că 
nu l-a deșteptat, 

Cind deschise ușa rămase încremenit. Nimerise din 
coridor chiar în camera din mijloc, nu ştia în care dur- 
mea șeful. Pe jos era plin de cioburi de sticlă, de pa- 
hare și de glăji sparte, farfurii aruncate. Măsăriţa era 
alunecată într-o parte, plină de pete. Farfurii cu frip- 
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tură crau încă pe masă. Şi mirosea greu a băutură, cu 
toate că fereastra era deschisă, Într-un colţ, pe-un di- 
van sforăia, cu gura căscată, şeful, palid la faţă ca 
moartea. 

Îi trebui vreme pînă ce-l trezi zgilțiindu-l mereu. 

— Ce-i moi, ce vreu ? — întrebă omul cu ochii grei 
şi tulburi, 

— Vine trenul. Repede la bilete, domnule şef. 

Slujbașul se lăsă iar pe divan și închise ochii, 

Nicodim nu se lăsă. Se auzea duduitul trenului. 

Nu apucă să dea biletele cînd trenul intră în gară. 
leşi, clătinîndu-se, întru întîmpinarea lui, ridică ca-n 
batjocură mîna la chipiu pentru salut. 

Călătorii îl încunjurară cu toţii. 

— Domnule șef, biletele ! 

Vro cîțiva începură a-l trage de mînecă văzînd că 
nu se mișcă. 

Cîne-cînește se trase pînă-n gară și le dădu biletele 
la toți deodată, trîntind ştampila cu zgomot pe ele. Apoi 
se grăbi afară căci trenul șuieră. Nu încasă de la nime 
nimic. Se uită la bani şi nu știa ce să facă cu ei. îi 
lăsă în mîna călătorilor. 

— Bade Nicodime, oare ce să facem ? Să ne urcăm 
în tren ? Căci nu ne-a luat banii. 

— Dar biletele vi le-a dat ? 

— Da. 

— Urcaţi-vă. Veţi plăti la întoarcere. 

Trenul se pusese în mișcare. 

Șeful rămase crăcănat pe peron, cît era de mic, pi- 
cioarele-i erau strîmbe, în laturi, făcînd un O pronun- 
fat. Boscorodea ceva ungurește. 

Alt tren nu mai era decît la amiazi, unul de marfă. 


Nicodim își luase sacul, gata de drum. Dar se 
gindi să-l ducă pe șef sus, să se culce. Se-ndoia că sin- 
gur ar fi putut urca scările. Vrînd-nevrînd, șeful tre- 
buia s-o rupă cu el pe românește, atît cît putea. Nico- 
dim ascultă o vreme la boscorodeala lui, dar nu pricepu 
nimic, 

— Domnule şef, haida cu mine sus, să te culci. 

Cu ochii împăingeniţi şeful se uita încoace și încolo. 


z5 
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Omul putu înţelege cuvîntul Onodi. De bună seamă în- 
treba de magazioner ! Unde era Onodi ? 

— Unde-i Onodi, domnule şef ? — întrebă Nicodim. 

— Diszno, kutza, unde el ? 

— Dacă nu ştii dumneata, de unde să știu eu? Dar 
lasă-l păcatelor, domnule șef, şi vino la culcare. 

— Nu culke puna vine Onodi ! 

Şeful se repezi ca și cînd Onodi ar fi de faţă şi ar fi 
voit să-l cirpească — văzuse Nicodim astfel de scene — 
dar își pierdu echilibrul și era să se ducă în nas, dacă 
nu l-ar fi prins omul de lingă el. 

— Hai, cotăm pe el. 

Se ținea greu de braţul lui Nicodim. Părea că abea 
acum se îmbată în toată legea. Îl găsiră pe Onodi tîrziu, 
după o grămadă de fier vechi, trîntit pe spate. Îl tre- 
ziră cu greutate, deși șeful îi trăgea mereu cu piciorul. 

Se porni o avalanșă de sudălmi în ungurește. 
Îl probozea rău cum poate durmi pe vremea asta cînd 
știe că vine trenul. Omul se deșteptă încet și începu 
să se uite speriat în toate părțile. Nu înțelegea dacă a 
trecut trenul sau vine acum. 

Merseră toţi trei pînă la intrarea în gară. Aici șeful 
se prinse de braţul lui Onodi și-i făcu semn lui Nicodim 
că poate pleca. El mai rămase puţin să privească. Se te- 
mea că vor cădea amindoi pe scări. Dar, nu ! Cei doi 
înaintau încet, e adevărat, se opreau mereu, și acum în- 
jurau amindoi, făcînd larmă mare, dar tot urcau. 

“Ce beție o fi fost aici azi noapte |» oftă Nicodim, 
și văzînd ușa de la birou dată în lături și cheia în ea, 
o închise, o încuie, și aruncă cheia pe scări în urma lor. 

— Domnule şef, cheia ! 

Dar nu mai rămase să vadă dacă o ridică sau nu. 


Încă de dimineaţă vestea adusă de Nicodim se lăți 
între oameni. Întîi i-o povesti directorului, la stăruința 
căruia trebui să-i spună tot ce-a văzut, din fir în păr. 
Așadar la gară, la șeful, se duseseră aseară cei trei jan- 
darmi pe care-i întîlnise, înapoindu-se de la crîșma lui 
Binder. 

Nicodim se supără că-i cere să-i spună toate amănun- 
tele, nu avea darul povestirii. 


— Da’ lasă-i dracului, domnule director, iacă s-au 
îmbătat și ei, ca omu’ — zise el supărat. 

— Spune, Nicodime, că tu nu știi ce înseamnă beţia 
chiar în noaptea asta — îi strigă iritat la culme direc- 
torul. 

Cu cît îi povestea, se închega în el certitudinea că 
moștenitorul fusese asasinat. 

El alergă la colegi, la doctorul, la notarul, și le duse 
vestea. 

— "Ticăloșii de ei au făcut chef. Vestea e sigură |! — 
zicea el. 

De la românul care trecu în zori pe lîngă gară se 
află apoi cine au fost la chef. Numai atunci se știu că 
a luat parte și «zgripţuroaica» de la poştă. 

Dar pînă seara sosi şi confirmarea oficială a știrii, 
iar în ziua următoare ziarul Românul aducea un articol 
pe pagina întîi îndoliată : «S-a dus speranţa Monarhiei», 
iar în corpul ziarului se aduceau primele informaţii 
despre atentat. 


V 


Ziarul Românul era abonat de toți intelectualii din 
comună. Doctorul mai avea și Gazeta Transilvaniei. Foi 
săptămiînale erau mai multe. Preotul, doctorul şi direc- 
torul, aveau abonată și revista Luceafărul. 

Marţi, după atentat, citi fiecare din doască în doască, 
la ei acasă, Românul. 

Atentatul se produsese duminecă, 28 iunie, la orele 
zece și jumătate în Sarajevo, capitala Bosniei. Se ter- 
minaseră marile manevre ţinute în anul acela în Bosnia, 
la cari participase și moștenitorul tronului, arhiducele 
Francisc Ferdinand. În drumul acesta îl. însoţiise și soția 
sa. La sfîrșitul manevrelor, moștenitorul, urmat de o 
strălucită suită, venise în Sarajevo. Era. „Un, program 
oficial, stabilit pînă în cele mai mici amănunte, pentru 
vizită. Cînd trecea convoiul automobilelor pe-o stradă 
plină de spectatori, un tînăr, un culegător tipograf, cum 
se stabili mai tirziu, aruncase o bombă asupra mașinii în 
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care era arhiducele cu soţia sa. Îl chema Nedelco Cabri- 
novici. Bomba căzuse la spatele mașinii şi sfărimase pe 
cea care venea în urmă, rănind greu pe cei dinlăuntru. 
Mașina moștenitorului își urmase cursul spre primărie, 
după program, unde avea să fie o recepție. 

Primarul, unul Ciucici, alb ca varul, începuse cîteva 
fraze de bineventare. 

— Așteaptă, domnule primar — îl întrerupsese arhi- 
ducele iritat — viu aici și mă primiţi cu bombe. Așa-i, 
cum zic ! Nu poţi fi în siguranţă în orașul acesta ! Acum 
continuă |! 

Primarul mai bîlbiise ceva. Toată recepţia luă sfîrșit 
în cinci minute. Suita stărui din răsputeri să nu se mai 
țină de program. Să meargă dintr-una la locuinţa prin- 
ciară. Dar arhiducele nu se învoi. Cînd mașina trecu 
printr-o stradă plină de lume, de pe trotuar un băiat 
tinăr scoase revolverul și trase mai multe focuri. Pri- 
mele gloanțe nimeriră pe moștenitor, următoarele pe ar- 
hiducesă, care se aplecase asupra lui, îmbrăţișîndu-l să-l 
apere cu trupul său. Grav răniți amândoi fură duși la 
conacul unde erau găzduiţi. Se stinseră în grabă. 

Atentatorul era Gavriil Princip, de nouăsprezece 
ani, eliminat din toate școlile. Şi el şi Cabrinovici veni- 
seră din Siîrbia, unde trăiseră în timpul din urmă. În 
buzunarul amîndurora se aflase un ziar din Belgrad, 
numărul ultim. Era un număr festiv. Sîrbii aniversau în 
acea duminecă lupta din Cîmpul Mierlelor, din 1389. În 
el se spunea : «Sîrbia mare își va răzbuna toate umi- 
lirile>. 

La prima anchetă se stabili că și bomba și revolverul 
erau de provenienţă sîrbească. 

Cind a fost anuntat împăratul, bătriînul a exclamat : 
-Soartea nu mă cruţă de nici o lovitură !» 

În Arad, întîiul drapel negru a fost arborat la redac- 
ţia ziarului Românul. Redacţia anunţa informaţii mai 
amănuntite pentru numerii viitori. 


Deși fiecare dintre intelectualii satului, afară de di- 
rectorul, era hotărît să nu iasă din casă în ziua aceea, 
așa de tare-i zguduise pe toți atentatul, totuşi unul câte 
unul se strecurară în uliţă și o luară spre birtul lui 
Binder. Era necesar să schimbe o vorbă. 


an 
Şi 


Directorul Giurca fu cel dinții. Pentru el nu mai era 
o noutate veracitatea atentatului, ci numai îngrozitoa- 
rele lui amănunte. De cînd aflase de petrecerea de la 
gară, era convins că ştirea fusese adevărată. Totuşi era 
adînc mîhnit şi el. Băiatul de serviciu, Hans, se înfăţișă 
numaidecît. 

— Un pahar de bere, domnule director ? 

Clătină din cap, și răzimîndu-se cu coatele pe masă, 
își prinse fata în palme. «E o grozăvie !», îşi zicea el 
mereu. 

Fu bucuros cînd îl văzu intrind în grădină pe Leon 
Marele. Acesta aducea o faţă tăcută și solemnă, ca și 
ceilalţi, de altfel, cari veniră pe urmă. 

Începură să vorbească despre amănuntele atentatu-- 
lui, date de ziar. Băgară de seamă că unuia i-a scăpat 
un detaliu, altuia altul. Se completau acum unul pe 
altul. Era o monstruozitate, căzură de acord cu toţii. 

— A fost, din nenorocire, prooroc deputatul român 
care a spus în Parlamentul din Budapesta, cu prilejul 
anexării Bosniei și Herțegovinei la Monarhie, că provin- 
ciile acelea străine vor fi depozitul de explozie a Mo- 
narhiei — zise învățătorul Vasile Stoica. El părea ceł 
mai puţin impresionat dintre toţi. 

Vorbiră de ultimele nenorociri ale Casei de Habs- 
burg. Împăratul avusese dreptate să spună că soarta 
nu-i cruță nici o lovitură. Rudolf, întiiul moştenitor al 
lui Francisc Iosif, aflat împușcat între împrejurări mis- 
terioase de pe cari nu se ridicase vălul nici pînă azi. 
Împărăteasa, soţia sa, asasinată în Elveţia de un anar- 
hist. Și acum al doilea moștenitor, Francisc Ferdinană 
şi soția sa. Prea mult pentru o inimă omenească. Mirare 
că bătrînul împărat a supraveţuit acestor tragedii! 

Încet-încet se legă conversaţia. Vorbiră despre soartă, 
despre destin. 

Leon Marele era de credinţa nezdruncinată a poporu- 
lui român că «ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus». Nime 
nu-şi poate evita soartea. 

— Fatalismul acesta oriental mie nu-mi place și 
nu-l aprob — spuse directorul. — Eu mai degrabă spun 
că fiecare faptă își are răsplata. Există o dreptate în cer 


56 


care sancţionează nu numai pe omul singuratic, ci şi 
ţările și popoarele. 

— În cazul dat ce ar fi sancționat ? — întrebă su- 
părat doctorul Preda. — A fost înlăturat un om care 
putea aduce tocmai o mai bună dreptate pentru popoa- 
rele Monarhiei. Aţi văzut ce scrie şi Românul. 

— Da. Am citit — răspunseră cîţiva. 

— Cese scrie, ce se poate tipări la catafalcul unui 
moștenitor al tronului, nu pot fi neadevăruri. Unii s-au 
îndoit de planurile de mari reforme pentru federaliza- 
rea Monarhiei, de simpatia pe care o nutrea arhiducele 
pentru așa numitele «naţionalităţi». Acum se confirmă 
totul prin panegiricul din Românul, organul oficial al 
Comitetului Partidului Naţional. 

— Dar prin explozia de bucurie a ungurilor nu se 


confirmă ? — întrebă notarul Danciu. — Dacă și neşte 
unguri ca cei de la noi — izolați de matcă, niște bieţi 
slujbași — au ținut să chefuiască în noaptea de după 


atentat, ce vor fi făcut de bucurie cei din Ungaria ? 
Întîrzierea cu cel puţin douăzeci şi patru de ore a ştirii 
oficiale, şi a măsurilor administrative, încă nu se poate 
explica decit prin faptul că oficialitatea ungurească se 
bucură că a scăpat de moștenitor. Se știa că nu-i simpa- 
tizează pe unguri. 

— Să-mi dați voie să rămîn la părerea mea, că fie- 
care faptă își cere răsplata. Nenorocirile venite asupra 
împăratului ? Eu nu afirm un lucru pe care aştept să-l 
credeți. Eu îmi spun părerea mea. Ei bine, ce am făcut 
noi în 1848 pentru împăratul, cînd ungurii îl detrona- 
seră şi se luptau împotriva armatelor imperiale ? N-am 
rămas numai loiali, ci am luat armele împotriva ungu- 
rilor. Sărmanele noastre arme ! Coase şi furci de fier, 
și tunuri de lemn ! Și... răsplata Vienei a fost fluierul 
lui Iancu. A urmat uciderea misterioasă a lui Rudolf. 
Revoluţionarii, detronatorii, ajung prin dualism să ne 
stăpinească, după bunul plac. Același împărat ne-a dat 
pe mîna lor, după ce am sîngerat pe toate cîmpurile de 
luptă pentru Monarhie... A urmat asasinarea împără- 
tesei, care, se știe, era idolul ungurilor. A venit apoi po- 
litica sîngeroasă de maghiarizare, în vreme ce un om, 
viitorul împărat, se gîndea — hai să credem ! — să le 
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dea la cap prin federalizarea Monarhiei, formă în care 
fiecare popor rămînea redus la propria lui forţă şi nu- 
măr, ca elemente componente ale statului. Dar, un ase- 
menea proiect, dacă reușea, ar fi însemnat zdrobirea 
idealului național al românilor, al slovacilor, al croaților 
şi al sîrbilor, pe cine stie cîte sute de ani. Şi atunci a 
venit revolverul lui Princip să deschidă porţile istoriei 
în evoluţia ei firească. 

— Pentru Dumnezeu, directore, cum poţi vorbi 
așa ? — făcu indignat doctorul. Se indignară și ceilalţi. 

— Asta ar aduce cu preamărirea crimei — zise preo- 
tul strînsînd din buze. 

— Vă rog să mă întțelegeţi. Detest din tot sufletul 
crima și pe criminali. Eu încerc să prind din evenimente 
sancțiunile care urmează faptelor. Atîta tot, și nimic mai 
mult. Eu nu preamărese nimic. Eu cerc a constata, 
după capul meu, că există o logică a evenimentelor, o 
logică morală, ca să zic așa. 

— Dar închipuie-ţi, directore — zise supărat încă 
doctorul — închipuie-ţi că n-a bătut încă ceasul Monar- 
hiei nici acum si că nu va bate sute de ani încă. În toată 
această vreme noi vom trăi subt hegemonie ungurească, 
dacă vom mai trăi, dacă maghiarizarea sistematică nu 
ne va desfiinţa ca popor. Unde mai poate fi aici vorba 
de o logică a evenimentelor, de o faptă și răsplată, de 
sancțiuni ? Sau cari sunt sancţiunile ce i-au ajuns pe 
unguri pentru faptul că ne-au tinut veacuri în iobăgie ? 

— După convingerea mea, o să vină. Dumnezeu nu 
bate cu biîta, zice o vorbă românească. Dar, domnilor, 
vă spun din nou, eu nu am pretenţia să dau sentinte. 
Eu v-am spus simple păreri ale mele ! cari, dacă au 
ajuns să fie și convingerile mele, nu nedreptăţesc pe 
nimeni. Liber e fiecare om să-și aibă convingerile lui. 
Sau, nu ? 

— Este evident — vorbi notarul — totuși nu-i orice 
prilej potrivit pentru a ne spune convingerile. De-o 
pildă acum. Întreaga naţiune română e în doliu. 

— Și toți ungurii jubilează — zise preotul. — Să-i 
lăsăm pe ei [...] să fie lipsiţi de orice bun-simţ. Româ- 
nul are o fire mai nobilă. Chiar dacă răposatul moş- 
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tenitor n-ar fi avut simpatie pentru noi, totuși zilele 
acestea ar fi zile de doliu pentru noi. 

— N-am nimic împotrivă, domnilor. Iată sunt de-un 
ceas aici şi n-am băut nici un pahar de bere — răspunse 
directorul. 

Începură să vorbească despre cei doi atentatori. După 
puţinele detalii din ziare nu se putea ști cu siguranță 
dacă au fost anarhiști sau iredentiști, revoluționari 
sîrbi. 

— Poate și una şi alta — opină părintele Scurtu. — 
Producîndu-se atentatul în ziua aniversării bătăliei 
istorice, de pe Cîmpul Mierlelor, şi aflindu-se la ei un 
ziar din Belgrad care preamărea viitorul Sirbiei muri, 
s-ar putea spune că au fost revoluționari sîrbi. Dar au 
trebuit să fie si îndoctrinați în anarhism. Altfel, şi cel 
mai mare naționalist cunoaște porunca: «Să nu ucizi». 
E nevoie de ateism pentru a ridica viaţa aproapelui tău. 

— După știrile ziarului amîndoi sunt din drojdia so- 
cietăţii, zise notarul. Desigur oameni fără nici o morală. 
Și în slujba panslavismului, întregi Leon Marele. 
E de neînchipuit la sîrbi să cuteze a pune la cale un 
asemenea atentat, dacă nu ar fi stiut că au la spate 
Rusia. Poate a fost o provocare indirectă a Rusiei. Poate 
s-a temut de o eventuală federalizare a Monarhiei, ca o 
piedică în drumul năzuinţelor ei panslave, și a pătrun- 
derii în Balcani și la Constantinopol. 

— Tot ce se poate — zise doctorul Preda. — [...] 
Iată la ce nu se gîndesc cei ce s-ar bucura de prăbuși- 
rea Monarhiei. 

— Şi cei cari ar dori o alianță o României cu Rusia 
într-un viitor război — adause notarul. 

Zguduirea produsă în sufletul lor de asasinarea moş- 
tenitorului îi făcea parcă în mod instinctiv, mai dinas- 
tici și mai monarhiști de cum erau. Erau, de mai de 
mult, încredinţaţi cu toţii, că de la Viena nu pot aștepta 
românii nici o îmbunătăţire radicală a sorții. Ultimul 
veac era mărturie grea. Afară de doctorul, care stătea 
subt influința cumnatului său, membru în Comitetul 
Executiv al Partidului, nu prea credea nime în federali- 
zarea Monarhiei după planul din lucrarea lui Aurel C. 
Popovici. Ba, mai mult, în intimitatea cea mai adincă a 
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sufletului, nici nu o doreau. Totuși acum, subt impre- 
sia atentatului, păreau mai monarhiști de cum erau. Nu 
era decit reacţiunea unui fond sufletesc sănătos, care nu 
admitea crima, ori în ce scop ar fi săvîrşită. Aceeasi 
experiență sufletească s-a făcut şi cu puţin mai înainte, 
cu prilejul bombei de la Dobriţin, deși atunci, atentatul 
era împotriva unei nelegiuri ungurești, înființarea Epis- 
copiei maghiare de Hajdudorog. Și atunci au condamnat 
cu toată sinceritatea atentatul, nu numai intelectualii de 
aici, ci toţi. Presa ungurească n-a putut crede în ruptul 
capului în această sinceritate, şi s-a agitat multă vreme 
să arunce bomba de la Dobriţin în cîrca românilor ar- 
deleni. 

Hans, băiatul de serviciu, se apropie de masa lor și 
întrebă pentru a treia oară dacă nu trebuia să aducă 
bere. Încă nu băuse nici unul nimic. Se apropia ceasul 
unu, Vremea la care, de obicei se duceau la prînz, 


— Mie să-mi aduci o halbă — zise Leon Marele. — 
Acum nime nu mai poate ajuta nimic. Şi mi-e gro- 
zav de sete. 

— Şi mie — porunci directorul. 

Ceilalţi comandară paharul obicinuit. 


Nu erau cunoscători în legile succesiunii la tron în 
dinastia de Habsburg. Nu cunoșteau sumedenia de ra- 
mificaţii a ei. Ziarele nu aduseseră încă nici o ştire 
cine e viitorul moștenitor. Şi ar fi dorit să știe. Nu-și 
aduceau aminte să se fi vorbit ori scris niciodată despre 
el. Vrunul dintre copiii lui Francisc Ferdinand nu pu- 
teau fi, deoarece erau născuți dintr-o căsătorie morga- 
natică. Arhiducesa ucisă, Sofia, fusese o contesă. 


— Oricine va fi, ca cel dispărut, în ce ne priveste 
pe noi pe români, nu va putea fi — zise doctorul Preda. 
— Poate va fi vrun filomaghiar, cum sunt atîțtia dintre 
arhiduci. La tot cazul pînă va ajunge și viitorul moște- 
nitor să cunoască problema naționalităților cum a cunos- 
cut-o Francise Ferdinand, va mai trece multă apă pe 
Dunăre. Şi ar fi foarte posibil să nu mai ajungă s-o 
cunoască. Împăratul fiind așa de bătrîn poate muri în 
orice zi, sau ar putea renunţa la tron, zdrobit de această 
ultimă nenorocire. 
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Veni în grădină și se apropie de masa lor să le dea 
bună ziua proprietarul, domnul Binder, un sas bătrin 
de vro şasezeci și cinci de ani, foarte gras, astmatic, cu 
obrazii mari şi roşii, cari păreau încă tineri, înţepoșați 
de barba albă, nerasă de zile. Ochii lui albaştri spălă- 
citi aproape nu se mai vedeau din grăsime. Umbla cră- 
cănat, cu miînile departe de trup. Mai vorbise şi ieri 
cu ei despre nenorocire. Ştia destul de bine româneşte. 

Îi salută și se opri în faţa lor. 

— Am tet ghindit să nu fie adevărat pînă a venit 
Tageblatt. Ce grozăvie, domnilor ! Acum se face bătaie. 

— Scrie la gazeta dumneavoastră ? — întrebă învă- 
țătorul Stoica. — Poate e mai bine informată ca ale 
noastre. Într-ale noastre încă nu se scrie nimic. 

— Pe faţă nu scrie nici Tageblatt, dar lasă a se în- 
telege. Omorul a fost pus la cale de Sîrbia. O ţară de til- 
hari ca asta trebuie pedepsit. 

— Dar cum ? În război desigur va fi bătută, dar pe 
urmă ce va face cu ea ? — întrebă preotul. 

— Va fi lipită la Monarhie, alta nu-i de făcut. [...] 
Nu şi-au omorît și pe regele lor Alisandru şi pe regina 
Draga ? Un neam de comitegi ; cum se spune asta ? 

— De comitagii — zise notarul. 

— Un neam de elea mereu cu revolvărul în mină, 
ca toți balcanicii. Şi acum, după războiul din Balcani, 
le-a crescut pofta de muncare. 

— Dar dacă ar anexa-o Monarhia după ce ar fi în- 
îrîntă, ar fi şi mai rău, zise doctorul. Ar trebui ținută 
vecinic subt o ocupaţie militară. 

— No ie, pînă se moaie grumazul lor! Are împăra- 
tul cătane destule. 

— Poate să fie dată pe mîna ungurilor — vorbi Leon 


Marele. — Ei se pricep la muierea grumazilor. 
— La unguri ? La ăștia ? N-aţi auzit ce au făcut du- 
minecă noaptea ? — se aprinse deodată bătrînul. 


— Am auzit, domnule Binder. Tot satul a vorbit. 
— Oameni de nimica! Toată țara în jele și ei se 
bucură și benchetuiesc. 


— Se spune că se temeau de viitoarea domnie a lui 
Francisc Ferdinand. 
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— Poate se temeau, dar așa nerușinaţi! Ar trebui 
băgați toți în temniţă. 


— Dar cine să-i bage? Poate prefectul dumnea- 
voastră. 


— Numai Ministeru de Interne ar putea lua dispo- 
ziții, fiind vorba de-o manifestare politică a unor sluj- 
başi de stat. Prefectul n-ar îndrăzni 

— Poate nu — oftă Binder. 

— Dumneavoastră sunteţi de vină. Aţi lăsat să le 
crească coarne la unguri. 

— Noi? 

— Păi, dumneavoastră, Viena ! Nu ne-a dat prin dua- 
lism pe mîna lor ? Nu era mai bine cu marele Principat 
al Ardealului ? Chiar cu absolutismul ! Cîţi unguri erau 
pe vremea aceea în Sibiu ? Şi cîţi erau în slujbe ? — în- 
trebă doctorul. 

Sasul ridică brațul și-l lăsă să-i cadă neputincios. 
Apoi se depărtă fără nici o altă vorbă. 

Plătiră şi ei și plecară. 


În zilele următoare urmăriră cu înfrigurare ziarele 
Românul, Gazeta Transilvaniei Şi Gazeta ungurească de 
informații abonată de notar. Aducerea celor două vic- 
time la Viena, anchetele în continuare, nouăle ascultări 
a celor doi atentatori, funeraliile, răsunetul în lumea în- 
treagă a atentatului, combinaţii în legătură cu situaţia 
europeană, consilii de coroană, Proclamarea noului mos- 
tenitor, zvonuri de grave complicaţii pe continent si, în 
sfîrşit, nota oficială a Monarhiei trimisă Sirbiei, cu un 
caracter de ultimat, cuprinzînă condiții apreciate ca 
umilitoare pentru Sîrbia de cercurile internaţionale. 
Tot mai multe erau vocile de presă străine cari spuneau 
că condiţiile notei nu puteau fi acceptate în prealabil de 
un stat independent, care nu putuse fi dovedit prin ni- 
mic pînă la trimiterea notei că ar fi pregătit atentatul. 

Așa trecu, într-o neliniște generală, luna iulie aproape 
întreagă, cînd în 27 ale lunii se ordonă mobilizarea par- 
tială a armatei, la 28 apăru Marzifestul împăratului că- 
tre popoarele Monarhiei ; în noaptea de 30 spre 31 iulie 
începu războiul contra Sîrbiei, iaw la 1 august se decretă 
mobilizarea generală. 
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Încordarea care ţinuse în decursul lunii, cu ştirile 
grave și evenimentele ce se precipitau, ajunsese la punc- 
tul culminant cînd se decretă mobilizarea. Urmă acum 
o destindere a nervilor, dar numai pentru scurtă vreme. 
Războiul aduse o depresiune adîncă în sufletele oameni- 
lor, și îngrijorări grele se întipăriră pe toate feţele. Sim- 
tul siguranţei, temeiul solid al existenţei omeneşti, dis- 
păru de azi pe mine, și oamenii păreau că și-au pierdut 
terenul de subt picioare. Nedesluşit simţea fiecare că 
nu-i mai stăpîn pe soarta sa, şi evenimentele ce se ridi- 
cau din neguri trimiteau senzaţii de constrîngeri, ridicîn- 
du-se deasupra oamenilor. Schimbarea ce sărea mai întîi 
în ochi după decretarea mobilizării și declaraţia de răz- 
boi, era tăcerea gravă în care intrase fiecare. Se părea 
că deodată are orice om enorm de gîndit, și că nu-i mai 
ajunge vremea să istovească gîndul. În sat rămăsese un 
singur om vesel, Petrică Gruia, un teleleu de fecior cam 
de douăzeci de ani, un fel de semiidiot, care spunea de 
ani că-i «cătana împăratului», saluta stropșit militărește 
pe jandarmi, unde-i întilnea, și adeseori se ţinea după 
ei în pas milităresc cîtu-i ulița de lungă. Se pare că pri- 
cepuse și el ceva din nouăle evenimente pentru că își 
cioplise o sabie de lemn, și-o legase cu o sfoară de mij- 
loc, și se oprea în faţa oricărui drumeț, bărbat sau fe- 
meie, bătea din călcîiele desculțe, punea stinga pe mîne- 
rul sabiei, ducea dreapta la pălăria spartă și spunea cu 
faţa plină de un zîmbet larg : 

— Cătana-mpălatului ! Mergem la bătaie. 

Oamenii treceau pe lîngă el fără să-l ia în seamă. 
Numai copiii mici se ţineau după el cu ziua de cap, 
rizind și strigînd : 

— Căta-mpălatului ! 

Între intelectualii din sat mai fură discuţii în jurul 
informaţiilor din ziare că, îndată după decretarea mobili- 
zării parţiale, graniţa de către România fusese închisă 
și circulația trenurilor suspendată. 

Ce semnificaţie puteau avea asemenea măsuri, după 
ce ţara vecină era legată printr-un tratat de alianţă cu 
Monarhia şi cu Puterile Centrale ? Întîi nu crezuseră 
ştirea, dar apoi ea fusese confirmată prin oameni cari 
se întorseseră de la frontieră. 


Părerea susținută și pînă atunci cu încăpăținare de 
directorul școalei, se impunea acum și celorlalți : Un- 
garia nu era sigură de atitudinea României, mai ales 
după vizita ţarului la Constanţa. 

După decretarea mobilizării generale situaţia politică 
europeană se clarifică în cîteva zile. Rusia și Franța de- 
clarară război Puterilor Centrale. Italia nu luă nici o 
atitudine ca și România. 

Țăranul fruntaș Ion Oprea întîlnind pe părintele 
Scurtu, îi zise : 

S Ai fost prooroc, paraten 

— Cum așa? 

— Cînd ai spus, îndată ce s-a auzit de ateniat, că va 
începe război european. 

— Mai bine n-aș fi fost! 

— Sfinţia-ta, ce vei face ? 

— Aştept și eu vreun ordin, fie de la episcopie, fie 
de la regiment. Sunt preot militar în rezervă. 

— Mie-mi pleacă feciorul și doi gineri. Ce crezi? O 
să ţină milt? 

— Dacă ar fi fost numai rătuiala cu Sîrbia, dar așa, 
cum s-au încins, numai Dumnezeu ştie ! 

Omul se apropie mai tare de preot. 

— Ce crezi sfinţia-ta de România ? 

— Pînă acum vedem că n-a intrat, nici cu unii nici 
cu alţii. Poate va intra mai târziu, Ori, poate, să rămînă 
neutră, ceea ce însă ar fi greu de crezut. 

— Dar dacă va intra, va ţinea cu ungurii ? 

Preotul tăcu o clipă, privi în jur iscoditor : 

— După convingerea mea, niciodată, 


— Uite ce este: M-am gîndit că feciorul meu şi gi- 
nerii ar putea trece dincolo, Suntem doar la graniţă, 
cunoaștem cărările. Ce zice sfinția-ta ? 


Preotul rămase gînditor. După un restimp zise : 


— Cred că trebuie să se prezinte la unitățile lor cu 
ceilalți. 


— Dar vro cîţiva au și luat-o peste munte | 


— Poate-s vorbe. Nime nu știe ce va urma. Cred 
însă că între toate împrejurările e mai bine ca omul 
să-și facă datoria. 
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— Aşa crezi sfinţia-ta ? 

— Așa cred, Altceva ar fi dacă România ar fi şi 
intrat în război împotriva Puterilor Centrale. 

— Da, vezi că ar fi altceva — oftă Ion Oprea. — 
De gîndit m-am gîndit, dar o dată cu gîndul mi s-a 
pus o povară grea pe suflet. Drept ai spus sfinţia-ta ! 
Dacă România ar fi intrat în război împotriva ungurilor, 
o hotărîre ca aceasta ar fi mai uşoară. 

— Dar feciorul și ginerii ce zic ? 

— Ei nici nu vreau să audă, vezi bine. Sunt oameni 
tineri, ce stiu ei. 

— Lasă-i să facă așa cum le poruncește conștiința. 
Ea e glasul lui Dumnezeu în om. 

— ȘI, apoi, au jurămîntul ! — sfirși țăranul luîndu-și 
ziua bună, și văzindu-și de drum, căzut pe gînduri, 
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Tînărul advocat dr. Ion Vestemean era sublocotenent 
de rezervă de doi ani, de la sfîrșitul primelor manevre 
ce le făcuse. Anul de armată și-l făcuse îndată după ter- 
minarea liceului. Primise ordinul de chemare încă la mo- 
bilizarea parţială. Nu putuse decît să trimită o telegramă 
Laurei și să alerge la garnizoană. Cum nu mai fusese de 
mult război lumea și uitase cum trebuiesc executate or- 
dinele de chemare, iar în ele nu era nici o lămurire 
decit prezentarea la garnizoană în termen de douăzeci 
şi patru de ore. Toată lumea se grăbi astfel la centrele 
respective și la mobilizarea parțială, şi la cea generală. 
Se adună astfel lume peste lume, încît încadrările se 
loviră de greutăţi enorme. 

Advocatul primi o amînare de șapte zile. Nu apucase 
să iscălească contractul de închiriere a biroului său ad- 
vocaţial, și acum aviză pe proprietar, un comerciant sas, 
că deocamdată e silit să renunţe la el, deși îi părea rău. 
Erau două odăi spaţioase la vad bun, într-una din pieţile 
orașului. Dacă le va mai afla libere cînd se va înapoia, 
vor iscăli contractul atunci. 


[ep] 
S 


— No, ie! — zise sasul, un bătrîn gras, cu capul 
chel. — Cine poate ţinea pînă atunci casele goale ! 

— Parcă-i vorba să se termine totul în două-trei 
luni. 

Se știa încă numai de războiul cu Sîrbia. 

— Casele este nu stat goale nici două săptumâni. E 
loc căutat. 


Era adevărat. Și el le arvunise la o săptămînă după 
ce se mutase de-aici o agenție comercială. 


— Cine știe dacă va mai fi aceeași îmbulzeală — 


zise advocatul. — Văd că pleacă toată lumea. 
— Pleacă tinerele dar romîn batrinele — zise pro- 
prietarul. — Io zic să facem contract și să plătești dum- 


neata pe trei luni. Io încuie la ele, și cînd vii ai can- 
telaria. 

— Nu pot, domnul meu, n-am atiţia bani. Și acum 
cu mobilizarea ne trebuie o mulțime de lucruri. 

— Dacă nu, nu pot ţine casele. 

— Nici o supărare, nici nu putem cere asta. Spu- 
neam numai că dacă vor fi încă libere la înapoierea mea, 
vom face atunci contractul. 


Nu-i mai ceru nici restituirea avansului dat ca 
arvună. 


Își adună lucrurile de la locuinţă şi le trimise acasă 
cu o căruţă din satul lui natal venită. anume pentru asta. 
Cu trenul nu se puteau trimite acum. De altfel nu era 
decît o distanţă de douăzeci şi cinci de kilometri. Gara 
ultimă era cea din satul Laurei şi pentru comuna lor. 

După ce-și aranjă în grabă unele lucruri, între altele 
dădu unui advocat bătrîn cele cinci procese care-i ve- 
niseră pînă acum — se grăbi acasă. Era un lucru cinstit 
că-i dăduseră concediu de o săptămînă. Altfel ar fi tre- 
buit să plece fără să-și ia rămas bun de la părinți și de 
la logodnică. 

De la primirea ordinului de mobilizare, agitat și cu- 
prins mereu de treburi, nici nu avusese vreme să se gîn- 
dească mai temeinic asupra realității. Dar acum în drum 
spre casă, fu cuprins de îngrijorare și de frămîntare. Răz- 
boiul ! Ce era războiul ? Presimţea că-i ceva grav și-i 
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păru că și pînă acum de la primirea ordinului, a trecut 
printr-o experienţă care-i îmbătrînise gîndul, fără să 
bage de seamă. Instinctiv simţea că nu-i numai vorba 
de serviciul militar, nici chiar de manevre, ci de ceva 
întunecat și primejdios. Și, cum i s-a pus cruciș în ca- 
lea vieții sale! Mai mult la asta se gîndea deocamdată. 
Logodit abea de cîteva zile, cu închirierea biroului aproape 
terminată, își pusese ochii şi pe-o locuinţă, şi-acum ră- 
mîneau toate baltă. Două-trei luni! Dac-ar fi numai 
atita | Dacă s-ar isprăvi în toamna asta! Și Laura! Ce 
va zice Laura ? Totuşi a fost un noroc că se logodiseră ! 
Nu era cu neputinţă ca părinţii ei să fi stăruit și mai mult 
pentru doctorul acela. A, dar și el va fi mobilizat. Nici 
nu l-a mai văzut în ultimele zile prin oraș. Totuşi, pu- 
tea fi altul, pentru care să fi stăruit părinţii fetei. Acum, 
logodiţi, era asigurat din partea aceasta. Laura avea cu 
un temei mai mult să reziste dacă părinții ar mai stărui 
pentru altul. Pentru cine ? Nu putea ști, dar nu era cu 
neputinţă. Era evident că nu avea să plece tot tinere- 
tul la război ! 

Părinţii îl primiră foarte îngrijoraţi. Mamă-sa nu-și 
putu stăpîni lacrimile. 'Tătăl său, părintele Aron, începu 
să-l descoase numaidecît. Cum fusese la garnizoană, ce 
se vorbea acolo? Se va mărgini războiul numai la cel 
cu Sîrbia ? Nu va începe și Rusia? Dar Germania mo- 
bilizase ? Şi nu se ştia încă nimic precis de România? 
Ce va face România ? 

Advocatul îi spuse ce se vorbea, ce zvonuri umblau. 
Frau aproape aceleași ce se scriau şi la ziare. Dar tatăl 
său află totuși cîteva noutăţi, căci el nu avea decit o 
gazetă bisericească săptămînală. De altfel chiar noutăți 
nu erau. Oamenii din sat vorbeau despre ele. Cum au 
ajuns să le cunoască ? 

— Toată Europa face sforțări extraordinare pentru 
localizarea conflictului — zise tînărul. — Mobilizarea 
din Rusia și Germania se spune că nu urmăreşte decît 
această țintă. 

— Să dea Dumnezeu, dar e greu de crezut — zise 
bătrînul. — Dacă ai noștri nu s-ar fi grăbit cu declara- 
ţia de război contra Sîrbiei poate ar mai fi vro nădejde. 
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— De altfel nici nu putem şti ce se întîmplă. Cen- 
zura presei a început să funcţioneze, și nu sunt lăsate 
să apară decît unele stiri. Din faptul că s-a decretat şi 
mobilizarea generală, ar urma că evenimentele se preci- 
pitează şi sunt grave. 

Convorbirea avea loc înainte de a fi cunoscute de- 
claraţiile de război ale Rusiei, Germaniei și Franței. 

Mai avea trei zile de concediu. Două le petrecu acasă, 
pe cea din urmă în comuna vecină la Laura. 

Vremea cît stătu acasă fu cuprins de sentimente varii. 
Simţi necesitatea să umble prin tot satul, să vadă 
toate ulițele, ceea ce nu mai făcuse de pe vremea vacan- 
telor din liceu. Ieși și la hotar, la sesiunea parohială, 
apoi se duse la moșia lor, pe cari iar nu le mai văzuse 
din copilărie. O după-amiază întreagă a stat în cance- 
laria parohială, unde, pe cîteva etajere, erau cărţile lui 
de licean, frunzărindu-le cu mare băgare de seamă. O 
dulce înseninare îi mîngîie sufletul cît tinu îndeletni- 
<irea asta. Dintre paginile manualelor, din unele însem- 
nări de pe margine, îi veneau în minte întîmplări hazlii 
din anii aceia. Pe cîteva pagini găsi, schițat cu creionul, 
de mîna lui, capul profesorului de greacă, un bătrin mu- 
calit cu care nu se învăța nimic. Într-un manual din 
clasa a șaptea află o însemnare care-i înduioșe sufletul : 
«Laura și Ionică, 15 august». Da. Era data cînd a săru- 
tat-o mai întîi pe fată, de ziua ei de naștere. 

Se opri apoi la fraze subliniate în text cu creionul, cu 
mîna lui, pe margini cu semnul exclamării. Își aducea 
aminte de fiecare pentru ce subliniase. Sublinierile 
punctate pe margini cu semnul exclamării cuprindeau 
sentințe sau fapte pe care le aproba, pentru care se 
însufleţise pe vremuri. Unde pe margine era semnul 
întrebării, erau afirmații cu cari nu se putea împăca. Își 
aducea aminte de toate, ca și cînd numai ieri le-ar fi 


făcut. 
Într-un manual de istoria literaturii române, din clasa 
a opta, află pe o pagină însemnarea : «Nu-i ca 


Laura !» Își aduse aminte la ce se referea. Un coleg îi 
prezentase într-o zi, cu prilejul unei plimbări prin parc, 
pe o verișoară a lui. Era o copilă de vro șasesprezece ani, 
gingaşe, cu fața albă şi fragedă, cu ochii albaștri. 
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Cînd rămăseseră singuri colegul lui susținea că n-a 
mai văzut o fată așa de frumoasă ca ea, și regreta că 
îi era rudă. Altfel s-ar fi îndrăgostit de ea. Atunci fă- 
cuse însemnarea aceea. 

Pe altă pagină, într-un manual de algebră, citi pe 
margine : «Întîia secundă în viață, 15 XI». 

Era o dată importantă, și își aduse numaidecit aminte. 
Un coleg al cărui tată era diac la biserică, îl invitase pe 
el și încă pe unul, în preseară, să-i omenească. Îi adu- 
seseră de acasă — era într-o luni — prescură proaspătă, 
slănină afumată, şi o sticlă cu rachiu de prune, fiert în 
toamna aceea. Au băut toți trei, mîncînd, tot cîte un pă- 
hărel, pînă a început să se învîrtă lumea cu dînşii. 
Nici unul nu era învățat cu băutura, și mai ales cu ra- 
chiul. A trebuit să doarmă acolo peste noapte. Dimineaţa 
se sculase cu capul greu ca de plumb, care-l durea 
amarnic. O durere nouă, necunoscută încă, o durere ca- 
re-i răscolea măruntaiele și-i făcea greață. În clasă fusese 
ascultat la algebră și nu putuse rezolva la tablă o sin- 
gură problemă. Se uita prostit la tablă. Profesorul se mî- 
niase şi-i trîntise în catalog nota cea mai rea. Da, atunci 
a fost nenorocit! Ce prostie! Ce importanţă avusese 
nota aceea ? 

Se opri apoi la altă însemnare : «lar s-a tulburat ve- 
ninul». Era vorba de profesorul de ungureşte care își 
ieșea foarte des din sărite. În clasa a opta se propunea 
istoria literaturii ungurești, și elevii trebuiau să răspundă 
întreaga lecţie numai în ungurește, date biografice, ca- 
racterizările cutărei scrieri, sau a unei perioade literare. 
Și elevii asudau din greu în limba lui Tuhutum, și o 
maltratau îngrozitor. Profesorul, un tinerel cam tuber- 
culos, se irita îngrozitor. «Domnilor, cum o să vă pre- 
zentaţi la examenul de maturitate cu asemenea limbă ?» 
exclama el desperat. Nu putea înțelege greutăţile de ex- 
primare în limba străină, accentul prost, greșelile gra- 
maticale, el care făcuse întreg liceul la unguri, şi era 
originar dntr-un ţinut în care intelectualii români se 
chiar mîndreau cu știința lor de ungureşte. 

Într-o carte de română, o antologie, lîngă sonetul lui 
Eminescu : «S-a stins viața falnicei Veneţii», află în- 
semnarea : «Anatemă absurdă». Își aduse aminte în- 
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dată că profesorul protestase împotriva autorului antolo- 
giei, care adusese sonetul acesta de model. «E anticreş- 
tin, domnilor ! Ce este asta : „Nu-nvie morţii, e-n zadar, 
copile !“ Se face prin el propagandă anticreștină. Pentru 
ce a ales ca model chiar sonetul acesta ?» 

El, şi aproape toţi colegii, după ce ieşise profesorul, 
constataseră că-i un tîmpit. Pentru ce să fie auticreştin 
sonetul ? Sau, doar, profesorul, a văzut pe cineva înviat 
din morţi ? De altfel, era limpede: Poetul nu avea ni- 
mic cu dogma creștină a învierii morților. El evoca nu- 
mai cum toate ale lumii sunt trecătoare și nu se mai în- 
tore, după ce-au apus odată. 

Pe ultima pagină din manualul de istorie află însem- 
narea : «Sfirșitul sau începutul ? 23 VI». Era data zilei 
în care a dat examenul de maturitate (bacalaureatul). 
Își aduse îndată aminte pentru ce făcuse însemnarea 
aceea. Ca toți elevii de liceu dăduse o importanță extra- 
ordinară acelui examen și, cu toate că era elev bun, se 
temuse destul de el. Îi părea că multumirea și bucuria 
lui nu vor mai avea margini, cînd se va vedea trecut 
peste el. Dar cînd se văzuse aici, îl cuprinsese mai degrabă 
o reverie melancolică decît o mare bucurie. Crezuse, ani 
în şir, că ținta supremă a strădaniilor lui, era să termine 
liceul. Ca şi cînd, cu asta, rolul lui în viaţă și-ar fi atins 
punctul culminant. Dar, după examen simţise întîi vag, 
apoi tot mai deslușit că nu știa unde ajunsese : era la 
sfîrşit sau numai la început ? Îşi aduse acum aminte, 
citind însemnarea, și răspunsul ce şi l-a dat atunci la în- 
trebare : <E mai mult un început decît un sfîrșit». Îşi 
aduse aminte și de senzaţia ce-l cuprinsese atunci, răs- 
pîndindu-i în întreaga ființă o neliniște şi un fel de gust 
amar : pînă atunci mersese pe un drum înainte croit: 
de-acum care va fi drumul ? Se-nţelege că era mai mult 
începutul decît sfîrsitul ! 

Tatăl său, părintele Aron, ar fi voit să-l facă preot. 
Era singurul copil, și, în parohia asta, familia avea un 
trecut preoţesc de peste un veac. Ionică la început fu- 
sese nedecis, apoi se hotărise pentru drept. Nu avea 
încă nici o aplicare hotărită pentru o anumită carieră. 
Dar gîndul că Laurei poate nu i-ar plăcea să se mărite 
după un preot — gînd care-i venise mai tîrziu — îl de- 
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terminase numaidecît să se hotărască pentru altă cari- 
eră. Și fiindcă-și amintise că cei mai mulți colegi decla- 
raseră că se vor înscrie la drept, se hotărise și el. 

Părinţii îl desmîntaseră o vreme. Nu numai că atiția 
înaintași fuseseră preoți în parohia asta bună, cu sesiune 
frumoasă, dar aveau aici și moșia lor particulară. Ce se 
va alege de ea? Apoi, văzînd hotărîrea lui, nu mai in- 
sistaseră. Era singurul lor copil, și-apoi, aveau cu ce-l 
purta la universitate. 


Ionică  Vestemean rămase în după-amiaza aceea 
pînă căzu înserarea și nu mai văzu să citească, răsfoind 
cărțile de pe poliţă. Amintirile îl învăluiră ca-n nește 
pînzeturi fine, tesute din neguri, o aromă dulce îi pă- 
trunse sufletul, și uită cu desăvîrşire realitatea, uită în 
ce drum se află el acum, uită de mobilizare și de război, 
toată vremea cît frunzări prin manuale și privi diferite 
desene sau citi însemnări enigmatice pentru alţii, pe cari 
le făcuse el pe vremuri, 

Avea pe trei etajere colecţia tuturor manualelor din 
cele opt clase de liceu. Ţinuse la ele și nu voise să le 
vîndă, cum făceau cei mai mulţi elevi la începutul noului 
an școlar. El își cumpăra în toate clasele cărți nouă 
de la librărie, și le păstra cu grije, așa că manualele din 
colecție erau toate în bună stare. Începuse a le frunzări 
din clasa primă de liceu, dar la celea patru dintîi nu se 
opri mult. Nu află însemnări, nici desene. Celea patru 
clase au fost trecut oarecum mecanic, nu se simţi legat 
sufletește de ele, nu avea amintiri de pe atunci. 


Cînd, în înserarea ce căzu, puse la loc pe etajeră ul- 
timul manual pe care-l frunzărise, mai rămase o vreme 
cufundat în atmosfera de odinioară. Cînd îl chemară la 
cină tresări buimăcit, şi cîteva clipe nici nu-și dădu 
* seama unde se află. 

Apoi, revenindu-și la realitate, simți un greu pustiu 
în jurul său, și apoi o teamă vagă dar puternică îi strînse 
inima. Încătrău mergea ? ce-l aștepta în viitor? Și nu 
putea desluși decît pustiul, o grea singurătate, în care 
căzuse ca într-o fîntînă adîncă. 

Se sili totuşi să-și ascundă la cină, în fața părinţilor, 
neliniștea și tristeţea. În sfîrșit, mai avea încă și ziua de 
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mine. Dimineaţă se va duce la Laura, își zicea el, silin- 
du-se să dea o căldură vocii pe care o simţea rece cînd 
vorbea la cină cu părinţii. 

Mamă-sa îi făcuse toate pregătirile. Îi umpluse un 
cutăr mare cu albituri, cu batiste, cu tricouri groase de 
iarnă. Îi pusese și pieptarul de oaie pe care nu-l mai 
purta din anul al doilea de drept, şi căciula. Apoi toate 
celea necesare pentru spălat, și cîteva ruzi de săpun de 
rufe. Îi pusese și aţă și ace. Se gîndise de cîte lucruri 
avusese nevoie la manevre și acum îi prinse bine. 

La cină ea începu să-i descrie inventarul lucrurilor 
pachetate. Ionică asculta distras. 

— l-ai făcut pregătiri ca pentru un an — zise părin- 
tele Aron. — Se poate însă ca războiul să se termine în 
citeva luni. Păi, ce nevoie era de căciulă ? Doar și aşa nu 
va putea-o purta, în uniformă fiind. 

— Să dea Dumnezeu să se isprăvească, doar nu 
strică nici căciula, nici pieptarul. Poate-i apucă iarna 
pe-acolo. 

Preuteasa de cînd începuse să-i facă pregătirile se 
mai înzdrăvenise din dezolarea ce-o cuprinsese cînd îl 
văzuse intrînd pe portița curţii. Vocea-i era acum mai 
sigură. Tot adunîndu-i lucrurile și pachetindu-le, avea 
o senzaţie nedeslușită că, oarecum, se îndepărtează pri- 
mejdia, și că la îndepărtarea ei contribuie chiar ea. Fap- 
tul că-i mai pregătise de atitea ori bagajele cînd mergea 
la şcoală, parcă o familiarizase și cu gîndul acestei ple- 
cări, Cel puţin acum, pînă cînd era încă acasă. 

Părintele Aron păru, astfel, în vremea cinii mai în- 
gîndurat decît soția sa. Fu mai tăcut. 

Către sfîrșitul mesei spuse : 

— De bună seama toate lucrurile sunt rînduite de la 
Dumnezeu, și el poartă grije de toţi. Totuşi nu pot să nu 
mă gîndesc cît de alta ar fi situaţia noastră, dacă te-ai 
fi făcut preot. Nu intrai și tu în viltoarea asta. Nu te-ai 
gîndit ? 

— Ce mai vorbă! — zise preuteasa supărată. — La 
ce s-ar mai gîndi acum cînd e prea tîrziu ? 


lonică nici nu se gîndise pînă la vorbele tatălui său. 


Și, ciudat, chiar acum nu se gîndise la el, ci la 
Laura : cît de liniștită ar fi Laura acum, dacă el ar fi 
preot ! 

— Nimeni nu poate prevedea viitorul, dragă tată 
— zise el. — De altfel cariera ce mi-am ales-o, îmi place, 
cum bine ştii. 

— Ştiu, e adevărat, dar nu mă pot opri să nu mă 
gîndesc că tragedia asta românească nu se mai sfîrșeste ! 
În definitiv, ce avem noi cu războiul Austro-Ungariei ? 
Să-i bată pe sîrbi ? Să mai anexeze o ţară cu alle nea- 
muri ? Ce folos am avut noi românii de toate luptele şi 
cuceririle Monarhiei ? Dacă am ști cel puţin ce va face 
România |! 

— Eu cred că e mai bine că nu știm, tată! 

— Cum aşa ? 

— Dacă ar intra în război alăturea de Monarhie, am 
spune că ne trădează pe noi. Dacă ar merge cu Rusia ar 
îi posibil să ne întîlnim în război români contra româ- 
nilor. N-ar fi și aceasta o tragedie ? Pentru noi, românii 
ardeleni, dar și pentru neamul întreg situația oricum am 
combina-o, rămîne dramatică. Îţi închipui dumneata că 
Monarhia, drept preţ al participării României la război 
i-ar da Ardealul ? Ar fi singurul caz cînd participarea 
neamului românesc la război ar fi un lucru firesc, şi 
chiar moral. Altfel — mai bine să rămînă în neutralitate. 

— Nu-mi închipui, firește. Ungurii nu s-ar învoi nici 
morţi. 

— Dar ar putea să-i silească Germania. Acum nu 
mai e situaţia de pe vremea tratativelor cu Tisza. Acum 
e război. 

— Nu ştiu ce să spun, dar e greu de crezut. Germa- 
nia e mai aproape de Monarhie şi de unguri decît de Ro- 
mânia. 

— Totuși România rămîne un factor important în 
cazul că izbucnește războiul între Puterile Centrale şi 
ale Înţelegerii Ruso-Franceze. 


— Azi se vorbea prin sat că s-ar fi și trimis decla-- 
rațiile de război. 
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— Tot ce-i posibil. Evident că panslavismul rusesc 
nu va lăsa să fie zdrobită o mică ţară slavă, ieșită toc- 
mai acum victorioasă din două războaie. 

Ionică adormi tîrziu în acea ultimă seară petrecută 
acasă. Fără să vrea se gindea mereu la vorbele tatălui 
său : Dacă războiul l-ar fi apucat preot! Și nu se mai 
sîndea numai la liniștea Laurei, ci și la el însuşi. Instinc- 
tiv se temea de pustiul ce-i stătea înainte, de singură- 
tatea în care se simţi recăzut din nou... Toţi vor rămînea 
aici : părinţii, Laura, doctorul și nevastă-sa, satul, casa 
părintească. El însă va pleca singur. Unde ?... 

Dimineaţa se sculă devreme, se îmbrăcă în uniforma 
de sublocotenent dintr-un regiment din infanterie, deju- 
nară toţi trei şi se urcară în căruţa care-i ducea si ba- 
gajul. Voiau să petreacă ziua împreună și, deseară, să-l 
petreacă la gară. 

În uniformă Ionică părea cu mult mai înalt şi mai 
tînăr. Abea un copil, își zicea înduioșată preuteasa, care 
nu-și mai putea lua ochii de la el. Cind s-a îmbrăcat azi 
dimineaţă i-a dat o cruciuliță de argint c-un lănţișor, pe 
care o purta ea pînă la cununie. Stăruise cu lacrimi în 
ochi, şi Ionică, înfiorat, și-o pusese după grumazi, subt 
cămașe. 

Ai doctorului Preda, avizaţi dinainte, îi așteptau. 
Erau îngrijoraţi cu toţii, totuşi cînd coborî Ionică din că- 
ruță, exclamară plăcut uimiţi de noua lui înfăţişare. îi 
stătea bine uniforma și o știa purta. 

Laura se agăţă numaidecît de braţul lui și-l duse în 
grădină. Întîia însufleţire de admiraţie, cînd îl văzu în 
uniformă, se risipi ca luată de vînt, şi el simti căldura 
dulce a braţului ei care-l strîingea pe al său. Se răzima 
ușor de umărul lui, si nu putea spune un cuvînt la multele 
întrebări ce i le punea Ionică, unele fără nici un rost, își 
dădea și el seama. 

Deodată fata izbucni în plins, cutremurîndu-se toată. 
Se opriră în mijlocul cărării. El nu-i putea spune nimic. 
Un sentiment de amărăciune grea îi umplu sufletul, o 
durere ascuțită pătrunzătoare i se înfipse, apoi, ca o lance 
în inimă. Plîngînd, Laura se lipi tare de el, răzimîndu-se 
de trupul lui. Îi simţea povara scumpă şi-i venea şi lui 
să plîngă. 
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— Ce nenorocire, Ionică! Ce nenorocire, şi numai 
la câteva zile după logodna noastră ! — reuși în sfîrşit, să 
spună Laura. oprindu-se din plîns şi ştergîndu-si ochii 
cu batista. 

Își reluară mersul pe cărare. 

— Adevărat! Numai cîteva zile! Dar e pentru toată 
lumea, nu numai pentru noi. Poate se încinge războiul 
peste tot continentul. 

— Ionică, scumpul meu ! Trebuie să pleci chiar de- 
seară ? 

— Da! Dimineaţă trebuie să fiu la regiment. 

— Baremi cîteva zile să mai fi putut rămînea la 
noi! Să-l ardă focul război şi pe cei ce l-au pornit! 
Dac-am avea şi noi vrun interes, vrun folos, să știm pen- 
tru ce îndurăm nenorocirea. 

— Cine stie, Laura ! Poate vor avea la urmă şi româ- 
nii vreun folos ! Tainele viitorului sunt nepătrunse. Cine 
stie ce întorsături pot lua evenimentele. 

— Numai dacă ar intra și România! Dar trebuie să 
intre de-acum, dacă avea de gînd să ocupe Ardealul îna- 
inte de-a fi mobilizați românii. Directorul Giurca nu mai 
doarme noaptea, se urcă pe toate dealurile și ascultă să 
audă bătaia tunurilor românești. El ţine morțiș că Româ- 
nia-i înţăleasă cu Sîrbia și Rusia, și începe războiul de- 
odată cu ele. Dar pînă acum nu s-o întîmplat nimic, decât 
că granițele de către România sunt închise. 

— E într-o situaţie grea şi România, draga mea. Cred 
că ea singură e chemată să judece și să hotărască. Ea va 
sti mai bine ce poate face si ce nu. 

— Dar dacă intră în război numai după ce vor fi 
duși toţi românii de la noi — căci pleacă parcă satele în- 
tregi, să vezi ce-a fost la gară la noi, zile în şir — ce se 
va întîmpla ? Să se lupte soldaţi români cu soldaţi ro- 
mâni ? 

— Da, ar fi o tragedie, se-nţelege. Dar România tre- 
buie să cumpănească bine lucrurile. Ea a experiat pri- 
mejdiile unei alianțe cu Rusia. 

Deodată Laura se depărtă un pas de el și începu să-l 
privească cu admirație. 


— Dar ştii că-ţi şade foarte bine uniforma ? Pari mai 
înalt și mai subţire în ea! 


— Mama spune că si mai tînăr. 

— Doamne, dar mai tînăr de cum ești, cum să fii ? 
Dragul meu, adause, luîndu-] iar de braţ, cum ai aranjat 
cu biroul ? 

— N-am mai iscălit contractul. Dacă va mai fi liber 
la întoarcere, îl voi iscăli atunci. Altfel ar fi însemnat să 
Plătesc în zădar chiria înainte pe trei luni, 

— Dar cu mobila lui ce-ai făcut ? 

— Încă nu o adusesem din magazia prăvăliei. 

— Şi poate rămînea acolo ? 

— Poate, Am vorbit cu proprietarul. Mobila e plătită, 
şi el spune că nu-i va face îmbulzeală. Presupune că ate- 
lierele vor lucra cu mult mai puţin. I-au fost mobilizați 
aproape toți. 

— Am putea s-o aducem la noi. 

— Deocamdată nu e nevoie. E în siguranţă, încă mai 
bine decât dacă o lăsam încuiată în birou. Dacă mai triziu 
ar zice ceva proprietarul, o puteți aduce. I-am lăsat adresa 
ta. 

— De locuinţă o să mă interesez eu cînd voi merge la 
oraș. N-ai angajat-o pe aceea de care vorbeai ? 

— Nu, şi nici nu cred că-i nevoie să te deranjezi două- 
trei luni pentru ea. O să vedem noi cum se dezvoaltă 
lucrurile. 

Doamne, Dumnezeule, dacă s-ar termina în toamna 
ce vine, să fii pe Crăciun acasă. Cred că, în cazul acesta, 
nu mai schimbăm data cununiei ? 

— Draga mea, m-am hotărît să o schimbăm ! 

— Cum așa ? — se miră fata. 

— Dacă se termină în două-trei luni, nu mai așteptăm 
pînă la Crăciun. Ne căsătorim cît ce mă voi întoarce. Ce 
bine era dacă o făceam o. dată cu logodna ! 

— Da! Ar fi fost mai bine — răspunse încet Laura, 
răzămîndu-se de umărul lui. 


Ionică îi duse mîna pe după cap şi o sărută. 

— Aş fi fost mai în siguranță, nu ? — rîse tînărul, 

— A, nu pentru asta ! Ce stai să vorbeşti. — Şi Laura 
se rosi toată, 


— Draga mea ! Să sperăm că nu va trece mult, că cel 
puţin la terminul fixat, vom fi căsătoriţi, 
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Pînă la amiazi, pînă-i chemară la masă, trăiră trei 
ceasuri pe cari nu le mai uitară niciodată, Apropierea 
despărțirii, necunoscutul ce-i pîndea din viitor, deschiseră 
toate profunzimile iubirii din sufletele lor, strălucind în 
feţe nouă, de cari se minunau, trezind arome nouă, ne- 
cunoscute, ca și cînd ar adia spre ei parfumuri tot din 
alte straturi de flori. Se priveau adînc în ochi, cu un ne- 
saț care-i cutremura. Ca și cînd ar fi voit să se pătrundă 
unul pe altul. Atingerile trupurilor lor păreau că schimbă 
senzațiile în lumină și în armonie. Tot mai mult și mai 
deslușit simțeau că unul pentru celălalt era o comoară și 
atunci se îmbrăţișau puternic, ca şi cînd s-ar teme să nu 
se piardă, Li se părea că nici nu s-au cunoscut bine pînă 
acum, deşi au copilărit aproape împreună, deşi se iubeau 
de mult, deși erau logodiţi. 

Și cu cît sentimentele lor cresteau, se maturizau oare- 
cum, gîndul despărțirii devenea tot mai greu. Ultimul ceas 
se ţinură mereu îmbrăţișaţi, cufundaţi într-un vis din care 
n-ar mai fi voit să se trezească. 

După masă — la care părură veseli amîndoi — ieşiră 
iar în grădină şi continuară extazul apropierii, al înțelege- 
rii depline, şi chinul despărțirii. 

Seara îl însoțiră cu toții la gară. Veni şi părintele 
Scurtu cu preuteasa, veniră și cei trei învăţători cu soțiile, 
Cel din urmă sosi la gară notarul singur. Nevastă-sa cam 
suferea de inimă, și în vreme ce se îmbrăca să-l 
însoțească, avu un atac destul de serios. 

Nastasia se apropie de Laura într-o clipă în care rămă- 
sese singură. 

— În locul tău nu l-aș lăsa să plece ! 

— Doamne sfinte, dar cum să-l rețiu ? 

— L-aş fi silit să treacă dincolo ! — şi ea arătă cu ca- 
pul spre munţii la poalele cărora era satul. 

Directorul se apropia de ele. 


— Ce nenorocire că nu mai are două-trei zile de con- 
cediu ! În două-trei zile trec ai noştri munţii. 

Laura nu se gîndise o singură dată la posibilitatea de 
care-i vorbi preuteasa. Nici Ionică nu făcuse nici o aluzie. 
Gîndul era nou, dar îl respinse îndată. Cum să treacă ? 
Adică să dezerteze ? 
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La urcarea în tren se ținură toţi bine. Numai preuteasa 
Plînse pe umărul lui. Numai obrazii Laurei se făcură albi 
ca hîrtia. Numai directorul Giurca murmură o sudalmă la 
adresa ungurilor cu războiul lor. 
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Încă înainte de plecarea avocatului Ion Vestemean, 
începînd cu mobilizarea parțială și mai ales cu cea gene- 
rală, trenurile abea răzbeau să poarte mulțimea oameni- 
lor, La gara din comună, zile întregi, parcă ieșiseră satele 
cu totul. Numai de-aici au plecat în două-trei zile peste 
două sute de inși. Saţul prinsese un aspect nou. După 
letargia din primele ceasuri urmase o forfoteală ner- 
voasă în celea mai multe case, pe uliți. Unii se grăbeau 
să-și isprăvească în grabă lucrări începute. Rudenii se 
duceau pe la cei ce trebuiau să plece. Soţiile se purtau 
de ici-colo, părînd îmbătrînite deodată cu ani. Nu se au- 
ziseră plînsete şi tînguiri totuși. Acelea erau rezervate 
Pentru ceasul despărțirii în gară, pentru clipa urcării în 
tren. Veneau aici în primele zile nu numai familiile și 
rudeniile celor ce plecau, ci satul întreg. Totusi nu se 
ridica nici o larmă deasupra gării. Lumea vorbea încet, 
cum vorbesc oamenii noaptea, deși era abea pe înserate 
cînd trecea prin sară trenul cu care plecau cei mai mulţi. 

Onodi, magazionerul și servitorul Sării, pufnea mereu 
de mînie. Nu mai putea fi vorba să nu-i lase pe oameni 
printre sini. Lumea inunda, din toate părțile, ca potopul, 
spațiul din fața gării. 

Între cei cari plecau, între cei necăsătoriți, mai ales se 
aflau destui cari îl necăjau acum pe slujbas. 

Ele) Sc ol, Onodi qi a striga vrunul dintr-un 
geam — Grăbește-te că pleacă trenul. 

— Hai, că ţi-am ținut și ție un loc — striga altul de 
pe acoperișul vagonului, bătucit cu oameni, 

— Ce mai fecior! Vitejii pleacă la război, iar el ră- 
mîne să măture gara. 

— Lasă cheile şi ia sabia, Onodi ! 
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Slujbașul răbufnea minios, cu ochi împungaci ca de 
bivol. Înţelegea că-și bat joc de el. 

Dar din mulțimea de pe peron, nime nu-şi bătea 
acum capul cu Onodi, deşi după purtarea lui urită cu 
oamenii şi mai ales cu copiii, mulţi ar fi avut o satisfacţie 
dacă ar fi fost cu urechea la ce strigau feciorii. Fiecare 
era însă cu ochii după al lor, cel urcat în tren. Multe fe- 
mei plîngeau și mulţi copii tipau speriaţi parcă. 

Directorul Giurca — așa se scria el, deși colegii susţi- 
neau că mai corect ar fi Jurca, cu J — venea de fiecare 
dată la gară. Dintre ceilalți intelectuali mai lipsea vrunul 
la unele trenuri, dar el era nelipsit. Era într-o continuă 
agitație. Voia să facă o statistică despre câţi se îmbarcau 
numai de la gara locală pentru a face un calcul aproxima- 
tiv cîți vor pleca din întreg judeţul, ba din toată 
Transilvania. De fiecare dată se întorcea tot mai iritat 
acasă. Se goleau satele ! Se golea Ardealul ! Și România 
nu mai intra ! Dar dacă va trece graniţa prea tirziu 
cînd Ardealul va fi gol de bărbaţi ? 

Într-o zi cu prilejul plecării, un fecior, Ion Dinu, în- 
cepu să chiuie de pe acoperișul trenului : 

— Acum să vie fruntașii neamului, să se pună în 
fruntea, noastră și să ne dea arme! Da nu s-arată 
nicăiri ! 

Ion Dinu fusese la vremea sa elevul lui. Un băiat deș- 
tept, care a rămas mereu un bun cititor de gazete şi chiar 
de cărţi. 

Cind îl auzi strigînd așa, lui Ion Giurca îi sări inima 
de la loc! «lată ce trebuia făcut ! Iată cum se puteau ţine 
oamenii acasă pînă intra România ! lată mijlocul de-a nu 
lăsa să fie golit Ardealul! Dar cum nu i-a trecut și lui 
prin cap gîndul pe care-l spusese fostul său elev? Cum 
nu s-au gîndit la asta fruntașii partidului ?» 

Așa începu să se întrebe și să se zbuciume directorul, 
atins, pare-se grav, în prestigiul lui. Să nu-i vină lui în 
minte ceea ce-i venise unui simplu fecior din sat, fostului 
său elev! Totuşi impresia lui fu mai puternică decît 
vanitatea rănită. Își făcu loc prin mulţime, se apropie de 
tren, și strigă : 

— Să trăieşti, lonu Dinului ! Ţi-a ieșit un sfînt din 
gură ! Să te-aducă Dumnezeu sănătos. 
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— Rămîneţi cu sănătate, domnule director ! Dar nu-i 
așa ? Cît vezi cu ochii, numai o mare de români ! 

— Aşa este Ioane! 

— Și mergem să ne batem la dracu-n lobodă ! — Tre- 
nul șuieră, trenul porni. Ion Dinu începu să chiuie iar, 
agitîindu-și pălăria-n vînt. 

Directorul Giurca se întoarse demoralizat acasă. Cum 
nu-i venise lui gîndul ! Cum nu le venise nici celor din 
Comitetul Naţional ? Lui ca lui, că-n sfîrşit nu era decît 
un dascăl de pe sate, dar domnilor, a celor cuminţi din 
Comitetul Naţional ? Cum ? Ar fi fost să se pună în revo- 
luţie ? Și, apoi, dacă s-ar fi pus în revoluţie pînă venea 
România, ce se putea întîmpla ? În cîteva zile ce rău s-ar 
fi putut întîmpla ? Pînă s-ar fi trezit ungurii, pînă să 
aducă armată de-a lor în Ardeal, ai noștri s-ar fi unit cu 
armatele române ! Cum s-ar fi făcut rezistenţa ? Cum s-ar 
fi organizat ? Foarte ușor ! În toate garnizoanele din Ar- 
deal să-și fi trimis Comitetul cîte-un om, care, după ce 
oamenii ar fi fost înarmaţi, echipați din magaziile arma- 
tei, să fi dat ordinul : 

“Români ! Staţi pe loc! Nici un pas către front că vin 
ai noştri !» 

Se încălzi și se închipui pe el însuși ca delegat al Co- 
mitetului dînd un astfel de ordin. Cum l-ar mai fi ascultat 
feciorii ! Dar ofiţerii ? Și ofiţeri români de rezervă crau 
acum destui. S-ar fi pus ei în frunte ! Ce-ar mai fi putut 
face ofiţerii străini ? Nimic! Şi, apoi, ar fi văzut și ei că 
e revoluţie ! Ce mai puteau să facă ? 

Cît l-a nenorocit pe el faptul că vedea golindu-se sa- 
tele și România întîrzia ! Iată, era la îndemînă un mij- 
loc ușor să nu se golească, ori să rămînă trupele în garni- 
zoane, așteptind înarmate. Da, așa ar fi fost mai potrivit, 
să rămînă înarmate în garnizoane. Satele erau și aşa ro- 
mânești, dar să nu se poată mișca orașele. Să ţină orașele 
asediate, și dacă ar fi trimis ungurii armată, să-i iasă 
înainte în capătul orașelor să nu le lase să intre în oraşe ! 

Dar ce folos! își zicea el aprins de combinaţiile și 
planurile ce le făcea. Gîndul acesta mîntuitor a trebuit să 
treacă numai prin fostul său elev, Ion Dinu. Ce umilinţă 
și ce deziluzie. Ce conducători avem ! Mai potu-se numi 
conducători ? Acum înțelegea și mai bine strigătul lui 
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lon Dinu. Înfrunta pe conducători pentru că nu se arătau 
Nicăiri. Ca şi cînd ar fi zis: «La adunări și la alegeri 
ne-ați tot arătat ce ne face varvarul de ungur, dar atunci 
eram cu minile goale. Acum ajungem la arme, puneţi-vă 
în fruntea noastră să isprăvim o dată cu ei !» 

A fiert în seara aceea două ceasuri fără să se poată 
linişti nici o clipă. Cînd părea că se potolește focul, iar se 
aprindea, sărea cîte-o flacără nouă. «Am fi putut sta şi 
noi, făcînd așa, cu capul sus, cînd ar fi sosit armatele 
române, îşi zicea el. Am fi putut spune : iată contribuţia 
noastră la eliberarea noastră ! Dar așa, le vom primi cu 
satele goale ! Ce nenorocire ! Şi ce rușine !» 

Fu atît de zguduit încât nu-și putu afla locul acasă. Își 
luă pălăria și ieși. Dar unde să se ducă ? La Binder, de 
la mobilizarea generală nu mai mergeau. El își aducea 
cîte-o sticlă de bere acasă. 

Mai aproape locuia doctorul Preda. Hm ! Păi chiar el 
era rudenie cu un membru din Comitetul Executiv al 
Partidului Național! Cel putin lui să-i spună buchile ! 

Doctorul nu fusese la gară în scara aceea, deşi mer- 
gea și el aproape la toate trenurile. Dar acum avusese 
un bolnav greu chiar în capul satului din sus, subt 
munte, şi pînă se înapoiase, trenul trecuse. 

Era încă înainte de Plecarea advocatului Ion Veste- 
mean. 

Pe doctor îl află singur în cabinetul lui. Îşi aranja 
neşte lucruri. Directorul începu să-i povestească foarte 
agitat întîmplarea de la gară. 

— Cum nu s-a gîndit nime din Comitetul Partidului 
că acum era timpul de a face ceva! Am rămas de ruşine 
și de ocară înaintea fraților. Aşteptăm totul de la alții ! — 
sfirși el. 

— Dar, directore, asta ar fi însemnat să facem revo- 
luţie ! 

— Și dacă am fi făcut ? Nu era un moment care nu 
se va mai întoarce ? 

— E un lucru grav ce-ţi închipui tu directore. Ar fi 
însemnat să-i dăm noi un anumit curs istoriei românești. 

— ȘI, dacă i-am fi dat? 

— Cunoști maxima lui Slavici : «Soarele tuturor ro- 
mânilor la Bucureşti răsare !» Ej bine, nu noi suntem 
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chemaţi să dăm curs istoriei românești, şi nici nu am 
fi în stare. Ea e în mîna fraţilor liberi. De soarta noastră 
și a lor numai România poate hotărî! Aceasta este și 
părerea Comitetului. 

— Dar hotărîrea României e sigură. Numai cît nu 
s-aude bubuitul tunului la graniță. Ar fi vorba numai să 
o ajutăm şi noi cu ce putem. 

— Nu se cunoaşte nici hotărîrea României. La orice 
caz, dacă o revoluţie la noi, acum, ar fi aflat-o de folosi- 
toare, ar fi avut mijloace pînă acum să ne dea de știre. 
Nu ne-ar fi lăsat cu satele goale. Dar nici o informaţie 
în acest înteles n-a sosit pînă acum la Comitetul Natio- 
nal. L-am întîlnit și alaltăieri pe cumnatul meu, pe 
advocatul. 

— Dar se poate ca România să aştepte semnalul nos- 
tru. 

— Nu, directore, rolurile nu pot fi inversate. Eu te 
înțeleg foarte bine, căci și mie mi se rupe inima de cîte 
ori văd pornind din gară un nou tren încărcat cu români. 
Dar dacă nu ni s-a dat nici un aviz... 

— Dacă-s închise granițele ! 

— Ei, parcă astfel de ştafete se trimit pe drumul 
obicinuit! Nu mai fi copil! Esti un temperament aprins 
si nerăbdător, asta este ! Dar trăim vremuri în cari tre- 
buie să răminem stăpîni pe nervii noștri... Așadar, dacă 
nu ni s-a dat nici un aviz pînă acum, însemnează că si- 
tuația României e grea, din motive pe cari numai ca le 
poate cunoaște. Se pare că n-are toate elementele cari o 
pot lăsa să ia o hotărîre. Să fim reali. România e o ţară 
mică faţă de puterile în luptă. Întîia grije va trebui să 
fie să nu iasă însăşi strivită de evenimente. Pînă trăiește 
ea, respirăm şi noi. 

Directorul îl asculta cu neplăcere. Tot ce spunea era 
împotriva convingerilor sale. 

— Pentru mine, doctore, e un fapt cert că România 
e hotărită. Dacă ar fi fost să meargă cu Puterile Centrale, 
cum avea pactul, ar fi mobilizat pînă acum, s-ar fi decla- 
rat cel puţin pînă acum. Dacă ar fi de partea lor, nu s-ar 
fi închis granițele de către ea. Crezi că la Budapesta și 
la Viena s-ar uita vreodată că România nu s-a declarat 
îndată pentru ele sau dacă ar rămînea neutră ? 
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— Nu cred. 

— Şi România să nu știe atita lucru ? Ce ar aștepta-o 
râmînînd neutrală, în caz de învingere a Puterilor Cen- 
trale ? 

— Cred că-și dă bine seama ! 

— Dar asta însemnează că şi-a tras de pe acum toate 
consecinţele şi că, prin urmare, ea trebuie să intre în răz- 
boi, si anume împotriva Ungariei. După logica lucrurilor, 
România si-a și luat hotărîrea ei istorică, așa că noi ar fi 
trebuit s-o secundăm ! 

— Chiar dacă ar sta așa lucrurile, momentul acțiunii, 
momentul istoric, nu-l putem alege noi, ci numai ei. Ori- 
cît s-a vorbit în anii din urmă de război, s-ar putea ca 
armata română să nu fie încă pregătită, și să mai aibă 
nevoie de timp. 

— Nepregătită cînd a adus decizia în Balcani! 

— Acum începe ceva ce nu se poate asemăna cu răz- 
boiul balcanic. Acum se vor măsura forţe uriaşe. 

Directorul nu se putea lăsa bătut. 

— Ungaria nu se mai. îndoiește de atitudinea Româ- 
niei. Că o consideră de pe acum dușmană, sunt dovezi 
proaspete, afară de închiderea granițelor. Ai citit în 
Românul ce s-a întîmplat la Cluj. 

— Nu! Ce s-a întîmplat ? 

— Au fost deţinuţi în prima zi a mobilizării generale 
şase ţărani români, în frunte cu un om de serviciu al 
primăriei, unul Simion Pop. Detinuţii, bătuţi şi închiși, 
după calapodul unguresc. Dacă ar mai nădăjdui colabora- 
rea României, ar cuteza să se poarte astfel cu noi? 

— Dar pentru ce i-a deținut ? 


— Românul aduce știrea după un ziar unguresc din 
Cluj. Cică, Simion. Pop, întilnindu-se cu niște ţărani din 
sateie din jur — era zi de tîrg — ar fi declarat înaintea 
acestora : «S-a isprăvit cu Tara ungurească ! Vine Româ- 
nia !» Ziarul unguresc îl înjura greu pe Simion Pop, care 
«mînca de ani pîine ungurească» de la primăria Clujului. 
Dacă un om incult ca el, și încă un beţivan, poate face ast- 
fel de declaraţii în piaţă, în gura mare, ce trebuie să 
fiarbă în sufletul agitatorilor valahi ? se întreba ziarul 
unguresc din Cluj. S-au mai făcut deţineri și în alte re- 


3 
o 


giuni, cum scrie Românul... Ei bine, o asemenea purtare 
in primele zile de război, ar fi cu neputinţă oricît de ne- 
bun e sovinismul lor, dacă ar mai spera în colaborarea 
militară a României. Nu ești de aceeași părere ? 

— Sunt, se-nţelege, deşi s-ar putea explica și altfel. 

— Cum? 

— Prin [...] temperamentul unguresc. N-au răbdare ! 
Vor fi așteptat ca România să se declare din prima zi. 
Prin nerăbdarea lor, ȘI prin temperamentul lor violent 
poate le va reuși să legitimeze o hotărîre a României. 

Directorul ieşi nemulțumit de la doctorul, Era convins 
că nu făcuse decît să apere Comitetul Partidului, pentru 
că era și cumnatul său membru. Se duse acasă supărat, 
cină mai nimic, îşi luă bîta Şi ieși. Laura-i spusese adevă- 
rul logodnicului său : de la decretarea mobilizării gene- 
rale Ion Giurca ieșea în toată noaptea pe un deal din 
preajma satului, și asculta în noapte. Dar nu auzise tunul 
spre graniță nici de data aceasta. 

Nevastă-sa era mereu neliniștită. Se vorbea prin sat 
că jandarmii ar fi primit ordin să urmărească de aproape 
pe intelectualii din comună. Nu se mai putu stăpini și-i 
spuse temerea ei. 

— Nu mă poate opri nimeni să ies la plimbare. 

— Te-ai putea întilni cu jandarmii, Patrulează me- 
reu prin sat și prin împrejurimi. Așa se spune, 

— Și dacă m-aş întîlni ? 

— Să nu creadă că eşti un spion ! 

Vorba asta căzu în exaltarea și vanitatea lui ca o mîn- 
giiere. Da ! l-ar plăcea să-l creadă spion ! Aruncă o pri- 
vire de recunoștință nevestei sale. Dar ea nu o prinse. 


VIII 


Părintele Scurtu așteptă o săptămînă după mobili- 
zarea generală să primească și el vreun aviz! fie de la 
regiment, fie de la episcopie. Dar nu sosi'nimic. Nici 
chiar numărul ultim al ziarului săptămiînal bisericesc, so- 
sit acum, nu aducea nici o informație în legătură cu ce 
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aveau de făcut preoții militari de rezervă. Nici alte zi- 
are nu aduseră nici o știre. La jandarmeria din sat nu 
sosi nici un ordin. Întrebat telefonic, nici prim-preto- 
rul nu știa ce era de făcut, decît doar să aștepte. Dacă-l 
vor mobiliza va primi şi ordin de chemare. Dacă nu, să 
rămînă liniştit acasă. 

Totuși părintele Scurtu era neliniștit. La mobilizarea 
generală nu mai primi nimeni ordine speciale. Fiecare, 
pînă la contingentul stabilit, trebuia să se prezinte la 
garnizoană. Neprezentindu-se, ar putea s-o păţească. Cu 
organele armatei nu era de glumit nici în vremuri de 
pace, dar încă acum, în timp de război. În afară de 
aceasta începu să aibă o senzaţie ciudată. Cu cît ple- 
cau mai mulți și satul rămînea mai pustiu cu atît sim- 
țea mai pronunțat un fel de mustrare de conștiință : se 
duceau toţi, numai el rămînea. Era un fel de jignire a 
amorului propriu, a demnităţii sale de om. Ca și cînd 
s-ar sustrage cu voia să nu-și facă datoria. 

Dup-o săptămînă, într-o dimineaţă îi zise preutesei : 

— Nu mai pot aștepta. Cred că-s obligat să mă pre- 
zint la regiment și să mă informez personal. 

— Nu mai vorbi prostii! — se supără Nastasia. — 
Dacă vor avea lipsă de tine, fii sigur că nu te vor cruța. 
Îți va veni ordin, doar ţi se știe adresa. 

— Cred că totuși e mai bine să mă informez perso- 
nal. Sunt încă destule lucruri nelămurife acum la înce- 
putul războiului. 

Și vreai să le lămureşti tu ? 

— Mai bine decît să mă trezesc cu cine știe ce. 

Preuteasa ridică din umeri. 

— Mare lucru nu-i să te arunci pînă la regiment. 
Dacă te duci, am să-ţi dau și eu să-mi cumperi nește 
lucruri.. De mult aveam lipsă de ele. Așa o să mă îm- 
pac și eu mai uşor cu drumul tău. 

Cînd să plece la gară, Nastasia se albi deodată. 

— Dar dacă au nevoie de preot militar și te rețin 
acolo ? 

— Va trebui să rămîn. 

Și eu ?... Și noi ?... Cum? lai așa de ușor o ase- 
menea eventualitate ? Apoi nu-i prostie să intri de bună 
voie în gura lupului ? 


Nu se gindise încă nici unul în mod serios la o ase- 
menea posibilitate. Aproape toţi preoții, cum nu făceau 
serviciu militar obligator, erau trecuţi în rîndul confe- 
soritor militari de rezervă. Nici de trei procente nu va 
fi nevoie. 

La întrebarea preutesei simţi un junghi. Dacă s-ar 
întîmpla să-l reţină ? Nu aranjase încă nimic nici în le- 
gătură cu familia, nici cu parohia pentru un asemenea 
caz. Şi, pentru întîia oară, simţi gravitatea situației şi 
teama de război. Dar convingerea intimă că nu avea să 
fie reţinut, că nu făcea decât să se informeze, şi să scape 
de senzaţia aceea umilitoare, ca şi cînd ar fugi de la da- 
torie, îi aduse inima la loc. 

— E o pură formalitate, Nastasie. N-avea nici o 
teamă! Dacă era să mă mobilizeze aș fi fost avizat pînă 
acum. 

Femeia îşi reveni. 

— Ti-am însemnat pe biletul acela tot ce ai să-mi 
aduci. Vezi și nu uita. Ai bani destui la tine ? 


— Cred că da. 
— Cu trenul de seară te aștept — zise ea neliniștită 
din nou cînd îl văzu ieșind pe portiță. — Și în cazul că 


ai fi mobilizat trebuie să-ţi dea timp să-ți faci pre- 
gătirile. 

— N-avea nici o grije, Nastasio. Voi veni cu trenul 
de seară, așa cum plec, nemobilizat. 

Cazarma era la o margine a orașului. Îi displăcea pro- 
fund că fusese repartizat ca preot de rezervă, la un re- 
giment de honvezi. Încercase încă de la recrutare să fie 
trecut la un regiment românesc, dar nu-i reușise. De-a- 
tunci trecuseră zece ani, și nu se mai interesase. 

Cînd ajunse în gară, trebuia s-o ia în partea opusă 
a orașului, unde era cazarma de honvezi. Dar o repul- 
siune instinctivă îl opri, și apucă spre piață, spre cen- 
trul orașului. 

Avu impresia că umblă pe străzile unui oraş strein. 
Era puțină lume, puţină circulaţie, și oamenii parcă pur- 
tau neșşte fețe foarte grave. Trecu pe străzi cunoscute, 
unde altădată, la vremea asta, era îmghesuială destulă, 
și era cu neputinţă să nu se întilnească cu vreun ro- 
mân cunoscut. Dar acum se plimbă vreun ceas uitînd şi 
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de cazarmă și de cumpărături. Avea senzaţia neplăcută 
că era o excepţie, și că nu are nici un rost să umble 
pe-aici unde nu mai întîlnea nici un cunoscut. Se sim- 
tea singur, într-un loc strein. Neliniştea de-acasă care-l 
adusese în oraș, se pronunță și mai agravată... Numai cl 
mai rămăsese... Toţi cunoscutii plecaseră. Părea că s-a 
desfăcut dintr-o solidaritate fără de care nu mai avea 
singur, nici un preţ. 

Deodată i se păru că de către capătul străzii în care 
ajunsese se apropia, în sfîrșit, un cunoscut. Era un ad- 
vocat de vreo treizeci şi cinci de ani, un om însufleţit 
care cobora în satele din jur cu echipele Astrei, pentru 
propaganda culturală și națională... Dar, uitîndu-se mai 
bine își zise că nu putea fi el. Venea aplecat de spate, 
nu se uita nici în dreapta nici în stînga. Totuşi, de 
aproape, văzu că-i el. Venea cu capul plecat, cu gura pu- 
țin deschisă, cu fața suptă și îngîndurată. 

Părintele îl salută, dar omul trecu înainte. După doi 
pași se opri și se întoarse. 

— Dummneata ești, părinte Scurtu. Scuză, te rog, nu 
te-am observat, 

Venind lîngă preot îi întinse mîna. 

— Bună ziua ! Ce mai faci ? 

Îi spuse pentru ce venise. 

— Cred că dacă n-ai ordin anume, nu trebuie să te 
prezinți. Eu plec cu trenul de amiazi. 

Vorbea cu o voce gravă, care-i trecu un fior adînc 
în suflet. 

— A început o dandana mare, cine știe cînd se va 
isprăvi ! 

— Sunteţi la infanterie ? 

— Nu. La artilerie, locotenent de rezervă. Am cam 
întîrziat și eu. Să auzim de bine părinte ! 

Îi strînse mîna și plecă. Avea o mînă care ardea ca 
jarul. 

Părintele Scurtu rămase privind după el. Mergea 
frînt de spate, părea îmbătrinit. Un frig și o teamă ne- 
deslușită îi umplu ființa. Omul acela... pleca în război! 

Și deodată se simţi și mai singur, și mai pustiu în 
jurul său. Coti pe-o stradă laterală și o luă spre cazarmă. 
Parcă biruise repulsiunea instinctivă de mai înainte. 


Îi fu totuşi penibil să intre în cazarmă, să se infor- 
meze de biroul la care trebuia să meargă. Intrînd în 
larma aspră și răsunătoare a vorbelor ungurești dinlă- 
untru, avu senzatia respingătoare şi astringentă că in- 
tră într-o închisoare. 

Rămase mai mult de un ceas înlăuntru. Venise îm- 
brăcat în reverendă. Multă vreme nimeni nu-l luă în 
seamă. Subofiţeri, ofiţeri, soldaţi, treceau nepăsători pe 
lîngă el, unii îi aruncau priviri împungace. 

Abea într-un tîrziu îl conduse un caporal la biroul 
ce căuta. 

Vorbea rău ungureşte, și la început voi să explice ro- 
mânește pentru ce venise. Dar de la întîiele cuvinte, că- 
pitanul, din faţă, ridică spre el o privire încruntată. 

— Vorbește ungurește — porunci el. 

Începu să îndruge cum putu pentru ce venise. 

Căpitanul păru că-și iasă din fire și slobozi o înju- 
rătură urită, de cele sfinte. 

— Asta-i azi al zecelea popă valah care mă întreabă 
acelaşi lucru, adause căpitanul după triviala sudalmă. 
Dar ce credeţi voi că eu n-am altceva de lucru decît să 
vă dau explicări ? Du-te acasă și așteaptă. Vei fi che- 
mat dacă va fi nevoie ! 

Părintele Scurtu părăsi cazarma avînd senzația că 
poartă în trup o rană sîngeroasă. Cazarma asta întreagă 
îi păru o insulă nenaturală, barbară, în marea româ- 
nească a regiunii. Îi păru de neînchipuit ca și acum, la 
începutul războiului, să poată vorbi cineva cu un român, 
cu un preot asa cum vorbise căpitanul acela. Să-l în- 
tîimpine cu o sudalmă de cele sfinte! Păi, cum ? se în- 
treba el. Să fim noi cel din urmă popor din lume ? Faţă 
de noi să-și permită orice ? 

Regreta adînc că venise, și deodată i se împrăștie cu 
desăvîrşire sentimentul acela de reproş și un fel de umi- 
lire, că toţi plecaseră, și numai el a rămas, și nu-i mai 
reveni tot timpul cît a ţinut războiul. Se plătea să mai 
aibă mustrări de conștiință că nu-şi face datoria? Me- 
rita un popor ca ăsta ? 
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Începu să respire ușurat după ce se depărtă de ca- 
zarmă. Îşi aduse aminte de însemnarea dată de Nastasia 
şi începu să intre prin prăvălii să tîrguiască. Se apropia 
ceasul închiderii. 

Trecuse de ceasurile unu cînd ajunse la restaurantul 
obicinuit unde prînzea şi el și cei mai mulţi intelectuali 
din jur cînd veneau la oraș. Intră cu miînile pline de 
pachete și pacheţele. 

Între altă lume — cu mult mai puţină ca de obicei, 
de altfel — văzu la o masă patru preoți cunoscuţi, din 
jur, din același protopopiat. 

— Iată-l şi pe părintele Scurtu! — zise unul din- 
tre ei. — Poftește cu noi, părinte Scurtu. Este loc destul. 

— Părintele Scurtu cel puţin a fost mai cuminte ca 
noi. Uite ce de tîrguieli a făcut. Dumnealui a venit cu 
treburi la oraș, nu ca noi să căutăm potcoave de cai morți 
— spuse altul. Toți patru erau preoţi tineri, cam de 
aceeași vristă cu Scurtu. 

Părintele Scurtu își așeză pachetele în fereastra de 
după masă, strînse mîna colegilor și își luă un scaun. 

— Mi se pare c-am făcut acelaşi drum — zise el. — 
Tot după potcoave de cai morți am umblat și eu. 

— Da ? Ai fost la cazarmă ? 

— Fost! Al zecelea popă valah care s-a interesat 
azi de același lucru, cum mi-a spus căpitanul. 

— Mirare că ţi-a vorbit omeneşte. 

— Da, după o înjurătură de Dumnezeu. Ungurii ăș- 
tia-s turbaţi de tot. 

— Adică, n-ai păţit-o mai bine ca noi. Ne-am inte- 
resat pe rînd, căci n-am știut unul de altul, Și asta l-a 
scos din fire pe căpitanul de la biroul mobilizării. 

— Dar e datoria lui să dea informaţii zise altul. 

— Am fost proști noi că am venit. 

— Ce era să faci, dacă nu ni s-a dat nici o lămurire 
oficială de nicăiri ? 

— Ba pe mine m-au îndrumat chiar jandarmii din 
sat să mă prezint. 

— Şi pe mine ! — zise altul. 

— Nu-i?nimie | Wa trece și asta! Se nita la noi ca 
nişte bivoli împungaci şi pentru că România n-a intrat 
în război alăturea de ei. 
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Îsi continuară prînzul. Își ceru și Scurtu un pahar de 
bere și de mîncare. 

— Eu nu puteam să nu viu — începu părintele Cri- 
san — un preot zvelt, cu o frumoasă barbă blondă, cu o 
voce armonioasă. Postul de jandarmi de la noi mi-a fost 
luat un interogatoriu la un ceas după ce-am sosit din 
Țară. X 

— Ai fost în România ? — îl întrebă Scurtu cu mult 
interes. 

— Da, tocmai începusem să le povestesc fraților. A 
fost o coincidenţă, se-nţelege, dar la post am fost descu- 
sut din fir în păr. Ce-am căutat în Ţară ? Cînd am ple- 
cat ? Ce pașaport am avut ? Cu cine m-am întîlnit acolo ? 
Ce am vorbit ? Cum m-am înapoiat ? Şi-mi era teamă că 
m-au luat la ochi, așa că la îndrumarea lor să mă pre- 
zint la regiment, n-am avut încătrău. 

— Dar ce-ai făcut în România ? Ce-i acolo — se in- 
teresară cu toţii, apropiindu-și bărbile peste masă. 

— Nevastă-mea plecase cu o lună înainte la Techir- 
ghiol. Sufere de reumă și doctorul i-a recomandat băi. 
Cum ea are o mătuşe la Techirghiol, a întrebat pe doctor 
dacă băile de acolo sunt bune ? «Foarte bune — îi răs- 
punsese el — dacă poţi merge acolo.» Se apropia vremea 
să se reîntoarcă și mi-a scris că mătuşe-sa tare dorește 
să mă duc şi eu pe-o săptămînă, pe două. Mi-am făcut 
pașaport de plecare pe zece zile. N-o mers chiar ușor. Era 
la 25 iulie. Le-am spus că mă duc să-mi aduc soţia de la 
băi. «Poate veni şi singură», îmi răspunse căpitanul de 
poliţie de graniță. Am adăugat că am și o invitare de la 
o rudenie. El făcu un gest enigmatic şi zise : «Invitaţii pe 
vremea asta I» A trebuit să intervie un advocat cunoscut 
din oraş pentru a-mi elibera, în sfîrșit, biletul de trecere 
pe zece zile. Am auzit că după întoarcerea mea a fost 
interogat şi el. 

— Dar nu se ordonase încă mobilizarea generală ? 

— Nu, Era la 25 iulie și mobilizarea a venit peste 
două zile, la 27. 

— Da, așa este — zise părintele Scurtu, cu senzația 
că evenimentul acesta fusese foarte de mult. Întîmplările 
ce s-au precipitat dădeau impresia unei durate îndelun- 
gate între ele. 
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— Astfel m-au apucat în Ţară și mobilizarea parţială 
si cea generală. 

— Interesant ! Cînd ai aflat ? 

— Ştirea celei generale m-a apucat în tren, între 
Constanţa și Bucureşti. După mobilizarea parţială nevas- 
tă-mea s-a neliniștit tare și a stăruit să plecăm. Rudeniile 
stăruiau să rămînem. N-are să fie nimic ziceau ei. lată 
se iau măsuri de prevedere. Totuşi oaspeţii din staţiune 
au început a se neliniști. Și unii dintre ei au început să 


plece. Aş fi rămas bucuros! Marea Neagră, lacul — o 
minune ! Le vedeam întiia oară. Dar în ziua de 31 iulie, 
cum stăteam pe țărmul lacului dinspre sat — sunt două 
staţiuni, Techirghiol-Sat și Techirghiol-Eforie — văd pe 


drumul ce duce printre lac și mare ridicîndu-se nori grei 
de prav alb, cari nu mai conteneau. Treceau șiruri nesfîr- 
site de căruțe. Ce să fie? Se adună lumea să privească, 
Sunt căruțe militare, zise cineva din mulţime. 

Un domn îşi luă binoclul de la grumazi și se uită. 

— Da, e un convoi militar. Sunt pline de soldaţi, cu 
arma-n spate, cu întreg echipamentul — zise el. 

Convoiul nu se mai sfirșa. Norii de prav se ridicau 
mereu grei, albi, în văzduhul limpede dintre lac și mare 
cât vedeai cu ochii. 

— Tot mai vin. 

— Vor fi manevre — zise cineva. 

— Nu! E armata care se duce la frontiera Bulgariei, 
zise un domn cu ochelari, care se apropie în clipa aceea 
de grupul nostru. 

— La frontiera Bulgariei? — se mirară cîţiva. — 
Dar pentru ce ? 

— La tot cazul pentru a preîntîmpina orice sur- 
pozma] 

Lumea se privi năucită. 

— Dar acum ? Ar cuteza Bulgaria să ne atace ? Parcă 


abea a mîncat papara ! — se miră cineva. 
— A miâncat-o dar nu i-a plăcut. A fost rea al dracu- 
lui — răspunse altul. — Parcă nu se spune că-i gata să 


sară în spatele sîrbilor, cînd îi vor ataca austriacii ? De 
ce n-ar încerca să sară și asupra noastră ? 


— Cu cîtă minte au! 
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— Nu cu cîtă minte au, ci bizuindu-se pe Rusia — 
răspunse domnul cel cu ochelari. — Dacă intrăm în răz- 
boi alăturea de Austria e cert că ruşii vor ataca la Prut 
și în Dobrogea. 

— Dar cine spune că mergem cu austriecii ? 

— Încă nu s-a luat nici o hotărîre. Dar să nu uităm 
că avem un neamț pe tron — răspunse altul din grup. 

Tăcură toți deodată, și după ce mai priviră o vreme 
trecerea armatei, începură a se împrăștia. Eu am luat-o 
grăbit la picior pe cărarea de pe malul lacului spre mare. 
Voiam să văd de-aproape armata ce trecea. Se auzea, în 
liniștea zilei, durăitul căruțelor, şi mare larmă de sunete 
seci, de lemn. De mai aproape se auzea și un cîntec. Un 
marş nou. Am putut desluși cuvintele: «Veniţi viteji 
apărători ai ţării». Era o melodie războinică, părea potri- 
vită mai mult pentru fanfară, 

— Da, e un marș nou. Un imn al cărui text l-a scrie 
poetul Iosif — zise părintele Scurtu. 

— Da? De unde știi? Eu nu-l mai auzisem pînă 
atunci. 

— Îl știe directorul nostru şcolar, Ion Giurca. Spune 
că cu el a trecut armata română Dunărea în războiul 
balcanic. 

— Așa va fi! E un marş care te pătrunde! — zise 
părintele Crişan. Am stat vro două ceasuri, continuă el, 
privind căruțele pline de soldaţi, caii, ascultind imnul 
acela. Soldaţii erau albi de prav, căruțele sunau să te 
asurzască, caji mergeau mereu în trap. Nişte cai mă- 
runți, dar vîrtoși. Din cînd în cînd feciorii chiuiau. Mă 
uitam şi-mi creștea inima. Dacă ar porni așa și către noi, 
ziceam în mine... Dar dup-o vreme mă cuprinsese un 
simțămînt de îngrijorare adîncă. Desigur nu erau mane- 
vre ! Desigur se duceau la frontiera Bulgariei. Așadar e 
război ? 

Am venit la gazdă și i-am spus nevestei să pacheteze. 
Dimineaţa cu o trăsură la Constanţa, și de-acolo spre 
București cu primul tren. A, cum aș mai fi rămas! Ma- 
rea abea o văzusem. Dar toată lumea pleca și era o în- 
ghesuială în tren! Și toţi vorbeau, agitaţi la culme, de 
război. La o încrucișare de trenuri, la o stație, văd flutu- 
rînd în mînile călătorilor cari coboriseră ediții speciale: 
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ceara: 


ale ziarelor din București. Erau tipărite pe-o singură pa- 
gină. Putui citi din geam titlurile principale : «Mobili- 
zarea generală în Austro-Ungaria. Războiul împotriva 
Sirbiei a început. Mobilizare generală în Rusia și Ger- 
mania !» Mi s-a făcut inima cît un ghem. Aşadar înce- 
puse războiul! Într-altă ediție văzui : «Frontiera spre 
Ungaria închisă. Trenurile circulă numai pînă la...» Călă- 
torul cu ziarul se urcă în tren şi nu putui ceti numele 
gării. Dar bine cum mai ajungem noi acasă ? Nevastă-mea 
se îngrijoră și mai tare. 


— Ce ne facem ? — mă întrebă dînsa. 

— Știu eu! Vom vedea! Va trebui să aflăm vrun 
mijloc. 

— Și aţi aflat? — întrebă părintele Scurtu. 


— Păi cum nu! De ce a dat Dumnezeu picioare omu- 
lui. Am făcut cincisprezece kilometri pe jos. Dar staţi pu- 
ţin, altceva a fost mai greu ! 

— Îmbulzeala în tren ? 

— Nu! Ni s-a spus la gară că nu putem trece decât 
cu 0 aprobare specială a consulatului austro-ungar. 

— Va fi fost acolo mare aglomerare. Cîţi ardeleni 
obligați la serviciul militar au fost aflați în ară la mo- 
bilizarea generală ! — zise unul dintre preoți. 

— Nu prea era aglomerare. Vro cinci-șase dacă am 
văzut. Dar am fost supus și acolo unui ințerogator amă- 
nunţit și a trebuit să duc și pe nevastă-mea să ne con- 
fruntăm, să-i examineze pașaportul. Abea după cîteva 
ceasuri am isprăvit. 

— În locul tău aş fi rămas acolo — zise un preot. 

— Cum să rămîn ? Copiii ne erau acasă cu soacra. Au 
rămas însă cei mai mulţi, deşi prin consulat au fost avi- 
zaţi în ziare în cîtă vreme trebuie să se întoarcă. De la 
graniță, de la Turnu-Roșu am călătorit într-un tren 
aproape gol. După ce am așteptat şi aici o jumătate de zi. 
Ni se isprăvise merindea și nu aveam de unde cumpăra 
nimic. La gara Turnu-Roșu restaurantul era încuiat. 

— Și n-ai observat mișcări de trupe la graniţă ? 

— Nu! Nici de către România, nici aici. Era o liniște 
şi o pustietate... 

Preoţii fură curioși cu toţii să afle ce se vorbeşte în 
Tară. Îl năpădiră cu întrebările, 


— Nu ştiu decît ce-am auzit vorbindu-se în tren. Lu- 
mea e într-o mare agitație, dar nime nu știe ce va face 
România. Oamenii sunt îngrijoraţi. Unii spun că Tara va 
răminea în neutralitate, alţii că regele o va duce alăturea 
de Puterile Centrale cu care e în alianță. Cei mai mulţi 
sunt convinşi că vor porni împotriva ungurilor. 

Preoţii rămaseră deziluzionaţi. Așteptau noutăţi mai 
sigure, așteptau să le vorbească despre aceeași înfrigu- 
rare care cuprinsese pe intelectualii de dincoace. Pă- 
rintele Scurtu zise amărit : 

— Nu-i, deci, nici un semn de pregătire, şi bietul 
directorul nostru Giurca urcă în fiecare noapte culmea 
Cetăţuiei și aşteaptă să audă tunul bătînd spre Turnu- 
Roșu. Mă mir atunci pentru ce s-au închis frontierele ? 

— Ce se poate ști ! Pregătirile de război nu se fac 
subt ochii lumii. 

— Dar n-a văzut el armata română în Dobrogea 
mergînd spre graniţa bulgară ? 

Urmă un restimp de tăcere, 

— Numai să nu fie altceva! Să nu fie o amenin- 
tare de trecere a rușilor prin Dobrogea să ţină în şah 
Bulgaria, ori trecînd peste ea, să ajute pe sîrbi. Să atace 
Austria de pe două fronturi. 

— Dar trecerea prin Dobrogea ar însemna violarea 
teritoriului României. 

Nu mai rămaseră mult, plătiră și plecară. Împreju- 
rarea că părintele Crișan nu le putu spune nimic hotă- 
rit despre atitudinea României, îi demobiliză pe toți. 
Dar mai ales faptul că la frontieră el nu văzuse armată 
română. Părerea spusă de unul că mobilizarea nu se face 
subt ochii lumii nu convinse pe nici unul. 


Părintele Scurtu sosi cu trenul de seara. Preuteasa 
Nastasia îl aştepta la gară. Cînd îl văzu coborînd cu faţa 
întunecată, îi trecu un junghi prin inimă. 

— Veste rea ? — întrebă ea palidă. 

— Să n-ai nici o grije. Ti-am spus că e mai mult o 
formalitate. N-au nevoie de noi. 

— Cum, de noi? 


— Au mai fost și alți preoți să se intereseze. Şi el 
începu să-i povestească cum a fost primit la regiment. 
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— A, zică... Adică de aceea te întorci tu așa de supă- 
rat ! În loc să le pară bine că omul își cunoaşte datoria, 
ei insultă ! Dar las’ numai! Va da Dumnezeu... 

— Nu-i pentru asta ! M-am revoltat și eu, se-nțelege, 
dar apoi mi-a trecut. 

— Dar alta ce-i ? 

El începu să-i povestească întîlnirea de la restaurant 
cu părintele Crișan, și ceilalţi preoţi, și ce le-a istorisit 
colegul lor, care s-a nimerit în Țară cu prilejul mobili- 
zării. 

— Nu par să fie semne despre intrarea României în 
război sau nu așa de în grabă — îşi sfirsi el povestirea. 

— Va şti ea ce să facă, mai bine decît noi — răs- 
punse veselă preuteasa. Bucuria ei că bărbatul său se 
întorcea acasă, că nu era nici o primejdie să fie chemat 
ca preot militar, o făcu insensibilă la povestirea părin- 
telui și la îndoiala sa referitoare la România. Câte gîn- 
duri nu și-a făcut azi! Credea că nu mai trece ziua 
pînă-i lumea. 

Acasă desfăcu pachetele şi pacheţelele, din cari adu- 
sese ea jumătate de la gară, şi constată cu bucurie că 
nu uitase nimic. Asa va trebui să facă totdeauna : să-i 
dea o însemnare cu tot ce-i trebuia. Cînd îi spusese 
numai cu gura, totdeauna uitase cîte ceva. 

În ziua următoare fu asaltat de intelectualii din sat. 

— Ei, în sfirsit te-ai liniştit? — îl întrebă doctorul 
Preda. 

— Și încă cum ! 

— Trebuia să-l înhaţe, dacă s-a dus de bunăvoie — 
spuse directorul. 

— Deocamdată n-au nevoie de noi. Ne-am întîlnit 
mai mulţi preoţi la oras, cari au venit tot aşa de nelinis- 
tui ca o omine 
Si n-a reținut nici unul? — întrebă notarul. — 
De altfel era limpede că trebuia să fie cineva chemat 
prin ordin anume. Totusi cum nime nu putea şti cu 
siguranță formele cred că e bine că te-ai dus. 

— Să fi știut cum mă primesc, nu m-aş fi dus ! Și 
el le povesti întimplarea. 

Se indignară cu toții. Să-l primească cu o sudalmă 
de cele sfinte. 
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— Nu vă mirați de nimic, domnii mei, vorbi direc- 
torul. Vor fi din zi în zi mai obraznici, pe măsură ce ni 
se vor goli satele. Aşa ne trebuie, cînd am fi putut ză- 
dărnici întreaga mobilizare. Își vor da tot mai mult 
arama pe față, pînă cînd va intra România. Atunci, să 
știți, ne putem întâlni și cu spînzurătoarea. De altfel 
poate de atîta suntem vrednici. Ne-am dovedit lași, dom- 
nii mei, cu toți conducătorii, cu întreg Comitetul Par- 
tidului Naţional. 

Și fiindcă nu apucase încă să spună decît doctorului 
planul lui cu revoluţia, cu ocuparea orașelor de garni- 
zoană de către soldaţii români înarmaţi, și-l spuse acum. 

Părintele Scurtu văzu exaltarea lui și i se amări 
inima. Să mai povestească ce le-a spus la restaurant pă- 
rintele Crişan ? Că nici urmă de armată română la gra- 
niță ? Mai bine să tacă. Iată directorul era convins şi azi 
că în două-trei zile va bate tunul românesc la Turnu- 
Roşu ! Pentru ce i-ar împrăștia iluziile ? 

Și ascultîndu-l cu câtă convingere vorbea îi veni deo- 
dată o îndoială copleşitoare : dar dacă tot ce credeau şi 
așteptau ei nu era decît o dorință proprie, o iluzie ? Dar 
dacă România nu va intra în război, ori va intra alătu- 
rea de Puterile Centrale ? Iată cât de sigur era directo- 
rul și acum că armata română așteaptă numai ordinul 
să treacă Carpaţii, deşi un om venit de-acolo numai de 
citeva zile spunea că nu-i nici urmă de armată română, 
şi n-a văzut nici trenuri pline cu mobilizați ca aici. Nu 
s-ar putea să se înșele şi ei cu toţii tot așa în credinţa 
lor ? 

Mai bine să nu povestească nimic din ce le-a spus 
părintele Crișan ! Da, e mai bine și mai ușor să trăieşti 
cu o iluzie... 

Dar era o simplă credință, o iluzie, se întrebă el 
seara după ce se puse în pat ? Nu era ceva mai mult ? 
Nu era un instinct mai puternic decît combinaţiiile ra- 
tionale ? Iată el auzise povestirea lui Crișan, și totuşi 
și-acum, după ce se mai liniștise, simțea acelaşi glas 
lăuntric care-i spunea că va bate în curînd ceasul! 

Totuşi se hotărî să nu mai spună la alții că la graniţă 
nu-i nici o mișcare, că trupe în marş sunt numai către 
frontiera dinspre Bulgaria... Un gînd nou îi veni acum, 
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ca o lovitură din senin : dar dacă România avea o înţe- 
legere cu Rusia şi avea deocamdată numai rolul să ţină 
pe bulgari pe loc, să nu sară în spatele sîrbilor ? 


IX 


Abia se potolise mișcarea învălmăşită din sat în 
urma celor două mobilizări și abea satul începuse să-și 
revie la viața normală, cînd la vechile cazarme grăniţă- 
rești — schimbate de mult în magazii și depozite mili- 
tare — începu o nouă mișcare. Numărul soldaţilor crescu 
din zi în zi, ușile depozitelor fură deschise, curțile largi, 
continuate în grădini cu pomi bătrîni și rari, se umplură 
de hamuri, de şei, de chesoane, de căruțe, de tunuri 
mici și de cai. 

Locuitorii cînd treceau pe-acolo se uitau mirati : n-au 
avut nici idee ca în vechile cazarme să fie atitea efecte 
militare. De cînd erau aici ? Cînd si cum le vor fi adus, 
căci nimeni nu-și aducea aminte să fi văzut umplîndu-se 
magaziile. Adevărat că strada cu cazarmele era la o mar- 
gine a satului, totuși oamenii își dădeau cu socoteala că 
numai noaptea le-au putut înmagazina. 

Vro săptămînă forfotiră în magazii și în jurul lor 
numai soldați veniți din oraș, cu cîţiva ofițeri. În cu- 
rind însă începură să curgă mobilizaţii, cu zecile, cu su- 
tele, cu miile. Și, aproape toţi erau unguri. Se forma 
aici un regiment sau două de artilerie de honvezi. Re- 
zerviștii mobilizați, aduși aici erau vărsaţi cu toţii de la 
regimente ungurești de honvezi din Ungaria, dintre 
Tisa și Dunăre, de dincolo de Dunăre. Erau în marea 
lor majoritate oameni mărunți, cu fruntea îngustă, cu 
umerii obrajilor proeminenţi, cu mustața blondă sau 
chiar roșcată. Veniseră cu toții îmbrăcaţi civil, cum ple- 
caseră de acasă la unităţile lor, cu haine rele, unii chiar 
zdrențoşi. Aveau să fie echipați aici, ceea ce ţinu mai 
mult de o săptămină. Zăcură cu zilele prin grădinile 
cazarmelor pe pajiște, fumînd din pipe, scuipînd şi su- 
duind. Cei echipați semănau foarte mult unii cu alţii, 
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mărunţei şi puţin crăcănați de picioare. Din feţele lor 
roșcate, osoase, din ochii mici, se desprindea ceva ce 
semăna a şobolan. 

— Ptiu! Ucigă-i crucea! — zicea  cite-o femeie 
cînd trecea pe lîngă un grup în marș. 

Căci începură să facă marșuri și instrucţie. Întâi sin- 
guri, apoi ieşiră cu tunurile la cîmp. 

Cînd îi văzu, umplind curţile și grădinile cazarme- 
lor, directorului Giurca i se făcu rău si nu mai ieși 
citeva zile din casă. Școala cu locuinţa lui era pe aceeași 
stradă, spre capătul de jos, peste drum de o cazarmă 
mare, cu etaj. Dar și prin geamurile închise ale locuinţei 
pătrundea uneori larma ungurească din vecini, 

Așadar se împlinise ceea ce n-ar fi crezut pentru 
toată lumea, deși încerca să-și susțină părerile înaintea 
altora, cu o asemenea eventualitate. Satele româneşti se 
goliseră de feciori și de bărbaţii tineri, și în locul lor venise 
armată ungurească, înainte de a apuca România să 
treacă granița! Dacă cineva ar fi luat în mînă condu- 
cerea, dacă românii, înarmaţi o dată, s-ar fi opus să 
pornească la front, nu s-ar fi putut întîmpla așa ceva ! 

Acum, în locul românilor înarmaţi o să iasă în ca- 
lea oștirilor românești, regimentele de honvezi! Căci 
directorul nu putuse afla nici o altă explicare concen- 
trării și echipării aici a ungurilor trimiși aici de departe. 
S-a isprăvit ! Românii de baștină nu vor mai putea da 
nici un ajutor celor ce vor veni de peste munţi ! 

De altfel demoralizat a rămas întreg satul, în cap 
cu toţi intelectualii, cînd văzuse puzderia ungurească 
adunîndu-se aici. Nimeni n-a avut cunoștință că în ca- 
zarmele din satul lor ar fi efecte militare și armament 
destinate chiar regimentelor de honvezi. Directorul nu-și 
putea ierta această lipsă de informaţie, vecin cum era 
cu cazarmele. Dar lumea nu le mai luase în seamă de 
cîteva decenii. Nu erau mai mulţi de șasesprezece sol- 
daţi cari făcuseră pînă acum paza magaziilor. 

«Dac-aș fi intrat cel puţin în vorbă cu ei», își zicea 
nemingiiat directorul, deși nu știa ce ar fi făcut dacă 
avea cunoștință ce este în magazine. 

După citeva zile nu mai suportă recluzia benevolă în 
casă. Ziarul Românul nu-l mai satisfăcea cu ştirile ce le 
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aducea. Redacţia anunţase din vreme că se introdusese 
cenzura. «De-acum s-a isprăvit! Nu mai pot sufla nici 
cei de la gazetă», își spuse directorul. Începuseră luptele 
şi pe frontul sîrbesc și în Galiţia, dar ce crezămint mai 
putea da ştirilor cenzurate ? Poate afară, în sat, se știau 
mai multe ! 

Își frunzărea repede ziarul, ale cărui pagini se tot 
împuţinau de altfel — redacţia lămurea că din cauza 
mobilizării celor mai mulţi din personalul de redacţie 
şi dintre culegătorii tipografiei. Dar Ion Giurca nu era 
satisfăcut de această explicare. Nu mai aveau ce scrie, 
nu mai puteau scrie ce ar fi voit, ăsta trebuia să fie 
motivul, îşi zicea el. 

Ce să mai citească? O singură rubrică, aceea cu 
informaţii din România. Dar le mai putea da acestora 
vro importanţă ? Nici una nu aducea vro ştire aștep- 
tată de el. Din cititul lor i se făcuse un haos în cap, de 
care voia să scape. România, după informaţiile acelea, 
trebuia să fie pregătită pentru toate eventualitățile. Ce 
eventualităţi ? Căci după convingerea lui numai una era 
cu putinţă ! 

După cîteva zile începu să se înăbușe în locuinţă, si 
se hotărî să iasă, să se întîlnească cu colegii, cu oamenii. 

La birtul lui Binder nu mai era chip să se întâl- 
nească. Pe acela, cu grădină cu tot, îl luaseră în stăpinire 
honvezii. Bubuia de larmă, de vorbe răpezite, de cîntece 
urlate, N-ai fi găsit un loc liber, nicăiri. 

Deschizind mai întîi uşa birtului îl sufocă fumul 
tare de pipă în care puteai tăia cu cuțitul. Își retrase 
capul scîrbit. 

aa 

Se grăbi să iasă. Prinse două versuri din cintecul ce 
se urla la toate mesele : 

Meg dij, meg dij, Kutya Szerbia 
Nem lesz tièd Hertzegovina. 


pe româneşte : 
Aşteaptă numai, aşteaptă Sirbie cățea, 
Herţegovina nu va ji a ta! 


«Poftim !» îşi zise şi mai scîrbit directorul, luînd-o 
pe uliţă în sus. «Poftim! Asta se cheamă marş de răz- 
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boi la ei». Și îi veni în minte textul și melodia din im- 
nul La arme. Ce deosebire, ca cerul de Pămînt. Ce supe- 
rioritate în marșul românesc ! Dar, ciudat, deși îi veni 
în minte, nu-i mai simţi, ca de obicei, căldura. Melodia 
îi păru oarecum diluată și fără răsunet, 

Îi află pe colegi la doctorul Preda, în grădină. Era 
şi părintele Scurtu aici. Îşi aduseseră cîteva sticle de 
bere de la birtul lui Binder. 

— Se vede că vorbele au fost adevărate — zise Leon 
Marele, uitîndu-se la fața suptă a directorului, la ochii 
lui arzători. — Ai fost bolnav, nu-i aşa ? 

— Nu mi-ai dat nici un aviz — vorbi doctorul. 

— Bolnav ! Păi nu-i bolnav tot românul în zilele de 
azi ? Nu vedeţi ce-i în sat ? 

— Da ! E o nenorocire — zise învățătorul Stoica. — 
Nu mai poţi ieși nicăiri de ei | 

— Să fim cu răbdare, în curînd ne vom scăpa de 
ei — fu de părere doctorul. 

— Cum să te scapi? Ăştia au venit să nu se mai 
ducă de aici. Nu suntem sat de graniță ? Au venit în 
calea României — spuse directorul acru. 

— Nu! Nu vor rămîne aici. Am infomaţii precise, 
Au venit numai pentru echipare, pentru puţină ins- 
trucție, și vor porni pe front. E un regiment de marş, zise 
doctorul. Puţină răbdare, și ne scăpăm de ei ! 

— De unde ştii? — întrebă avid directorul. 

— Mi-a spus un căpitan, unul pe care-l cunosc de 
mai de mult. Era dezolat. Cei mai mulţi rezervişti, cînd 
au sosit în sat, au crezut că-s în România, și jubilau că 
România merge în război alăturea de Ungaria. Era de- 
zolat pentru că nici idee nu aveau de geografia ţării. 
Cum să mergi în luptă cu astfel de oameni ? Ba, ce e 
mai mult, unii spuneau că veneau de trei zile cu trenul 
tot prin Olâhorszăg ! 

— Tîmpit era căpitanul, nu ei — zise înviorat puţin, 
directorul. 

Cum nu mai vorbiseră de cîteva zile împreună, în- 
cepură să discute pastoralele date de episcopii români 
în legătură cu starea de război. Fură de părere că nu 
putuseră face altceva, Erau cuvinte şi îndemnuri con- 
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venţionale, totuși. Flacăra sentimentului nu ţîșnea din 
nici o frază. La Manifestul împăratului ei nu puteau să 
nu spună un cuvînt, 

— Ceea ce e inadmisibil — începu preotul — e că 
Partidul Naţional, oficialitatea politică, nu a spus răs- 
picat ce pretind românii în urma jertfelor pe cari le vor 
aduce, că am trecut peste condiţiile tratativelor cu Ti- 
sza. Dacă din nici o parte nu s-a deschis fereastra spre 
alte orizonturi românești, cel puţin Comitetul Naţional 
trebuia să spună un cuvînt răspicat. Cu ce nădejdi au 
plecat oamenii noștri pe front? E o adevărată jale! 
Vlădicii, ce? sunt feţe bisericești. Ei trebuiau să vor- 
bească în duhul Evangeliei ! Dar oamenii politici, con- 
ducătorii, unde sunt ? 

— Poate se va publica un manifest — zise, cam 
strimtorat doctorul Preda. — Poate așteaptă și ei să se 
cristalizeze atitudinea României mai întîi. 

Părerile li se împărţiră. Unii admiteau presupunerea 
doctorului, alții erau de părerea părintelui. Acestia că- 
zură de acord chiar asupra punctelor pe care un astfel 
de manifest ar fi trebuit să le cuprindă. La Manifestul 
împăratului trebuia să se arate că singură credința și lo- 
ialitatea şi apelul la ele, nu mai sunt de ajuns să ducă in 
luptă și la jertfe popoarele Monarhiei. Că e nevoie de o 
perfectă îndreptăţire la viaţă naţională și politică a tu- 
turor naționalităților. Manifestul bătrinului împărat «că- 
tre popoarele sale» e după un șablon învechit, care azi 
nu mai poate avea nici un efect. Trebuie să dea asigurări 
legale înainte de a trimite pe oameni pe front. 

— Ce asigurări ? — întrebă doctorul. 

— Ştiu eu ! Poate autonomia naţională a tuturor po- 
poarelor din Monarhie. Poate trebuia realizat prin de- 
cret imperial planul fostului moștenitor. 

— Statele federate ale Monarhiei ? 

— Chiar așa! Să fi știut fiecare popor pentru ce 
luptă, pentru ce sunt gata să moară fiii lor. Altfel în- 
treg Manifestul e întemeiat pe imoralitate. Nu mai poţi 
duce azi la moarte pe nimeni pentru interesul altui po- 
por, și pentru agravarea subjugării proprii. 

— Aşa este — ziseră cei mai mulți. 
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— Nici eu nu spun că este altfel — vorbi doctorul. — 
Cu moartea năprasnică a lui Francisc Ferdinand nu 
trebuia abandonat proiectul lui, singur îm stare să sal- 
veze şi să consolideze Monarhia. Dar, închipuiţi-vă, ce 
ar fi urmat dacă împăratul ar fi decretat federalizarea 
Monarhiei acum la izbucnirea războiului, suspendind 
Constituţia. Desigur ar fi fost un act revoluționar, o lovi- 
tură de stat, dar cari i-ar fi fost urmările ? Ar fi mers 
popoarele Monarhiei mai însufleţite în război ? Eu cred 
că... nu s-ar mai fi grăbit nimeni la ordinul de mobili- 
zare. Popoarele ajunse autonome nu s-ar mai fi bătut 
pentru Austria, ci și-ar fi văzut fiecare de interesele 
sale. Federalizarea nu se putea Şi nu se poate face decît 
în timp de pace. 

— Bine c-a dat Dumnezeu să recunoști si tu că 
planul federalizării e o himeră, zise agitîndu-se pe scaun 
directorul Giurca. Bine că recunoști că toate neamurile 
din Ungaria, autonome printr-o lovitură a împăratu- 
lui, ar fi gravitat imediat către matea lor națională : 
și noi și sîrbii, și slovacii și rutenii! Se vede de-aici 
limpede că planul federalizării era imoral: să continue 
existența Monarhiei împotriva înclinării firești a po- 
poarelor ci spre matcele naționale. Imoral a două oară, 
pentru că dacă ar fi reușit, s-ar fi pus în calea evolu- 
ției fireşti a istoriei. Ar fi păstrat frînturi de neamuri 
la care nu are nici un drept. Ar fi oprit unitatea poli- 
tică ce-i scrisă în cartea viitorului. 

Doctorul ridică din umeri, supărat puţin. 

— Nu putem fi cu toţii așa de vizionari ca tine, di- 
rectore. Idealul îl avem cu toţii, dar vedem unii și reali- 
tatea. lată, de-o pildă, de vro trei săptămîni tu colinzi 
toate nopțile pe cetăţuie să auzi tunul dinspre Turnu- 
Roșu. Noi ceilalți suntem mai realiști, chiar și părintele, 
căruia tinereţele-i dau multe circumstanțe atenuante. Eu 
am susținut ideea federalizării pentru cazul cin lyon sta~ 
pini încă multă vreme timpuri de pace, şi în Monarhie 
ar rămiînea încă decenii preponderat elementul unguresc, 
cu politica lui de distrugere a naționalităților. Eu stiu 
şi acum că altă valoare pentru noi nu era în acest caz 
decît federalizarea, pe bază de autonomii naţionale. 

— Era o nădejde solidă, desigur. 
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— Era la tot cazul ceva mai favorabil pentru noi de- 
cit dualismul austro-ungar — răspunseră cei doi învăţă- 
tori. 

— Dar și acum am rămas la aceeași convingere pen- 
tru cazul că Puterile Centrale vor ieși biruitoare din răz- 
boi. Numai o federalizare a Monarhiei ne mai poate 
scăpa. Dar, evident, aceasta nu se poate face prin suspen- 
darea Constituţiei și decret imperial, acum la începutul 
războiului. Ar urma inevitabil dizmembrarea ei chiar 
acum, Ar însemna ca Monarhia să-și facă harakiri. Ce 
altă așteaptă Rusia ? 

— Dar noi ce-am aștepta? Dar România ce-ar aş- 
tepta ? — se înverșună directorul. 

— Nu e sigur ce-ar aștepta România. [...] Ceva aş- 
teaptă, desigur, va ști ea mai bine decît noi. Altfel nu 
mai așteptai tu zadarnice pînă acum să auzi tunul la gra- 
niță. Ce aşteaptă? Poate garanţii internaționale! [...] 

Părerea aceasta uimi pe toată lumea, chiar și pe di- 
rectorul. Doctorul Preda era crezut mereu ca bine infor- 
mat prin cumnatul său, membru în Comitetul Partidului. 
Bine informat cel puţin referitor la părerile ce dominau 
in Comitet... Să fie asta cauza întârzierii intrării României 
în război ? 

— O astfel de presupunere nu putea împiedica totuși 
pe conducătorii partidului să răspundă Manifestului îm- 
părătesc cu un program politic naţional complet, pentru 
a se ști de pe acuma ce așteaptă românii de la război, şi 
pentru a spera cel Puțin și oamenii noştri că luptă pen- 
tru ceva — interveni părintele Scurtu. 

— Şi... cine poate afirma că cenzura ungurească nu a 
putut opri un astfel de manifest să apară ? — întrebă 
doctorul cu un aer misterios. Nu-l informase cumnatul 
său despre așa ceva, dar el încă așteptase un astfel de 
manifest, și simţea nevoia de a scuza conducerea parti- 
dului. 

— Nu știu! — răspunse preotul. — Ceea ce ştiu este 
că de la panegiricul publicat în Românul cu prilejul asa- 
sinării moștenitorului, n-am mai citit nici un articol ori 
comunicat care să-ți meargă la inimă. 

Veni, mai înspre seară, și notarul Danciu. Directorul 
îl asaltă numaidecit. 


— Ştii ceva Danciule în legătură cu honvezii ăștia ? 
Rămîn la noi, ori se pregătesc de front ? 

— Ce să caute aici? Se-nţelege că pleacă la front. 
Aici s-a făcut numai echiparea și se mai face puţină 
instrucţie. 

— Ştii sigur ? 

— Cum să nu știu? Doar ni s-au făcut comunicări 
oficiale. 

Ion Giurca se revoltă acum împotriva sa însuși. Dacă 
nu se înmormînta în casă, ar fi cunoscut de mult adevă- 
rul, şi nu s-ar fi frământat în zadar. 

Notarul, coborînd glasul, le spuse că la graniţa sîr- 
bească trupele austro-ungare ar fi fost înfrînte, și, în unele 
iocuri au trebuit să se retragă. Așa a desprins el dintr-o 
convorbire cu plutonierul Svoboda. 

— Doar nu va fi așa de prost — se miră doctorul. 


au clei, Prost, dă, dt, erop e spuse directorul 
Giurca. — E tîmpit din naștere. 
— L-am luat pe departe — zise notarul. — Cred că 


tuturora v-a fost bătător la ochi că după întiiele comuni- 
cate oficiale, în cari se vesteau izbînzile inițiale, cîteva 
zile nu s-a mai spus nimic în ele. Am început a-i vorbi 
de zvonurile cari umblă, despre marile victorii ale arma- 
tei noastre, despre ocuparea Belgradului. El m-a ascultat 
privindu-mă ţintă, apoi a zis Nu-i bine să fim aşa de 
optimişti, e primejdios. Dimpotrivă situația e destul de 
grea. În unele sectoare a trebuit să ne retragem». 

Zvonuri circulau, într-adevăr, dar nu despre biruinţa 
trupelor Monarhiei, ci a sîrbilor. Lumea credea bucuros 
astfel de zvonuri, dar nu se spuneau decît în șoaptă. Se 
publicase la primărie că vor fi aspru pedepsiţi toţi aceia 
cari vor purta ştiri false și alarmante în legătură cu 
războiul. 

Directorul, cum stătuse în casă cîteva zile, nu auzise 
nimic. 

Acum îi străluceau ochii : 

— Sirbii sunt oameni nu tufă! Un popor cu demni- 
tate naţională, o tară de eroi. 

— De, aș fi vrut să-i văd dacă n-ar fi intrat Rusia să 
le ajute ! Aşa nu li-e tocmai greu. Grosul armatelor austro- 
ungare e la miazănoapte, în Galiţia. Toate batalioanele și 
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regimentele de marș sunt trimise şi de-aici în calea 
rușilor — își dădu părerea Leon Marele. 

— În Galiţia înaintarea ruşilor e sigură. Localitățile 
pomenite în comunicate sunt destul de departe de gra- 
niţă. Am o hartă bună și mi le notez pe toate — zise 
învățătorul Stoica. 

— Se spune că planul rusesc e să treacă Carpaţii 
nordici, să coboare în șesul Ungariei şi să facă legătura 
cu armata sîrbească — spuse notarul. 

— Şi despre asta se vorbea? — se întrebă amărit 
directorul. Și el nu știa nimic! Va ieși între oameni ! Se 
pare că acum veștile importante și adevărate nu se mai 
publicau în ziare, ci circulau în stradă. Căci el nu se în- 
doi de nici una din ştirile aduse de notarul Danciu. Așa 
trebuia să fie! Nu-și punea întrebarea de ce trebuia să 
fie așa, asta nu-l mai interesa. 

— Închipuiţi-vă — zise el înfrigurat — ce ar fi dacă 
ar ataca acum și România ! 

— Nu-i exclus să atace cînd rușii vor fi ajuns în 
Carpaţii nordici — opină părintele Scurtu. 

— Domnilor, să nu fim prea optimiști, spun iarăși. 
Situația României pare a fi foarte grea. Tot mai mult se 
vorbește că ea va decreta în curînd oficial neutralitatea. 


— Cine vorbeşte ? — sări cu gura directorul. 


— În cercurile cari tot mai pot avea o informaţie. Eu 
cred, de altfel, că și decretarea neutralității ar fi un 
punct cîștigat în ce ne privește pe noi, zise doctorul 
Preda. Ar fi limpede că nu se alătură Puterilor Centrale. 

Din după-amiaza aceea directorul nu mai avu astîim- 
păr acasă. Siguranţa că honvezii vor pleca în curînd 
spre front, îl ajuta să-i suporte mai uşor. Adeseori se 
oprea în fața curților mari ale cazarmelor, sau afară, 
la marginea satului, unde grupuri-grupuri de honvezi 
făceau instrucţie, unde ieșeau şi cu tunurile, ascultînd 
comenzile repezite și înjurăturile cumplite ale ofițerilor 
și gradelor interioare. 

Cu așa instrucție și astfel de cunoștințe, he-he-he ! 
vor trece ruşii prin ei ca prin mămăligă ! Ceea ce-l irita 
și indispunea era faptul că toate tunurile erau nouă-no- 
uțe, asemenea harnașamentul cailor. De cînd le aveau 
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şi de cînd le aduseseră în magaziile de aici ? Nu se pri- 
cepea la armament, n-a făcut niciodată armată, dar cum 
le vedea strălucind de curate era convins că-s nouă de 
tot, si de modelul cel mai nou. 

Afară de părintele Scurtu toţi intelectualii din sat 
erau trecuţi de cincizeci de ani. Cei doi învăţători făcu- 
seră la vremea lor armata, vara cîte două luni, cum erau 
dispoziţiile pentru ei, fără a avea vrun grad de subofi- 
teri. Deocamdată mobilizarea nu-i privea, și erau destul 
de liniștiți că nu vor ajunge şi ei la rînd. 

Doctorul, pe lîngă circumscripție, mai era angajat și 
de Căile Ferate pentru o porţiune de linie. Nici el nu era 
mobilizabil. Mai mult se temea notarul Danciu, deși era 
trecut şi el de cincizeci de ani. Începuse a se vorbi că pe 
notarii români din ţinuturile românești de la graniţă îi 
vor schimba cu alţii. Adevărat că avea un sprijin în 
prim-pretorul român. Dar ar fi putut să zboare și acesta 
din partea locului. 

Sentimentul siguranţei personale îi făcea pe toți să 
nu înţăleagă decît în parte grozăvia, ameninţarea războ- 
iului, și cum nu avea nici unul pe nimeni pe cîmpurile 
de luptă, nu-și puteau da seama de adînca îngrijorare 
ce pusese o pecete străină pe feţele celor mai mulți să- 
teni, femei ca şi bărbaţi. Ei erau oarecum în afara um- 
brei pe care o întinsese războiul, și puteau discuta lu- 
ceruri de caracter general, național. Mai ales atitudinea 
României era ceea ce-i preocupa în gradul cel mai înalt. 
Frau într-o stare sufletească străină de aceea a celor- 
lalţi locuitori cari așteptau încă să fie chemaţi, sau cari 
aveau pe cineva în război. Aceștia reveniseră cu toţii, 
la cîteva zile după mobilizare, la viața și interesele lor 
proprii. Se izolaseră oarecum în ei înşişi, şi ştirile ce 
umblau prin sat despre război nu-i mai interesau decît 
în măsura în care puteau să scoată din ele durata răz- 
boiului. O înaintare repede a rușilor, o vitejească re- 
zistență a sîrbilor puteau grăbi sfîrşitul războiului. Subt 
această lature îi interesau numai veştile ce circulau. 

Adevărat că la începutul mobilizării, ṣi pînă cînd ai 
lor, cei plecaţi, se aflaseră încă în garnizoane, îi cuprin- 
sese pe toţi un val de speranţă, de încredere în intrarea 
repede a României în Transilvania. Citeva zile se vor- 
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bise în tot satul, ca şi în toate regiunile românești, des- 
pre posibilitatea aceasta. Nu s-ar fi putut preciza dacă 
nădejdea privea posibilitatea dezrobirii de subt unguri, 
sau mai mult punerea în siguranță a celor chemaţi subt 
arme. Se părea, din unele semne și atitudini, că instinc- 
tul conservării vieţii era cu mult mai puternic decit 
cel naţional. Doreau cu toţii să vină România în primul 
rînd dintr-un sentiment nedeslușit, că, în asemenea caz, 
cei plecaţi n-ar mai fi în nici o primejdie. 

Combinații, păreri și teorii în legătură cu idealul na- 
tional puteau face intelectualii din sat, a căror viaţă 
deocamdată nu era ameninţată, şi nici a altora din fami- 
lia lor. Masa mare a țărănimii însă, după două-trei săp- 
tămini, părea că nu se mai interesează de posibilitatea 
intrării României în război. O interesau veștile de pe 
fronturi numai întrucît puteau da o indicație asupra 
sfîrsitului războiului. 

Într-un punct însă şi masele ţărăneşti rămăseseră, 
neclintite, pe aceeași linie cu intelectualuii în aproape 
tot cuprinsul ținuturilor românești de la vestul Carpati- 
lor : nu dorea nimeni biruința Monarhiei, care pentru el 
însemna biruința ungurilor. Nu putea fi nici o urmă de 
îndoială, ori prin ce judeţ românesc ar fi trecut: toată 
lumea se bucura de zvonurile ce umblau despre înfrîn- 
gerea armatelor austro-ungare. 

Dintre intelectualii din sat numai doi luaseră într-o 
măsură oarecare contact cu primeidia războiului. Era 
doctorul Preda, de cînd logodnicul fiicei sale, advocatul 
Vestemeanu pornise pe front, şi părintele Scurtu. 

Doctorul începuse să se îngrijoreze mai ales văzînd 
tristeţea în care căzuse fiică-sa Laura, după ce se dusese 
advocatul. Îi trecuse toată pofta de mîncare, încît ma- 
mă-sa trebuia aproape s-o silească să guste cîte ceva. 
Rămînea, cu gîndul dus, cu lucrul în poală, fără să-l 
mai vadă. Adeseori a surprins-o ștergîndu-și cîte-o la- 
crimă. Ofta aşa din bun senin. Își petrecea ziua mai mult 
singură prin grădină. Încunjura discuţiile între oaspeţii 
tatălui său. Se făcea din zi în zi mai palidă, şi cearcăne 
viorii i se arătau, tot mai pronunţate, subt ochi. Era lim- 
pede că noaptea dormea rău. Se scula ostenită. Devenise 
tăcută. 


107 


Doctorul își zicea că dacă nu s-ar fi logodit nu ar fi 
fost atît de îngrijorată, și-și făcea mustrări că s-a învoit 
la logodna asta pripită. Vorbise și cu nevastă-sa despre 
asta. i 

— Cred că şi nelogodită, tot așa ar suferi. Doar îi 
iubeşte pe Ionică. 

— Știu că-l iubește, dar totuși cred că nu s-ar simţi 
așa legată de el. 

— Vorbă goală ! Doar nu logodna, nici căsătoria chiar, 
pot lega pe doi inși dacă nu se iubesc. E firesc să sufere. 
Cine n-o înţălege ? Mi-e năcaz numai că abea vrea să 
mănînce cîte ceva. Asta ar putea să-i strice sănătăţii. 

Laura stătea mai bucuros de vorbă cu mamă-sa decît 
cu tatăl său. Instinctiv simţea că ea era mai îngrijorată 
decît doctorul. El, uneori, mai încerca să spună şi cîte-o 
glumă în legătură cu războiul, pentru a-i împrăștia în- 
grijorarea. Dar încetă cînd văzu că Laurei nu-i place. 
Încercă apoi să aducă argumente de altă natură. Într-un 
rînd spuse : 

— Artileria este arma cea mai puţin primejduită. 
Ea trage din spatele frontului, de la depărtare de kilo- 
metri. Mai în primejdie e infanteria. 

— Parcă dumneata ai fost în război să ştii — zise 
indispusă Laura. 

Dar după trei săptămîni fata primi o ilustrată dintr-un 
oraş din nordul Ungariei. Din garnizoană plecase la zece 
zile după ce și-a luat rămas bun de la ei. De-atunci nu 
mai știau nimic de el. Acum o aviza că va mai rămîne o 
lună în orașul acela, unde s-au oprit pentru o regrupare 
şi instrucţie. Îi trimitea adresa la care-i putea scrie. 
Încă nu se fixase numărul poștei de campanie a regi- 
mentului. 

Din ziua aceea Laura își revenise repede. Îngrijorarea 
i se risipise. Mai rămînea o lună departe de front! Ei 
îi părea că asta însemna un veac întreg | 

Așa că în familia doctorului Preda se făcuse din nou 
senin. Laura începuse să-i scrie aproape în fiecare zi. 
Primea de la el două epistole la săptămînă. A, dacă în 
vremea asta de-o lună s-ar termina războiul! Se cu- 
noștea vorba împăratului Wilhelm al doilea, că pînă la 
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îngălbenitul frunzelor, războiul va lua sfîrşit cu biruința 
Puterilor Centrale. 

Părintele Scurtu luase pe altă cale contactul cu um- 
bra grea a războiului. Cînd plecase să se intereseze la 
cazarma honvezilor de situaţia lui ca preot militar de 
rezervă, își zicea, cum îi spusese şi preutesei că e vorba 
mai mult de o formalitate. Totuşi cînd părăsise cazarma 
avusese un sentiment de mare ușurare. Pricepuse că 
scăpase de o teamă. Deși, se spunea, că preoţii militari 
nu sunt în primejdie pe front, totuși, instinctiv, se te- 
muse. Numai la ieşire din cazarmă fusese conștient de 
asta. 

Apoi, cîteva zile, cu prilejul celor .două mobilizări, 
spovedise peste o sută de oameni cari plecaseră la ar- 
mată. A, ce deosebire era între cei cari se spovedeau în 
postul Paştilor, și între aceştia! Cu cîtă gravitate își 
plecau capul subt patrafir, și cum le devenise glasul de 
adînc. Și toți se apropiau de patrafir, și se depărtau, 
sărutindu-l, cu vorbele : «Dumnezeu să ne ajute l» 

înfiorat, părintele simţea că oamenii aceștia sunt gro- 
zav de serioşi, păreau hotăriîţi la toate. Şi din întăţișarea 
și vocea lor, părea că începe să presimtă, ca în depărtări 
mari, grozăvia războiului. 

Apoi, în săptămînile ce urmaseră după mobilizare, 
avusese de slujit liturgia în fiecare zi. Mame, soții, 
fete mari, plăteau slujbe pentru cei plecaţi. Pentru ca 
Dumnezeu să-i păzească și să-i apere și să-i aducă sănă- 
toşi și întregi acasă. 

Toate erau cu privirile, cu fețele, cu glasul parcă al- 
tele. Preotul avea senzaţia ca şi cînd ele s-ar fi rupt din 
mari depărtări, din singurătăţi, și se apropiau cu în- 
credere, cu nădejde de el. Îşi simţise sufletul întii înduio- 
şat, apoi zguduit de lumea aceasta femeiuscă îngrijorată 
și parcă totuși neînduplecată în credinţa ci. 

Da, peste ele bătuse aripa războiului, a nesiguranței, 
își zicea părintele, și își simţea și el sufletul pătruns de 
necunoscutul ce pîndea în neguri. 

— Niciodată însă nenorocirea de-aproapelui nu te ră- 
pune pînă cînd scumpa ta persoană e în siguranță! — 
spuse sentențios Leon Marele cînd părintele le povesti 
mai întîi ce impresie puternică au făcut ṣi făceau asupra 
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lui femeile cari îi cereau rugăciuni și slujbe pentru cei 
dragi. 

Preotul se miră de observarea lui. Nu-l crezuse să pă- 
trundă așa de adînc pe omul care, și acuma, mai lua 
cîteodată la cap. 

Avea dreptate. Era chiar experiența lui sufletească. 
Iată el, în aceeași zi în care făcea rugăciuni și slujbe 
pentru cei duși, putea să discute veștile războiului, putea 
învinovăți pe conducătorii politici pentru că, în vremuri 
așa de grele, lăsaseră poporul fără nici o orientare. Pu- 
tea să facă combinaţii, alăturea de ceilalţi, în legătură 
cu atitudinea României ! Cît de departe erau preocupă- 
rile lor de celea așa de uitate ale fiecărei lele Ana sau 
Măriuţa cari veneau la el cu obrazul schimbat ! 


+ 


Directorul Jon Giurca începuse să intre uneori din 
nou în birtul lui Binder, cu toată mulțimea honvezilor 
dinlăuntru. Și-ar fi putut aduce el și acasă cîte-o jumă- 
tate de vin, cum făcea de cele mai multe ori, dar de la 
o vreme îi păruse că soldaţii aceia străini se uită la el 
prea încruntat, ca și cînd ar fi voit să-l îngrozească. A, 
dar nu-i păsa de ei! Voia să-i sfideze! Să meargă între 
ei acolo unde erau mai gălăgioși. O să le arate că nu-i 
pasă de privirile lor împungace ! 

Așa se întîmplă că la 30 august, cînd se vorbea că 
regimentul pleacă peste două zile, intră iar în crîșma lui 
Binder, într-o seară. Odaia cea mare, cu mese lungi şi 
lavițe, era ticsită de soldaţi. Își făcu loc printre ei, și 
prin fumul gros și pișcător, și trecu în camera cea mică 
dinainte, rezervată de obicei pentru intelectuali. Acum 
era plin şi acolo în jurul tuturor meselor. Numai cea 
mai mică, de lîngă fereastră, era încă liberă. 

Șezu acolo și îşi ceru un sfert de vin. Soldaţii, ma: 
mult gradaţi, îl priviră cruciș. Dar el își aprinse ţigara, 
şi începu a privi peste capetele lor. Vorbeau tare cu 
toții. Făceau politică, Blestemau pe sîrbi și pe muscali. 
Lăudau pe împăratul Wilhelm. Ajunsese pînă la ei pro- 
orocia lui că nu vor cădea frunzele toamnei și vor în- 
frînge pe duşman. 
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Deodată unul, după ce-i aruncă directorului o privire 
selbatică, izbucni într-o înjurătură grea la adresa Româ- 
niei, după care adause : 

— Ar trebui să se grăbească și nenorocita ceea de 
Oldhorszăg ! Nu ştie că dacă nu se mişcă pînă mai este 
vreme, vom zdrobi-o la sfîrşit ? 

— Să se miște, numai alăturea de noi! Să nu mear- 
gä cu Rusia ! — zise alt gradat. 

lar o sudalmă din aceeași gură, și altă ameninţare : 

— Slăbănoaga aia ! Să dea dracu să meargă cu rușii. 
Să vadă şi ea ce însemnează să fie turtită de ungur! 

Directorul, cînd începu conversaţia asta, își isprăvise 
vinul. Părea că tot i se scursese deodată în cap. Obrajii 
lui roșii învineţiseră, şi ochii-i ieșiseră bulbucaţi din 
cap. 

— Pe cine turtiţi voi, mă! — strigă el sărind în pi- 
cioare. — De la '48 n-aţi mai mîncat păpară romă- 
nească ! Dacă vi-i dor de ea, o să căpătaţi ! 

Şi ieşi furios din sală, lăsîndu-i pe gradaţii de la 
masă cu gura căscată. 

Abea într-un tîrziu începură să curgă sudălmile asu- 
pra «sălbatecului dascăl valah». 

A doua zi directorul fu chemat la postul de jandarmi. 
Erau prezenţi și trei dintre soldaţii cari vorbiseră la 
masa vecină. Trebuia luat un proces-verbal cu amândouă 
părțile. Fusese insultată și ameninţată națiunea ma- 
ghiară. 

Ion Giurca recunoscu vorbele ce le spusese. Le re- 
petă cu sete să le audă și plutonierul și ceilalţi jandarmi 
din cazarmă. 

Dar el afirma că nu jignise pe nime prin ele. N-a 
făcut decît să ia apărarea României. Fusese numită «ne- 
norocită» și «slăbănoagă», și — amenința unul dintre ei 
cu gura — îl arătă cu degetul care — că va fi «turt 
tită», Nu era aceasta o ofensă, şi încă una gravă ? 

Plutonierul, cît era de timpit de altfel, ştiu întreba : 

— Otfensă a putut fi, dar ce ai dumneata cu Româ- 
nia să-i iei apărarea ? 

— Cum? Ce am? — întrebă directorul prostit. — 
Dar România... — Cum se aprinsese ca focul era gata 
să-i spună ce are. Dar fulgerător îi veni gîndul că s-ar 
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arunca singur în gura lupului, și continuă : — România 
e o ţară aliată cu Austro-Ungaria, cum să nu am nimic 
cu ea ? Face parte din Puterile Centrale, cum să spună 
ăsta că va fi zdrobită ? Și dacă-i o țară prietenă cum vine 
ăsta să o facă -Sslăbănoagă» şi «nenorocită» si să spună că 
va fi «turtită»? Asta-i atitudine loială faţă de o ţară 
aliată și prietenă ? Am avut tot dreptul să mă revolt şi 
Să-i răspund |! 

Vorbi repede, în culmea iritaţiei, și profitînd de fap- 
tul că plutonierul îl privea prostit, neștiind ce să răs- 
pundă, continuă : 

— Soldatul, fie ungur, fie ce-o fi, după ce a îmbră- 
cat o dată haina militară, nu mai are dreptul să facă po- 
litică. În război, parcă ni s-au dat porunci că nici civilii 
nu mai pot să discute politică şi dumnealui vine și bat- 
jocorește o țară întreagă. 

Vorbea destul de rău si de greu ungurește, iar acum, 
vorbind şi repede, înfuriat cum era, i se încurca greu 
limba. 

Plutonierul părea că se simțea silit să-i dea dreptate. 
Dar atunci începu gradatul ungur să se răstească la 
plutonier. 

— A pomenit de '48, a spus că ungurii au mîncat 
atunci păpară românească, şi că vor mai mînca. 

— Da, vor mai mînca dacă le trebuie, izbucni directo- 
rul furios. Dar cine te-a pus pe dumneata să spui că ro- 
mânii vor fi turtiţi. 

— Nu rumânii, ci România ! 

— Parcă nu-i totuna! — îl scăpă gura pe directorul, 
dar adăugă la repezeală să nu se observe : 

— Cine te-a pus pe dumneata să ameninți și să faci 
politică ? Politica să o lași dumneata pe mina contelui 
Tisza ! Dumneata nu știi că însuși prim-ministrul a ur- 
mărit împăcarea dintre români și unguri! Și vii acum 
să o strici cu ameninţări prostești și cu batjocuri ? 

Argumentul păru că intimidează puţin pe gradat. Se 
uită întrebător la ceilalţi doi honvezi. 

Încurcat, plutonierul întrebă : 

— No, ce-i cu păpara aceea ? 

Dar honvedul gradat — se află pe urmă că era aju- 
tor într-o cancelarie notarială — îşi reveni repede și 
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ceru să iscălească procesul-verbal, pentru a fi înaintat la 
forul competent de la oraș. 

Directorul iscăli și ieși. Din curte auzi cum îl petrec 
sudalmele de cele sfinte ale gradatului. 

Peste trei zile fu chemat la Tribunalul militar şi 
condamnat la o lună închisoare. Nici nu-l mai lăsară 
după sentinţă să mai meargă acasă. 

Condamnarea lui făcu mare viîlvă în sat şi în comu- 
nele învecinate. Cunoștea toată lumea cum l-a înfruntat 
pe honved la crîșma lui Binder, și apoi cum a repetat 
tot la procesul-verbal ce s-a luat. 

Nevastă-sa se înfrică la început, dar, apoi își zise că 
poate e mai bine așa. Poate e mai bine să rămînă la ră- 
coare pînă mai rămîneau soldaţii în sat. Altfel, cum se 
amesteca mereu printre ei, și chiar în crişmă, Doamne 
fereşte! putea să se înfurie cum îi era obiceiul şi să 
ajungă la bătaie cu honvezii; ori, Doamne apără, un 
nebun de-aceia să sloboadă revorverul. 

Ion Giurca se simți c-un cap mai înalt decît pînă 
acum. Făcea patru săptămîni de temniţă, da-ncalte le-a 
spus buchile ! Nu se gîndise nici pe-o clipă la consecin- 
tele acestei condamnări, că ar putea să fie suspendat, 
de-o pildă, din învăţămînt ! 


X 


Cînd, după o lună, se întoarse în sat îşi tinea capul 
foarte sus. I se împărea că în jurul frunții îl încunjura 
ca o cunună nevăzută. Un singur lucru îl întrista greu : 
nu fusese în sat cînd plecase regimentul de honvezi. 

La un pahar de vin, în grădina lui Binder, Leon 
Marele trebuise să-i povestească din fir în păr ce se 
petrecuse. 

Regimentul plecase a patra zi după citarea directoru- 
lui la tribunalul militar. Era o zi de duminecă. Se făcuse 
paradă mare în curtea cea mai spațioasă de cazarmă. 
Trupa, cu arma la umăr, era așezată în grupuri aliniate, 
de jur-împrejur, cu drumuri printre ele. În curte, la 


WES 


mijloc, erau înșiraie tunurile, cari selipeau în soare. O 
companie, cu stindardul, era în mijlocul curţii, în faţa 
altarului improvizat. Printre grupuri, prin curte, treceau 
subofițeri și ofițeri cu pasul grăbit. Ieşiseră dintr-o ca- 
zarmă și ofițeri superiori, între cari un general — feţe 
cari n-au mai fost văzute pe aici. Un preot catolic tînăr, 
ras nap, în ornate se apropiase de masă. Colonelul ordo- 
nase «drepţi, pentru rugăciune». Toată curtea răsunase 
de izbitul călciielor, de zornetul pintenilor de la cizme. 

Preotul începuse slujba — ce slujbă nu știa Leon 
Marele, dar trebuia să fi fost un fel de sfeştanie căci avea 
un vas cu apă, din care la sfîrșit stropise steagul, tunurile 
și trupa. 

Slujba fusese scurtă, dar se ţinuseră cuvîntări. Întiîi 
vorbise preotul acela tînăr. Leon Marele încercă, la in- 
sistențele directorului, să-i redea cît mai pe larg cuvîn- 
tarea. Fusese, nu-i vorbă, și el şi ceilalţi intelectuali ai 
satului, ca și primarul și notarul, în curte, aproape de 
preot, căci fuseseră invitaţi cu toţii la paradă, totuși 
nu-i putu spune mare lucru. Vorbise de uciderea moş- 
tenitorului tronului, de ticăloşia sîrbilor cari au pus la 
cale atentatul, de dreapta răsplată a lui Dumnezeu care 
venea acum pe capul lor, prin sabia vitează ungurească. 
Vorbise de dușmănia rușilor care vreau să cotropească 
Monarhia, dar asigurase că niciodată nu va bea calul 
cazacului apă din Tisa, căci honvedul maghiar îi va 
alunga și din Galiţia. Pomenise apoi de Had-Ur, de Dum- 
nezeul ungurilor care va proteja fara ungurească, țara 
sfinților Ştefan şi Ladislau şi Emeric, şi de Preacurata 
Fecioară căreia îi era închinat regatul Ungariei. Să plece 
neînfricați în luptă, căci toate puterile ceriurilor erau cu 
neamul unguresc. 

— Poate puterile iadului — zise directorul nemaipu- 
tindu-se stăpini. Ce neruşinare și păgînătate să amestece 
numele lui Dumnezeu în cotropirea unui popor mic 
— adause el. 


Leon Marele supse păhărelui pe care i-l umplu di- 
rectorul, şi continuă : 


— A stropit steagul, dar nu cu busuioc ca la noi, ci 
cu un fel de globurel găurit fixat într-un miner, steagul, 
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tunurile și trupa. Tunurile erau frumos împodobite cu 
ramuri de stejar. Apoi vorbise colonelul, comandantul 
regimentului. Acesta zbiera îngrozitor, ca și cînd ar fi 
cuvîntat înaintea surzilor. Pomenise de străvechea vite- 
jie ungurească, nedezminţită pe nici un cîmp de luptă, 
de la Árpád şi Tuhutum pînă azi; vorbise şi el de 
Had-Ur-ul unguresc, de nemernicia sîrbilor și de lașita- 
tea ruşilor. Să pornească cu încredere la drum : cele două 
mai puternice, mai bine şi mai modern înzestrate ar- 
mate din Europa, cea austro-ungară și cea germană, o 
să pună pe fugă și să zdrobească hoardele rusești, și o 
să-i facă pe sîrbi să se tirască în coate și genunchi și să 
se roage de iertare. Apoi le luase jurămîntul. A fost o 
clipă mai solemnă, mai emoţionantă. Pe urmă a vorbit 
generalul cel străin, foarte scurt. Le-a dat în seamă ar- 
mele «dumnezeieşti», nouă-nouţe și aştepta să nu piardă 
nici una din ele. Să meargă cu vitejie la luptă și să se 
întoarcă biruitori în patrie, în frunte cu bravul lor co- 
mandant, și cu toți ofiţerii. 

— A mai vorbit cineva? — întrebă directorul pri- 
vindu-l ţintă. 

— Nu! 

— Mi-a părut rău că n-am fost prezent, dar acum 
îmi pare bine. Cred că nu m-aș fi putut răbda să nu-i 
spun colonelului cum mințea ! Auzi dumneata, armata 
mereu biruitoare de la Árpád şi Tuhutum pînă azi? 
Dar el n-a auzit nimic de Hety maghiar, de cei șapte 
unguri cari singuri s-au mai întors din ţările nemţeșsti, 
din oştirea ungurească păgînă ce-a năvălit la Apus ? Dar 
el n-a auzit nimic de Mohaci, unde i-au zdrobit turcii 
şi-au făcut din ţara ungurească pașalic turcesc? N-a 
auzit nimic de ce-a păţit Hatvani și alţii în Munţii 
Apuseni la '48 ? Hoardele rusești ? Dar în revoluția din 
'48/'49 n-au fost siliţi să capituleze la Șiria în faţa aces- 
tor hoarde ? Ce nerușinare ! 

— Cum era dumineca, se adunase lume multă în 
uliţă în faţa curţii, femei, bărbaţi, copii. Cînd s-a ispră- 
vit parada și-am început să ne risipim, vedeam că lumea 
de pe stradă povestea, grupuri-grupuri, foarte aprinsă. 
Ne-am apropiat şi noi să vedem ce era. Se vorbea că 
armata sîrbească i-a respins pe unguri și a trecut ea pe 
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teritoriu unguresc, înaintind adînc peste graniță. După 
parada aceea parcă ne-am mai răcorit și noi. 

— De România n-a pomenit nimeni în cuvîntările 
ţinute ? 

— Nimeni | 

— Nici de Italia ? 

— Nici, 

— Și nici de românii cari se bat alăturea de unguri 
și în Siîrbia și în Galiţia ? 

— Nu! Ca si eîndinoi m-am. exista în lumea asta 
— răspunse consternat Leon Marele, care pînă acum, 
nici nu se gîndise la asta. 

— Da! Pretutindeni, e așa! Azi nu mai există în 
lume decît ungurul și neamţul. Alte neamuri și de sînge- 
-rează alăturea de ei, ba chiar în primele rînduri, nu mai 
contează. I-a orbit Dumnezeu de tot cu trufia ! Dar las 
că-i bine așa, măi frate Leoane! Este un proverb lati- 
nesc care spune că pe cine vreau zăii să-] bată, întîi îl 
orbesc. Bine că n-am fost aici | și spui că chiar în ace- 
eaşi zi se vorbea de biruința sîrbilor ? Potrivit lucru ! 
Şi să știi că va fi fost adevărat. Încep să cred că tot ce 
se vorbește în popor, fără să ştii cum e informat, e ade- 
vărat. 

— Da, mai pe urmă, după vro zece zile am citit și în 
comunicatul oficial publicat în Românul că trupele sîr- 
bești au fost aruncate peste graniță de pe teritoriul un- 
guresc. 

— Nu mai, spune? — zise înflăcărat directorul. 

— Adecă a fost adevărat ? 

— În ziare nu s-a scris nimic cînd au trecut, numai 
cînd au fost alungaţi peste graniţă, 

— Cît am stat închis n-am citit nici un ziar. Ticăloșii 
aceia nu ne dădeau ziare. 

— Dar cum ? Eraţi mai mulţi ? 

— Se-nțelege ! Mai erau doi mărgineni, un primar 
și trei preoți. 

— Cu ce erau acuzați. ? 

— Cu mai nimic ! Cică au lăţit vești rele de pe fron- 
turile de luptă, și i-a pîrît cineva. Cel mai mare chin al 
meu a fost gîndindu-mă că în toată clipa ar fi putut 
intra România și eu nu eram acasă ! 
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Convorbirea avusese loc în prima zi a eliberării di- 
rectorului. Încă nu era informat că România decretase 
în mod oficial neutralitatea. Ştirea dată de ziare în au- 
gust că România a hotărît să-şi apere frontierele, el nu 
o socotise neutralitate. 

Cînd îi spusese Leon Marele se demoralizase deodată. 
Părea că și obrajii îi căzuseră înlăuntru. 


— E sigur? — întrebă el într-un tîrziu. 
— Cum nu! A apărut știrea la gazetă. Dacă a lă- 
sat-o cenzura, trebuie să fie adevărată. — Urmă un res- 


timp de tăcere grea. Apoi directorul începu să bată cu 
putere în masă. Voia să plătească şi să plece. Dar cînd 
veni băiatul de serviciu, îi trecu o idee mîntuitoare prin 
cap, și în loc să plătească, mai comandă o jumătate. 

— Dragul meu, eu n-am azi nici un ban la mine 
— zise Leon Marele. — M-ai luat, ca să zic așa, de pe 
stradă. 

— Dar cine zice să plăteşti ? Nu te-am chemat eu? 
Ascultă frate Leoane, ce gînd mi-a venit mie în legătură 
cu hotărîrea de neutralitate ! 

— Ce gînd ? 

— Eu cred că-i numai un paravan hotărîrea aceea. 
În prima jumătate a lui august nu s-a luat aceeași hotă- 
rire ? Se ştie despre Brătianu că-i un om foarte cuminte 
și prevăzător. La spatele neutralității România își poate 
face mai bine pregătirile de război. 

— Știu eu! 

— Să crezi că-i așa! De-acum n-o mai bruschează 
nimeni, nici Austria nici Germania, nici Rusia. Nu mai 
au dreptul. «Sunt neutrală domnilor», le poate răspunde 
la fiecare. Şi, în vremea asta, se pregăteşte, se întăreşte. 

— Nu stiu — repetă colegul său. — S-a vorbit că 
regele Carol n-a fost la începutul Consiliului de coroană 
pentru neutralitate, ci pentru a intra în război alăturea de 
Puterile Centrale. Dar n-a răzbit. d 

— Neamţul e neamţ, ce să-i faci! Dar a fost acolo 
Brătianu și... 

— Au luat parte la Consiliu și foști miniștri, 

— Cu atit mai bine! Dar ascultă-mă pe mine: Bră- 
tianu stie ce face. E mare vulpoi. Regele Carol n-ar 
merge niciodată împotriva Germaniei, și Brătianu a ri 
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dicat paravanul : neutralitatea ! Dar după paravan răz- 
boiul se pregătește. 

— Numai cît, decretată o dată oficial, zadarnic am 
mai aștepta vro mișcare în curînd ! 

Directorul înţelese deodată că colegul său avea drep- 
tate, și iar se slăbănogi parcă în toate încheieturile. 

— Poate o jumătate de an poate un an! Cine știe 
— oftă Leon Marele. 

Directorul ridică capul : 

— Nu! Cînd or fi rușii în Carpaţi, pornesc şi ai 
noștri se învioră el din nou, 

— Hm! știu eu! Poate să fie şi aşa cum spui. Cind 
mă gindesc că de două luni de război mereu se vor- 
beşte în presă și se fac combinaţii asupra atitudinii 
României, deşi încă la 7 august un Consiliu de coroană 
hotărise că România își va păzi frontierele, și multă 
lume luase această hotărîre drept neutralitate. 

— Dar eu pentru ce am stat închis? Ştia honvedul 
meu ce va face România ? Se temea și ameninţa. Aşa e 
și acum, şi aşa va rămînea : Brătianu vrea să-și aleagă 
el momentul. 

— Un lucru e cert. Eu văd din ziare, din stirile Cx. 
terne că nici azi nu este nimeni sigur ce va face 
România. De cînd a trecut principele Carol prin Ardeal, 
cînd s-a oprit și la Arad, venind din Germania, pe la 
zece august, niciodată nu s-a mai auzit ungur strigind : 
„Eljen România !“ (Trăiască România!) Presa ungu- 
rească n-o mai slăbește din Oldhorszăg. Atunci au fost 
și unii de-ai noștri cari crezuseră că va merge cu Pute- 
rile Centrale. 

— Eu n-am crezut nici o clipă. Ungurii jubilau, vezi 
bine, că prințul a trecut prin Ungaria. Dar pe unde să 
fi venit din Germania ? 

Cîteva zile după aceea directorul Ion Giurca citi co- 
lecţia Romdânului din vremea cît a stat închis. Citi zia- 
rele în sala de curs a clasei a patra, unde pe un perete 
era o hartă mare a Austro-Ungariei. Căuta mereu locali- 
tățile pomenite în comunicatele oficiale, și pînă la urmă 
rămase prostit de mirare cînd văzu că rușii se apropie 
de Carpaţii nordici, de Maramureș. Hei! dacă spune 
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atita chiar comunicatul oficial, cine știe unde vor fi acum 
armatele rusești, își zicea el. 

În primele zile după eliberare umblind prin sat, în- 
tîlnindu-se cu bărbaţi si cu femei, avu o surprindere 
foarte neplăcută. Oamenii îi dădeau binețe ca și mai îna- 
inte şi îsi vedeau de drumul lor. Nimeni nu se mira 
că-l vede, parcă nimeni nu știa că el lipsise din sat, și 
încă unde! Se amări gindindu-se cît sunt oamenii de 
nepăsători faţă de actele de demnitate națională. 

Dar se înșela. Oamenii, luaţi de îngrijorările şi neca- 
zurile cele nouă nici nu aflaseră, cei mai mulți, că fusese 
închis. Știau numai despre incidentul lui din birtul lui 
Binder, si că a fost ascultat la postul de jandarmi. Alţii, 
mai puţini, aflaseră că fusese chemat și la Tribunalul 
militar, cîţiva, dintre fruntaşi, pe lîngă intelectualii 
din sat, erau informaţi. Acestia cînd îl înttineau îl între- 
bau cum a fost și ce a pătimit în vremea cît a stat închis. 


Nu dădu să înțăleagă nimănui dintre intelectuali că ar 
fi dorit, dar vreme de-o săptămînă, de cîte ori se întîlnea 
cu ei, aștepta să spună careva : 

— Trebuie să sărbătorim pe directorul la un pahar de 
vin ! E primul care a suferit pentru visul nostru milenar ! 

Dar nimeni nu făcu propunerea și Ion Giurca rămase 
destul de nemîngîiat. Uneori îi veneau chiar gînduri mes- 
chine : «Merită un astfel de popor să te jertfești pentru 
el ?» Dar tot el se rușina și alunga asemenea ispite. 


Nu avu nici multă vreme să mediteze asupra ingra- 
titudinei omenești, pentru că la câteva zile după elibera- 
rea lui două nouă evenimente veniră să agite opinia pu- 
blică, şi pe el îndeosebi : moartea regelui Carol al Româ- 
niei, și intrarea armatelor rusești în nordul Ungariei. 

Moartea regelui Carol, la 10 octombrie veni cu totul 
pe neașteptate. Ziarele nu anunţară că ar fi fost bolnav, 
Intelectualii din sat aflaseră din ziare, și rămăseseră con- 
sternaţi și adînc impresionați. Îl cunoscuseră cu toţii din 
vedere din 1906, cînd au fost la București, la expoziția ju- 
biliară. Îl văzuseră în castelul din Sinaia, unde ieşise pe 
balcon să răspundă la aclamaţiile unui mare grup de ro- 
mâni transilvăneni. Îi cunoșteau domnia de patruzeci de 
ani, îi cunoșteau realizările. 
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Fură cu toţii înţeleşi că moartea lui neașteptată era o 
pierdere grea pentru românismul întreg. Între împreju- 
rările de azi un om cuminte, cu experienţa şi cu legă- 
turile lui, era de neînlocuit. Despre viitorul rege, princi- 
pele moștenitor Ferdinand, nu știau prea multe. Mai însu- 
fleţiţi erau ardelenii pentru fiii perechei moștenitoare, şi 
pentru mama lor, principesa Maria. 

La vro cîteva zile după proclamarea noului rege, la o 
convenire a intelectualilor din sat, în grădina lui Binder, 
la popicărie, directorul cuteza să spună : 

—- Domnilor, să nu ne mai tînguim. Istoria merge îna- 
inte și înlătură piedicile ce i se pun în drum. 

— Ce vreai să spui ? — întrebă doctorul Preda. 

— Fic-iertatul rege Carol era neamț din creștet 
pînă în tălpi. Nu ni se pare un semn al destinului că re- 
gele Carol moare în clipa în care rușii străbat Carpaţii 
nordici și ajung în Ungaria ? 

— Iarăşi te întreb şi-ţi spun : vorbeşte deslușit, repetă 
doctorul care era încă subt impresia morţii marelui rege, 
ca și mulţi din Comitetul Naţional. 

— Vreau să spun — ridică vocea directorul, sărindu-i 
țandăra — vreau să spun că e aici clipa în care România 
va intra în război. E cel mai potrivit moment de la înce- 
putul luptelor, și eu sunt sigur că Brătianu numai aceasta 
a aşteptat-o ! 

— Pe siguranţa ta nu mai dă nimeni de mult nici o 
ceapă degerată — zise supărat doctorul. — Ar fi bine să 
mai încetezi cu halucinaţiile tale. Ştii bine că România e 
neutrală. 

— Faci prinsoare cu mine ? Pe-un butoi de bere ? 

— Ia lasă-mă-n pace, și nu mai încerca să prosteșşti 
lumea. E chiar de ajuns. 

Directorul tresări din pleoape, se învineţi, își luă pălă- 
ria și plecă fără nici un cuvînt. 

— Prea ai fost aspru cu el — zise Leon Marele. — 
Directorul e cam trăsnit de felul lui, dar vă asigur că ni- 
me nu-i mai mare român decit el. 

— Poate tot fi. Dar acum nu avem nevoie de oameni 
exaltaţi. Altceva e să ai o credinţă și o nădejde, și altceva 
să ajungi la o idee fixă. Nu vedeţi că el a ajuns la una? 
Noi trebuie să fim foarte cuminţi și foarte circumspecți. 
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Situaţia României, ca ţară mică așezată între două mari 
monarhii în luptă, ne dă ea însăși pilda. Și, repet, noi 
după ea trebuie să ne orientăm. 

— După ea şi după popor — zise părintele Scurtu. — 
Nu vedem cît de măsurat în toate e poporul nostru ? Cine 
ar spune că țărănimea nu ar dori unirea ? Şi iat-o că s-a 
pus întins la lucru, îşi vede de treburile ei, după agitația 
din primele zile ale războiului. Dacă ar fi să prooroceşti 
atitudinea viitoare a României nu te-ai putea lua după 
sentimentele directorului, ci după așteptarea tăcută și în- 
crezătoare a maselor mari. 

— EA, s-a supărat el acum, dar n-o să țină mult — zise 
notarul Danciu. — Socot că doctorul n-a greșit. Țiu chiar 
să vă spun un lucru pe care pînă azi nu vi l-am spus. 

— De bine ori de rău? — întrebă învățătorul 
Stoica. — Dacă-i de rău, mai bine să nu ni-l spui ! 

— Totuşi, cred că e necesar ! de cînd cu cazul directo- 
rului am cam ajuns cu toţii subt supraveghere. Jandarmii, 
agenții secereli. 

-— Cum ? Agenţii secreţi ? 

— Da, din poliţia secretă sau din siguranţă, cum se 
mai spune, se cam interesează de noi. 

— De unde știi ? — întrebară mai mulţi. 

— Unul mi-a făcut chiar mie de două ori vizite pîn- 
acum. E un pasionat turist, un sas maghiarizat. Eu știu de 
mai mulţi ani ce slujbă are, el n-a aflat despre aceasta. 
A venit pe-aici pentru o excursie în munți, spunea. Dar 
m-a avizat şi prim-pretorul să fim cu ochii în patru pen- 
tru că de la incidentul din crîșmă al directorului, ni s-a 
dus vestea de oameni suspecți. 

— Aţi văzut? Şi să nu-i fi spus nimic directorului ? 
— zise doctorul, satisfăcut că află o legitimare. 

— Şi ce rău ar putea urma? — întrebă Stoica. 


— L-am întîlnit pe prim-pretorele alaltăieri. În Banat, 
în jurul Aradului sunt lagăre întregi cu sîrbi deţinuţi, ca 
suspecți că ar fi colaborat ori ar fi gata să colaboreze cu 
cei din Sîrbia. Alţii numai pentru că au vorbit că sîrbii 
vor fi învingători. Şeful mi-a spus că pînă acum nu este 
încă un lagăr și pentru români, dar că nu-i departe. Mi-a 
spus că serviciul de spionaj unguresc e în mare activitate 
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de la începutul războiului, ceea ce, de altfel, nici nu poate 
fi de mirare. 

— Poftim ! Şi directorul ne toacă toată ziua cu haluci- 
națiile lui. Eu mă mir că nu l-au închis pe mai multă 
vreme. Ce va fi să se întîmple, se va întîmpla la vremea 
sa. 

— Hm! Numai să nu fie paza prea tîrziu — zise 
Stoica, mai timid din fire. — De cîte ori nu ne-au sur- 
prins jandarmii din sat, discutînd aici cu înflăcărare. 

— Poporul tace și-și vede de lucrurile lui. Se pare că-l 
conduce un instinct sănătos. Eu m-am mirat de multe ori 
văzînd pe unul sau pe altul, înainte de a mă întreba între 
patru ochi ce mai este cu România, cum aruncă întîi ochii 
împrejur. Îmi pare că el simte mai just decît noi că sun- 
tem încunjuraţi de dușmani. Iată, nici eu nu m-am prea 
gîndit la lucrul acesta, într-un sat și într-un ținut curat 
românesc ! — zise preotul căzut pe gînduri. 

— Un lucru e sigur de pe acum — zise notarul. — 
Cînd va fi să bată ceasul cel mare, noi nu-l vom apuca 
aici. Se va purcede cu noi ca și cu sîrbii. Zadarnic se pre- 
găteşte directorul mereu pentru clipa asta, nu va ajunge 
să-şi ţină discursul de bun sosit. El va fi mai întîi ridicat. 

— Cum ? Ai atlat ceva? — întrebă speriat Stoica. 

— N-am aflat nimic, dar e la mintea omului. El își 
are dosarul lui cunoscut. Are o sentinţă de condamnare. 
Nu-i imposibil să ne avem şi noi dosarele noastre. 

— Numai cît în lagăr n-am să ajung — spuse cu ener- 
gie preotul. — Nu-s munţii aici ? 

— Ei dac-am şti înainte ceasul ! 

Rămaseră cu toţii pe ginduri, şi un răstimp nu mai 
vorbiră nici unul nimic. Adevărul e că pînă acum nici 
unul nu se gîndise că intrarea României în război împo- 
triva Ungariei ar veni cu primejdii pentru persoana lor. 
Ce primejdii ? Erau la granița Transilvaniei, trecători 
erau chiar și prin munţii comunei, și desigur ele sunt cu- 
noscute şi de armata română. Peste ei vor trece repede. 
Într-o zi aveau să fie în România ! Ce li se putea întim- 
pla ? Ei nu văzuseră, în închipuirea lor, decît o intrare 
fulgerătoare şi triumfală a României. Făcuseră, de două 
luni, o mulțime de planuri strategice : pe unde vor pă- 
trunde trupele românești în Transilvania, pe la răsărit, 
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miazănoapte și miazăzi, cum vor prinde în cleşte armatele 
dușmane. În felul lor, afară de doctorul Preda, erau cu 
toţii destul de exaltaţi, cînd venea vorba de asta. 

Acum mai întîi se giîndiră mai serios, și văzură că 
evenimentul așteptat nu era fără primejdie pentru per- 
soana lor. 


Totuși, la urmă, dădură dreptate părintelui Scurtu : nu 
se vor lăsa duşi în lagăr, cînd munţii erau aici la margi- 
nea satului ! Vor prinde ei de veste la vreme! Da, era 
adevărat. Primejdia cea rare era că aveau post de jan- 
darmi în sat. Un ordin la telefon și i-ar putea aduna pe 
toţi ! 
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Îngrijorarea cea mare la începutul războiului privea, 
pe lîngă teama de viața celor plecaţi, lucrările de acasă, 
economia. La întîi august cositul fînului la munte nici nu 
începuse. Săpatul de al doilea al cucuruzului, secerișul, 
cositul la şes erau isprăvite, și împrejurarea aceasta uşu- 
rase într-o măsură inima celor cari au plecat în război. 
Se gîndeau că pînă la cules, pînă la tăierea delnițelor din 
pădure pentru lemne de iarnă, poate vor fi acasă. 

Dar cei rămași la vatră, foarte multe familii fără cap 
de bărbat în curte, intraseră, la început într-o adiîncă în- 
grijorare. Se începuse treieratul, muncă la care femeile 
nu aveau decît să facă aria și de mîncare în ziua îmblă- 
titului. Acordurile cu proprietarii de mașini, vama ce o 
luau aceştia, măsurarea griului cernut, ducerea lui în co- 
suri, în cameri şi poduri, cădeau toate în sarcina bărbați- 
lor. Acum femeile rămase singure trebuiau să poarte ele 
grija de toate. Unele se dovediseră de la început pricepute 
putînd calcula cu ușurință de cîţi bani vor trebui să se 
îngrijească pentru muncitori cu prilejul treieratului, cît 
grîu trebuiau să dea pentru maşină. Altele, mai puţine, 
e adevărat, erau mai neîndemînatice, trebuind să ceară 
ajutorul vreunui bărbat rudenie, sau a băiatului mai mare, 
dacă aveau, care umblase la şcoală. 


Totuși treieratul se terminase cu bine, și nu în vreme 
mai lungă decît în anii trecuţi. Fecioraşi de la șasespre- 
zece ani în sus, în lipsa părintelui sau a fratelui mai mare, 
se încumetau ei să ducă sacii în coșuri. Unii se opinteau 
și duceau sacul plin, deși legea era că se cheamă fecior 
mare, bun de însurat, cînd putea duce un sac de cinci fer- 
dele, iar ei nu atingeau încă nici unul pragul celui de-al 
douăzecilea an. Alţii, la stăruinţele mamelor, umpleau sa- 
cul numai de jumătate. Se treziseră, astfel, cu isprava fă- 
cută, mulţumiţi cu toţii ca și cînd ar fi fost cei mari 
acasă, 

Îngrijorarea fusese tot așa de mare la cositul fînului 
la munte, în. jumătatea a doua a lui august. De obicei pen- 
tru munca aceasta care tinea vro două săptămîni, veneau 
cosași «de la țară» din sate mai depărtate de la șes, unde 
se termina cositul fînului cu o lună înainte. Acum însă nu 
veniseră decît vreo zece-cincisprezece insi, oameni mai în 
vîrstă, mai slăbănogi. Cînd văzuseră că nu-i încătrău 
flăcăiașii luaseră coasele tătînilor şi bătrîni cari nu mai 
urcaseră la fînaţele din munte de ani de zile, porniseră Și 
ei la drum. Dacă n-or face altă ispravă, ziceau ei, cel pu- 
tin vor bate coasele flăcăiașilor, căci la aceasta se price- 
peau într-adevăr încă foarte puţini. 

Se isprăvise cu bine și munca asta ; apoi, cu mult mai 
ușor, cositul otăvilor de lîngă sat, aratul de toamnă, cule- 
sul eucuruzului. Numai de semănat semănaseră bătrinii 
din sat și bărbaţii mai în vrîstă. Femeile nu îndrăzniseră 
nici una, deși de coarnele plugului ţinuseră destule, și în- 
cărcaseră destule carul cu fîn sau cu otavă, ba făcuseră 
chiar clăile în ogrăzi. Numai fecioraşii urmăriseră cu bă- 
gare de seamă cum trebuie semănat. 

Mai greu fusese tăiatul lemnelor din delniţele păduri- 
lor comunale, ce reveneau fiecărei familii. Se ajunsese, 
anul trecut, cu tăiatul la niște coaste prăpăstioase. Pînă 
se împărţiseră delnițele se ajunsese către sfîrșitul lui no- 
iemvrie, și ploile multe desfundaseră toate drumurile de 
hotar. Lucrul cel mai neobicinuit a fost să se vadă femei 
tăind și răsturnînd trunchiuri de fagi și de carpin în pă- 
dure. Acum, erau destule ! Era greu şi coborîtul pe coas- 
tele prăpăstioase. Cînd se înapoiau seara și ele şi băieţii 


124 


mai tineri picau de oboseală, și hainele lor erau pline de 
tină. 

Cînd fusese la cărat dăduse Dumnezeu un îngheţ care 
ținuse vro zece zile, vreme în care fuseseră cărate în sat 
aproape toate lemnele tăiate. Apoi iar se dezgheţase. 

Munca întinsă, într-o continuă ruptoare, fusese cel mai 
bun mijloc pentru a face trecerea de la răscolirea sufle- 
tească produsă de mobilizare, de război, la viaţa normală, 
de toate zilele. 

Observînd de aproape binefacerile sufleteşti ale lucru- 
lui, preotul, căruia îi plăcea să observe de aproape starea 
spirituală a păstoriţilor săi, zise într-o zi către doctorul : 

— În Biblie se spune că munca a fost dată omului ca 
o pedeapsă, la izgonirea din rai pentru călcarea porun- 
cii dumnezeiesti. Cu cît observ mai mult viaţa satului, 
cu atît mă conving mai tare că munca e o binecuvîntare. 
Cum ar fi suportat toate familiile acestea, cari au duşi 
pe ai lor în război, îngrijorarea şi frica pentru viața lor, 
dacă lucrul zilnic, asa de greu și de încordat, nu le-ar mai 
face să uite ? 

— Spunînd adevărul, nu credeam să se cunoască atît 
de puţin lipsa din sat a peste două sute de bărbaţi şi fe- 
ciori, cari erau puterea. Au făcut eforturi mari bietele 
femei și copilandrii mai răsăriţi. Pe ei mai puţin, dar pe 
multe femei se cunoaște. Sunt mai uscate, mai pîrlite, 
săracile ! 

— Da, e adevărat. Parcă s-au făcut mai mult una cu 
pămîntul. Dar au ajuns la o așezare sufletească, la un 
fel de sănătate morală care nu era așa de pronunţată mai 
înainte. Vorbă să fie ! Sunt şi acum cu gîndul la cei duși. 
Vin şi acum mereu pentru rugăciuni și slujbe. Dar sunt 
cu mult mai liniștite, cu mult mai împăcate cu soarta. 
Nu mai e zbuciumul acela mistuitor din primele săptă- 
mini de după mobilizare. 

— Vai, dragă părinte ! Omul se obicinuiește cu toate ! 
E vietatea care suportă mai mult. 

— Dar sunt sigur că, fără munca intensă ce o fac, 
n-ar putea suporta, nu s-ar putea obicinui atît de repede, 
Tot mai mult cred că blestemul originar l-a dat Dumne- 
zeu ca o binecuvintare pentru om. Durerile, și ce este 
mai dureros, decît nesiguranța de fiecare clipă a celor 


din război, durerile mari nu pot fi micșorate și suportate 
decît în muncă cruntă, Și mi se pare că din două motive. 

— Anume ? — întrebă cu interes doctorul Preda. 

— Munca absoarbe gîndurile, fixează atențiunea la 
ceea ce faci, ṣi; în al doilea rînd, aduce satisfacție, mul- 
tumire pentru lucrul săvirşit, crescînd astfel puterile 
omului. Mi se pare că pentru un echilibru sufletesc, pen- 
tru o dreaptă judecată, munca este indispensabilă. 

— Elementul necesar vieţii omenești ar fi munca, 
după sfinţia-ta ! 

— Chiar asa! Nu vezi că Pînă și directorul nostru, 
de cînd a început școala și are de lucru, a mai scăpat de 
exaltarea lui ? 

— Si totuși cîtă lume nu fuge de lucru ! oftă doctorul. 
Cîţi leneși nu sunt în lume, și cîtă muncă superficială 
nu se face! Mie mi se pare că dacă munca ar fi o bine- 
cuvîntare cum spui, nime nu s-ar feri de ea. 

— Ba da, se ferește fiindcă nu-i cunoaște prețul. De-o 
pildă dumneata sau eu, am ştiut vrodată ce este uritui, 
plictiseala, de care sufere cei ce nu se ocupă cu nimic ? 
Oamenii de bani gata, femeile mai ales, despre care citim 
că pornesc din Anglia sau alte țări ca pături sociale 
foarte avute, și fac călătorii nesfirșite pentru a scăpa de 
urit și plictiseală ? Noi muncim fiecare în felul nostru, în 
slujba noastră. Şi tot asa fac și ţăranii și ţărancele noas- 
tre, oamenii pămîntului. Ei nu știu ce este plictiseala. 
Se întelege, pe ei îi constriîng la lucru înseşi împrejură- 
rile : dacă nu seamănă, nu seceră, Dar eu aflu constrîn- 
gerea aceasta ca o binecuvîntare, nu ca un blestem sau 
osîndă. Cum ar suporta ei mai ales vremile de acum, dacă 
n-ar fi siliţi să muncească întins ? 

— ȘI... eşti de părerea că și directorul s-a mai potolit 
de cînd a început școala ? 

— Sunt convins. Îl văd aproape zilnic la orele de ca- 
teheză. Rar se mai lasă dus de ideea lui fixă ! 

— Hm! E destul să observi cum îi ard ochii pentru 
a vedea că nu-i decît o impunere silită, o stăpînire volun- 
tară. De cînd i-am făcut observaţia aceea în grădina lui 
Binder, cred că mă disprețuiește cumplit. Şi nu numai pe 
mine. Pe noi toţi. De aceea pare mai potolit. Se reţine. 
Cred că în vanitatea lui ofensată el își spune mereu, cînd 
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e cu noi: «Nu e orzul pentru gîşte». Cred că-i mai orgo- 
lios decît înainte. Sunt oameni plini de ei înșiși, cari, în 
fața unui adevăr care i-ar micșora, se suie cu citeva 
trepte și mai sus. 

— Se poate să ai dreptate, deși nu-mi face impresia. 
Dimpotrivă, eu îl văd foarte preocupat de școală, de lec- 
tiile lui, și îmi pare cu mult mai liniștit. Același lucru se 
petrece si cu sătenii, mai ales femeile. Ajung să cred că 
omul nu poate suporta viaţa decît muncind, și cred că de 
aceea l-a osîndit Dumnezeu pe Adam să-și cîştige pîinea 
în sudoarea frunţii. În rai putea trăi fără lucru: acolo 
nu erau suferinţe, nici boale, nici alte nenorociri, și nici 
teama de moarte. Scos din rai, l-a urmat întreg acest 
convoi. Pentru a-l putea birui, pentru a asigura existenţa 
neamului omenesc, i s-a dat munca. Ea singură aduce, pe 
de-o parte uitarea, pe de alta bucuria și mulţămirea lu- 
crului săvîrșit. Bucuria creației, ca să zic așa. 

— Din parte-mi sunt nemîngăiat că i-am făcut direc- 
torului observaţia aceea. Am impresia că nu mă va ierta 
niciodată. Şi, în fond, e un om bun și cinstit — zise doc- 
torul Preda. 

— Dimpotrivă, cred că şi observarea ce i-ai făcut, pe 
lîngă scoală, a contribuit să se schimbe, să-și păzească 
mai bine gura. I-ai atras atenţiunea asupra unei primej- 
dii reale. 

— Eram si furios pe el. Abea se întorsese din închi- 
soare şi-si dăduse din nou drumul. Nu-și dădea seama că 
putea fi scos din învăţămînt şi răminea pe drumuri cu 
familia. Nu pot suporta pe oamenii excentrici care nu se 
gîndesc nici la propriile lor interese. Am fost mereu cu 
frica-n sîn, pînă la începerea cursurilor la şcoală. N-am 
spus la nimeni, dar mă temeam că va fi scos din învăţă- 
mînt, ori silit să-şi ceară alt post, undeva mai departe 
de graniţă. 

— Adevărat că n-ar fi fost cu neputinţă. Dar de-acum 
cred că nu mai este nici o primejdie. Omul s-a potolit. 

— Să dea Dumnezeu. 

Nu trecu o săptămînă după convorbirea aceasta şi sosi 
în inspecţie la școală revizorul județean. Rămase două 
zile. Era acelaşi din anii trecuţi, şi nici de data aceasta 
nu se declară mulțumit cu sporul în limba ungurească. 


127 


La şedinţa de la sfîrşitul inspecției — era de faţă, pe 
lîngă învăţători, și părintele Scurtu — revizorul începu 
să le facă observări foarte aspre, pe un ton ridicat. Pe 
lingă sporul slab în limba ungurească, ceea ce-l înfurie 
pe revizor în mod deosebit fu că, cercetind matricolele 
inserierilor pe anu! școlar în curs, află în toate rubricile 
pe elevi trecuţi cu numele de botez în. românește. De 
vreo trei ani venise ordin ministerial că în școlile comu- 
nale — cum era cea de aici — să se treacă numele de 
botez al copiilor numai în traducere ungurească, după 
cum se făcea în școlile de stai. 

După ce-și revărsă veninul și furia vreo jumătate de 
ceas, porunci să fie rupte matricolele anului în curs, şi 
să fie indușşi elevii în alt registru nou după ordinul mini- 
sterial. Peste două săptămîni se va prezenta directorul 
la revizorat cu nouăle matricule. Totodată anunţa cerce- 
tare disciplinară împotriva întregului corp didactic. 

De mult colegii erau cu ochii ţintă la directorul, 
Ochii-i păreau injectaţi cu sulfur, obrajii i se învineţiseră. 
Așteptau din clipă în clipă să izbucnească. 

— Nu e nevoie împotriva tuturora, ci numai împo- 
triva mea — începu el cu glas şuierător, după ce isprăvi 
revizorul. Colegii au stăruit să fie induși ca și în anii 
trecuţi. Dar m-am opus eu ! De altfel în fiecare an eu am 
indus în matricole pe fiecare elev. Poftiti și cercetaţi, e 
aceeaşi scrisoare în toate. Scrisul meu. Astfel colegii nu 
au nici o vină. 

— E adevărat ? — întrebă revizorul. 

— Da, e adevărat ! — răspunse directorul. 

— Las’ să se declare dumnealor. Pe dumneata te-am 
auzit o dată. 

— E adevărat — răspunse Stoica în numele celor- 
lalți. — Eu am fost de părerea că înainte de a umplea 
matricolele, să fie întrebat revizoratul și să se aştepte 
răspunsul lui. 

— Adevărat, domnule director ? 

— Adevărat. 

— Şi pentru ce n-ai procedat așa ? Stiai că ordinul 
ministerial dat încă nu a fost revocat pînă acum? 

Colegii așteptară iarăși explozia, dar ea nu urmă. 
Părintele Scurtu urmărea de aproape pe Giurca şi se bu- 
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cura că teoria lui se adeverea și acum, că munca în școală 
îl liniștise, îl schimbase și pe directorul. 

Și într-adevăr omul nu-și ieși din fire, ci păru că 
începe chiar a se linişti. Fața i se mai limpezi, numai 
privirile îi ardeau și mai tare. Se așeză mai bine în 
scaun, își duse degetele la gulerul tare ca și cînd ar fi 
voit să-l lărgească. 

— N-am procedat aşa, domnule revizor, pentru că ar 
fi fost zadarnic. Chiar dacă mi s-ar fi răspuns negativ 
eu tot românește aș fi introdus numele elevilor. Nu se 
putea altfel ! > 

— Dar cum s-a putut pînă acum? Ce fel de vorbă 
e asta ? — începu să se înfurie din nou revizorul. 

— Acum împrejurările sunt complet schimbate, dom- 
nule revizor ! 

Vorbea cu un glas tot mai liniștit, tot mai sigur. Dar 
liniștea aceasta începu să tulbure pe preot. 

— Sunt complet schimbate! — zise cu dispreţ re- 
vizorul. — Le-ai schimbat dumneata se pare ! 

— Ba le-au schimbat evenimentele, domnule revizor. 
A fost o mare nedreptate și o grea ofensă pentru noi și 
mai înainte ordinul acela ministerial. Noi nu suntem 
școală de stat — dar ce să mai insist! Sunt lucruri cari 
aparțin trecutului. Dar acum ordinul a devenit, prin 
forța evenimentelor, suspendat. 

— Nu te înțeleg ! — se încruntă revizorul. 

— Nu-i greu de înţăles, domnule revizor! Crezi 
dumneata că după războiul ăsta vom mai scrie în ma- 
tricole numele elevilor în ungurește ? Că, peste tot, se 
va mai învăța ungurește în școlile noastre ? Dar pen- 
tru aceea sîngerează sutele de mii de români pe cîm- 
purile de luptă ale Monarhiei, ca după război să conti- 
nue maghiarizarea ? Cum poate un om cu minte ca dum- 
neata să mai creadă așa ceva ? 

— Cum? Cum? Cum? Ce spui? — strigă revizorul 
sărind de pe scaun. Dar șezu iar numaidecit. 

— Cred că putem discuta lucrul acesta în liniste — 
zise Giurca, în vreme ce un zîmbet fugar îi trecu pe faţă. 
Colegii îl priveau uimiţi, pînă şi părintele Scurtu. Di- 
rectorul lua tot mai mult o înfăţişare solemnă și părea 
tot mai liniștit. Nime nu ştia ce avea să-i spună. 
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— Dumneata vei sti că încă înainte de izbucnirea 
războiului contele Ştefan Tisza, primul-ministru ţării, 
a purtat tratative serioase de împăcare cu românii. Dacă 
reușeau, am fi avut pretutindenea școli românești între- 
ținute de stat, și nu numai primare, ci și secundare. Poate 
şi o universitate românească. Desigur că nime nu ar mai 
fi indus în matricole numele elevilor în ungurește, în- 
tr-o şcoală naţională românească. Ceea ce-i părea posi- 
bil contelui Tisza, primului-ministru, pe dumneata te 
înfurie ? Crezi că-i o ilegalitate, pentru care poţi porni 
proces disciplinar ? Eşti mai mare patriot dumneata de- 
cit primul-ministru ? 

— Auzi domnule! Auziţi domnilor! Dar sunt aces- 
tea vorbe de om cu minte ? — întrebă scos din fire re- 
vizorul. 

— Cred că da continuă directorul. — N-ai citit ga- 
zetele ungurești ? Nu vezi cum laudă toate bravurile 
românilor pe cîmpurile de bătaie? Nu spun că celea 
două neamuri s-au înfrățit pe cîmpurile de luptă ? N-ai 
citit scrisoarea publică de mulțumită a contelui Ştefan 
Tisza către fruntașul nostru Alexandru Vaida-Voivod ? 
N-ai citit în ziare că e vorba să se reia tratativele de 
împăcare ? 

— Nemaiauzit ! Dar ce au de-a face toate acestea cu 
faptul că dumneata ai călcat un ordin al Ministerului 
Instrucțiunii Publice ? Vreai să scapi prin tangenţă ? Dar 
îți jur că nu vei scăpa ! 

— Au de-a face toate acestea cu fapta mea. Împre- 
jurările sunt radical schimbate faţă de celea din anii tre- 
cuţi. Azi se scrie istoria de mîne, și mai trebuie să-i aju- 
tăm evoluţia, nu să-i punem bețe în roate. Nu-i aceasta 
menirea slujbei dumnitale. 

— Dar astea sunt vorbe de om nebun, domnilor! Îl 
auziţi ? Ce spuneți la toate acestea ? — strigă revizorul. 

Dar colegii și părintele Scurtu nu răspunseră nimic. 
Ascultau cu încordare. 

— Cine e nebun se va vedea la urmă, domnule re- 
vizor. Am intrat în istorie nouă, am intrat în epoca li- 
bertăţii popoarelor, a naționalităților. Eu nu am făcut 
decît să ţin pas cu istoria. Dumneata, după părerea mea, 
ar trebui să te bucuri, nu să te înfurii. Vor ajunge, în 


sfîrşit, si amăriţii de ruteni la şcoli rutenești, în limba 
maicii lor. 

La auzul acestor cuvinte colegii schimbară feţe. Revi- 
zorul se învineti. Îl chema Kanjursky Istvan, și era de no- 
torietate publică originea lui : era un rutean maghiarizat. 

Se ridică vînăt de pe scaun, își luă repede hirtiile și 
procesele-verbale în geantă, își luă pălăria, şi zise tremu- 
rînd din toate membrele : 

— Peste două săptămîni te aştept cu matricolele cele 
nouă. Vom vedea pe urmă de procesul disciplinar. 

aou porni de pe acun Nu fac alte matricole. 
Nu mă supun ! Sunt în dreptul meu ! 

— În dreptul dumnitale ! rînji revizorul cu mîna pe 
clanța ușii. 

— În dreptul şi în demnitatea mea de român ! 

Apoi, sculîndu-se în picioare, şi aruncîndu-i o privire 
de ură nepotolită : 

— Ai vrea să-mi afle matricolele scrise în ungurește 
cînd va veni România ? 

Înlemniră cu toţii. 

Revizorul avu un rînjet drăcesc : 

— Ah! Asta e! — și ieși izbind ușa. 

Citeva clipe se făcu o tăcere de mormînt în urma lui. 

— A pornit bine și a ieşit prost — zise într-un tîr- 
ziu Leon Marele. Numai cuvîntul din urmă să nu-l îi 
spus | 

Doamna Lupea, învăţătoarea, era albă ca peretele. 

— O să ne suspendeze pe toţi — șopti ea. 

— Bine de-aici nu poate ieși — vorbi părintele. — 
Totuși... 

E] făcu doi pași, îmbrăţişe deodată pe directorul și-l 
sărută pe frunte. 

— Las c-a făcut bine! Fie ce-o fi! Să trăieşti idi- 
rectore. 

Ion Giurca, cu ochi arzători, ieşi fără să spună un cu- 
vînt, din sala de şedinţe. Buza de dedesubt îi tremura 
uşor. 


Încunoștințaţi de întîmplare, doctorul Preda și no- 
tarul Danciu se neliniștiră adînc. 


— Parcă le face anume ! — zise notarul. 
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— Ce ţi-am spus eu părinte ? — întrebă doctorul. S-a 
liniștit prin munca din școală ? 

Directorul nu mai vorbi de întimplarea asta în zi- 
lele următoare. Își vedea de şcoală ca şi cînd nu s-ar fi 
întîmplat nimic. De altfel, se întîlnea cît mai rar cu inte- 
lectualii din sat, afară de colegi. Chiar cu aceştia nu mai 
discuta politică. Comenta cu ei împreună numai ştirile 
mai importante ale comunicatelor oficiale, în fața hărţii 
de perete a Europei. 

Colegii erau încîntați că directorul îi pomenise revi- 
zorului originea lui rutenească. Era un renegat scîrbos, 
ca de altfel aproape toţi rutenii cari își părăseau defi- 
nitiv neamul. Şi, în timpul din urmă, slujbele publice 
ungurești erau pline de ei. Dar, pe de altă parte, aștep- 
tau cu groază urmările. 

Din precauţiune, notarul anunţă și pe prim-pretorul 
român despre celea întîmplate. Să se gindească din bună 
vreme cum le-ar putea veni în ajutor învăţătorilor din 
comună, Avea el oamenii lui la judeţ. Cîțiva functio- 
nari înalți saşi, 

Colegii lui Giurca aşteptau ca pe spini urmările. Dar 
trecu o săptămînă, trecură două şi nu se văzu nici o ur- 
mare. Erau mirati la culme. Intervenise din bună vreme 
prim-pretorul care nu voia să aibă neplăceri de aseme- 
nea natură în pretura lui ? Va fi intrat în joc chiar pre- 
fectul sas, care nu dorea un proces cu răsunet pe ches- 
tiunea naţională în judeţul său ? Se vor fi gîndit foru- 
rile şcolare, superioare revizorului, că nu-i timpul să se 
învenineze acum o problemă care încă nu era dezlegată și 
rămînea mereu amenințătoare : atitudinea României ? 

Făceau tot felul de combinaţii cei trei învăţători cari 
îşi temeau și pielea proprie, cînd, la o lună, auziră că re- 
vizorul și-a cerut transferarea. Și, la o săptămînă dupa 
Veste, direcțiunea fu avizată oficial despre schimparea 
în revizorat, şi se dădea numele noului revizor. 

Ceea ce le păru mai de neînchipuit tuturora era ves- 
tea ce le-o aduse, la vreo două săptămîni după incident, 
notarul. Prim-pretorul fusese pe la județ, se interesase 
pe departe să vadă ce impresie a lăsat întîmplarea, și 
Văzuse mirat că ea nu era cunoscută. Nici o aluzie, din 
nici o parte. Ceea ce ar fi fost cu neputinţă dacă revi- 
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zorul ar fi pornit vreo acţiune. Se părea că nici nu po- 
menise de întîmplare, ceea ce părea într-adevăr de ne- 
crezut. 

Acum, după ce revizorul plecase la cererea lui — lu- 
crul era recunoscut oficial — se părea că părintele Scurtu 
a găsit enigma. 

— Să ştiţi că n-a cutezat să spună nimic! Să știți 
că l-a mustrat conștiința la înfruntarea directorului. Ru- 
tenii ăștia renegaţi sunt niște lași. 

Rămaseră cu toţii uimiţi la presupunerea părintelui. 

— Să știți că așa trebuie să fie. N-a cutezat să dea 
urmări întîmplării, și n-a mai cutezat să dea faţă cu di- 
rectorul şi cu noi. Iată secretul cererii de transferare ! 

— Cam cutezătoare părere, părinte — zise doctorul. 
— Era o bună ocaziune pentru el să ajungă din revizor 
inspector general. Mai degrabă cred că a fost pasaportat 
în ţinutul acesta de prevederea autorităților săsești de la 
judeţ. Sașii, acum mai mult ca oricînd, pînă nu se ştie ce 
va face România, vor să fie bine și cu noi şi cu ungurii. 
Oportunismul lor de totdeauna nu era folosit de un pro- 
ces răsunător de felul celui ce ar fi urmat. 

Preotul rămase la părerea lui. 

— Ascultaţi-mă pe mine, domnilor — zise el. — Cum 
v-am spus, eu am făcut doi ani de teologie într-un se- 
minar catolic. Erau acolo și vreo zece clerici ruteni, de 
rit oriental, toți maghiarizați. Să nu le fi pomenit că nu 
puteau fi unguri, avînd religia greco-orientală ! Erau gata 
să scuipe după tine, atit erau de ticăloşiţi. Se jurau că 
nu știu o boabă rutenește, că n-au vorbit limba asta în 
viaţa lor. Dar într-o noapte, unul care era cu patul al 
treilea de la mine în dormitor, a început a vorbi în vis 
rutenește. Am trezit pe-un vecin, pe-un ungur, și l-am 
ascultat amîndoi. Dimineaţa am aşteptat să fiu cu el în- 
tre patru ochi si i-am spus: «Să-ţi fie rușine! Ai spus 
mereu că nu stii limba maternă ?» M-a privit uimit, în- 
fricat. «Ce vreai să spui ?» — întrebă el. Azi noapte ai 
vorbit rutenește, cel puţin zece minute, fluent, ca-n limba 
maternă. «Absurditate !» zise el pălind. Da? Nu crezi? 
Mă temeam eu de asta ! Stai să-l aduc pe Szabo Ferencz. 
L-am trezit și pe el și te-am ascultat împreună. S-a fă- 
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cut ca varul și a început să mă roage să nu-l fac de 
rușine. 

— Ei bine — zise doctorul — și ce legătură are asta 
cu cererea de transferare a revizorului ? 


— Cred că apelul directorului la originea lui, acum 
cînd rușii sunt în ţinutul rutenesc din nordul Ungariei, 
a trezit și în el glasul conștiinței. Cît de slab, dar des- 
tul de tare pentru a nu mai porni procesul. Dar fără pro- 
ces, nu mai putea rămînea aici să dea fată cu noi. 

Mai vesel era învățătorul Stoica : 

— Dracul să-l ia! Nu mă interesează din ce motive 
„a plecat. Bine c-am scăpat de el. 

Directorul lon Giurca părea că puţin îi pasă de toată 
“schimbarea. El era din zi în zi mai tăcut, părea mai dis- 
tras, îndată ce venea din clasă. La birtul lui Binder mer- 
gea mai mult singur. Mergea însă mai drept şi-şi ţinea 
capul mai sus ca de obicei. Părea că crescuse în impor- 
tanță în ochii proprii, fără a-i mai păsa de alţii. 


SII 


larna-i apucă pe ruși în porţiuni însemnate din Car- 
paţii Nordici. Din comunicatele oficiale nu se putea ști 
dacă mai erau forţe rusești și pe teritor unguresc sau 
numai pe cel galiţian. Orașele din nordul și vestul Tran- 
silvaniei erau pline de evreii fugiţi din Galiţia și Buco- 
vina. Unii dintre ei, mai puţini, ajunseră pînă prin ora- 
şele de la sud. Oamenii ziceau că pînă-s ei aici, nu era 
nici o nădejde de să fie recucerită Galiţia, părţile ocu- 
pate de ruși. 

Ion Vestemean, logodnicul Laurei, după ce nu dădu 
nici un semn de viață două luni, începu deodată să-i 
scrie destul de des, semn că bateria lui se fixase pe un- 
deva. Îi trimisese Laurei numărul poştei de campanie, îi 
“scria și ea des, şi din poștalele lui înțelese că le primea 
pe toate. Se părea că deocamdată, cel puţin pînă ţinea 
iarna, nu va mai fi nici o primejdie. 
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Pe la mijlocul lui ianuarie, într-o seară doctorul se 
reîntoarse de la oraș, aducînd o veste. 

—  Închipuiţi-vă — zise el soţiei și fetei — vom avea 
și noi răniţi în comună, 

— Răniţi ? De unde ? — se miră doctorita. 

— Din alte spitale. S-ar putea spune că vor fi mai 
mult convalescenţi. Răniţi nevindecaţi complet, pe care 
trebuie să-i evacueze din spitalele mai apropiate de front, 
pentru a face loc altora. Deși lupte mari nu sunt deocam- 
dată, totuși hărtuieli în munţi, ciocniri mai mici, sunt 
mereu. Se spune că, în special, sunt foarte mulţi degeraţi. 

— Spital într-un sat ? Și unde ? 

— În cazarma cea mare din piaţă. 

< Cuna? pi sa Notarii? 

— Da. E vorba de vro cincizeci-sasezeci de paturi. Eu 
voi fi un fel de director al spitalului. 

— Şi răniții vor fi români ? 

— Poate vor fi şi români. Nu mi s-a precizat nimic. 
Vor trimite paturi, lingerie și tot ce este necesar din de- 
pozitele armatei. Mai greu va fi cu alimentarea. Poate 
va trebui să iei tu conducerea bucătăriei. 

Doctoriţa fu aşa de mirată de noutatea aceasta încit 
nici nu știu ce să răspundă. Fata însă, se învioră deodată 
și începu a cere lămuriri de la tatăl său. 

Sosi în curînd şi o doamnă de la Crucea Roşie, şi o 
adresă oficială de la prim-pretorul. În adresa prim-pre- 
torului către primărie se spunea că se adresează cu toată 
încrederea unei comune fruntașe şi sperează că toţi locui- 
torii vor contribui la susţinerea spitalului să reușească. 
Alimentele vor trebui adunate din sat, desigur că vor fi 
plătite, dar se aștepta ca cine era în stare să dea și gra- 
tuit : lapte, oauă, brînză, untură, făină, și mai ales să nu 
ceară preţuri exagerate. Oamenii să dea şi să vîndă de 
bunăvoie din ce aveau, pentru a nu fi silite autorităţile 
să facă rechiziţii. 

Doamna de la Crucea Roșie trase direct la doctorul 
Preda. 

În, două săptămîni totul fu aranjat și sosi întîiul tran- 
sport de răniţi, vro douăzeci şi cinci. Cei mai mulți erau 
încă bandajaţi, doi aveau cîte-o mînă în gips, trei nu-și 
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puteau pune încă un picior în pămînt, și veniră de la 
gară sprijiniți în cîte două cîrji. 

Deşi pentru sat nu mai era o noutate, căci se întor- 
seseră vro trei români răniţi din localitate, cari $chio- 
pătau uşor, totuși ieși foarte multă lume în ulițe să 
vadă convoiul ce venea de la gară. Soldaţii nu erau din 
contingentele mai tinere. Păreau slăbiţi şi nerași, mai bă- 
trîni chiar de cum erau în realitate. Alții păreau bolnavi, 
cu fețele supte, cu ochii arzători. 

Jumătate din ei erau români, restul sași și unguri. 
La poarta cazarmei din piaţă unde se opri convoiul, să- 
tenii adunaţi acolo intrară în vorbă cu răniții români. 

Unul dintre ei, cu mîna stingă în gips, întrebă : 

— Satul ăsta e la graniţă ? 

— Da, sat de graniţă — i se răspunse. 

— Munţii ăștia despart de România ? 

— Da. 

— Nu mai este nici un sat pînă dincolo ? 

— Nu, nu mai este. Sunt vara stînile, şi mai suut 
căsuțe răzlețite pentru adăpost în vremea cositului și 
strînsului fînului. Dar pentru ce întrebi ? 

— Numai aşa, ca să ştiu. 

Ostașul rămase cu ochii la munţii din miazăzi și o 
undă uşoară de lumină îi trecu peste faţă. 

— Câţi români sunteţi ? — întrebă o bătrînă. 

— Patrusprezece. Dar o să mai vină. De toţi vom fi 
aici vreo cincizeci de răniţi și bolnavi. 

— Dar de unde eşti, maică, din ce parte ? 

— De pe Sălaj. 

Alţi săteni intrară în vorbă cu alţii. Nici un rănit nu 
era din partea locului. Cei patru sași erau din părțile 
Bistriţei și știau toţi românește. Ungurii nu se știa din ce 
regiuni erau. Nu cunoşteau decît limba lor. Erau niște 
oameni mărunți, îndesaţi, cu faţa roşie. Vor fi din regi- 
mentul de honvezi care s-a format aici ? Nu era probabil. 
Ei nu dădeau nici un semn că ar cunoaște satul. 

Peste două zile veni un nou transport de douăzeci și 
cinci. Vro patru păreau mai serios răniţi sau bolnavi. Îi 
aduseră de la gară în două care pe fîn. Nu erau români. 
Dar în noul transport mai erau șase. 
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Vro săptămînă nu fu îngăduit nici unui străin să in- 
tre în spital. Paturile de fier, albe toate, lură aşezate în 
celea două săli mari de la etaj. La parter de-o parte era 
bucătăria, de cealaltă cămara cu proviziuni și alimente 
și locuința celor trei soldaţi de gardă. Erau niște rezer- 
viști honvezi, cu mustaţa îmburzoiată, păreau destul de 
bătrîni. Nu știau o iotă românește. 

Doctoriţa şi doamna Giurca luară conducerea bucătă- 
riei. Erau şi celea mai pricepute, și ele declarară de la 
început că li-e frică să vadă răni şi să le lege. Aveau aju- 
toare vreo trei femei din sat. Avură de lucru în prima 
săptămînă nu numai cu bucătăria, ci și cu primirea si 
inventarierea alimentelor din magazie. Toată lumea se 
grăbi să aducă pentru spital, gratuit, ce putea. 

Preuteasa Nastasia, domnișcara Laura, soțiile celor doi 
învăţători şi învăţătoarea Lupea, se angajaseră pentru în- 
grijirea răniților și a bolnavilor. De la sosirea știrii și pînă 
la venirea răniților doctorul Preda le dăduse cîteva noţiuni 
generale în legătură cu aceasta. N-o să fie mare lucru, le 
spunea, fiindcă nu vor avea de îngrijit răni proaspete, ci 
unele pornite spre vindecare. De altfel vor învăța mai 
bine din experienţă. Le va arăta în spital mai amănunţit. 

În realitate erau numai trei pe care se putea sprijini 
doctorul. Cele două soţii de învățător și fiica sa Laura. 
Învățătoarea Lupea avea slujbă la școală, iar preuteasa 
Nastasia era în luna a șaptea. Doctorul o sfătuise să ră- 
mînă de-o parte, erau de ajuns celelalte, dar ea era o fe- 
meie curajoasă, nu se speria de nimic. 

Uitară cu totul de fiica poștăriţei şi de nevasta șefului 
de gară. Cînd îi veniră în minte doctorului și socoti să le 
invite, le află bosumflate pe amîndouă. Nu mai voiră să 
primească. De altfel era evident că soţia șefului n-ar fi 
putut fi de nici un folos. Nu se putea pleca să ridice un 
gătej de jos, colosală cum era. Iar fata poștăriţei era o fi- 
ință anemică, nu i-ar fi priit aerul dintr-un spital. 

Pînă nu o împiedecă cu totul sarcina, preuteasa Nas- 
iasia se dovedi cea mai curagioasă dintre toate, apoi ră- 
mase în locul ei Laura. Aveau de pansat și răni grele 
încă, și uneori era nevoie şi de câte-o intervenţie chirurgi- 
cală mai mică. Doctorul Preda avusese Şi mai înainte, pen- 
tru cabinetul său, cîteva instrumente chirurgicale, pentru 
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mici operaţii. Acum avea însă la dispoziţie un arsenal în- 
treg, precum și o mică farmacie, instalată într-o cameră 
de la etaj. 

Băgă de seamă că Laura se interesează de aproape, şi 
prinde foarte repede ce trebuia să facă, cum trebuia să 
ajute. Fata ceru tatălui său să-i dea cărți potrivite din cari 
să se poată iniţia și mai bine. Își luă slujba în serios, pa 
chiar cu gravitate. În două-trei săptămîni se schimbase cu 
totul. 

De cînd putuse coresponda cu logodnicul se înseni- 
nase, îi revenise pofta de mîncare, dar îi treceau zilele în- 
grozitor de greu. Nu avea răbdare să ducă un lucru pînă 
la sfîrșit. Lăsa cusătura pe masă și se apuca să-i scrie lui 
Ionică. Întrerupea scrisoarea și ieşea în grădină să audă 
cîntîndu-i zăpada subt picioare, intra în casă, se învîrtea 
puţin în bucătărie, în jurul plitei de fiert, şi iar trecea în 
camera ei și se apuca de cusut. Avea sentimentul că nici 
un lucru nu mai avea rost, cîtă vreme Ionică era în ne- 
siguranță. 

Dar cu înființarea spitalului, ea căpătase deodată poftă 
de lucru. Cucernică, de copilă, ca şi mamă-sa, ea se ruga 
zilnic pentru viaţa logodnicului, dar avea senzația că nu 
făcea destul. Acum îi venise gîndul că tot ce va lucra în 
spital, o va face pentru Ionică, Dumnezeu îi va vedea su- 
fletul și-l va apăra pe cel în primejdie. Da, de la rugă- 
ciune la faptă, e o distantă bună, îşi zicea Laura, şi fusese 
luată de o sîrguință şi o hărnicie care-l umpluse de min- 
drie pe tatăl său. 

Dar și de bucurie. Laura avea acum paciinţă ia lucru, 
și-l făcea cu toată seriozitatea. Doctorul îşi zicea că abea 
acum se făcea o aşezare, un echilibru în sufletul ei, potri- 
vit pentru a suporta vreme îndelungată nesiguranța că 
se înarmează pentru eventualităţile viitorului. Și faptul 
acesta îl bucura, pentru că, după cum s-a pornit, nime nu 
mai putea şti cît va mai ţinea războiul, și ce s-ar mai pu- 
tea întîmpla. Cu toată părerea contrară a soţiei sale, el 
rămăsese la convingerea că dacă nu se făcea logodna ar 
fi fost mai uşor pentru Laura. 

După cîteva săptămîni de lucru în spital — de cele 
mai multe ori Laura-i cra ajutorul principal, după ce nu 
mai putuse veni preuteasa, cele două soții de învăţător 


veneau adescori cu întiîrziere, nu puteau răminea prea 
mult, avînd să-şi vadă și de gospodăria lor, servitoare nu 
avea nici una — doctorul observase un fel de maturizare 
a liniilor feţei la fiică-sa, uneori chiar o expresie de gravi- 
tate. Era miloasă, sensibilă din fire, şi uneori avea nevoie 
de sforţări ale voinței pentru a nu se arăta emoțţionată. 
Nu numai cu prilejul pansării rănilor mai grele și a mi- 
cilor intervenţii chirurgicale — acestea erau mai rare — 
ci si stind de vorbă cu răniții și cu bolnavii. 

Cite nu-i povesteau oamenii cu faţa pămintie de pe 
cîmpurile de luptă ! Fiecare își avea nu o poveste pentru 
vremea cît au stat pe front şi în alte spitale, ci cite-o po- 
veste aproape pentru fiecare zi petrecută acolo. Da! Se 
coborîse iadul pe pămînt, și concluzia tuturor povestirilor 
era una singură : Dacă ai noroc, scapi, dacă nu te curăți. 
Si norocul în convingerea acestor tărani era același lucru 
cu soartea şi cu voinţa lui Dumnezeu. În sfîrşit la aceasta 
se reduceau toate celelalte : voința lui Dumnezeu. 

Ceea ce auzea de la ei întrecea orice închipuire de 
groază a ei, după ce Ionică plecase pe front. 

Lucru curios : înainte de a se apropia de răniţi, înainte 
de a cunoaşte din povestirile lor mediul din care veniseră, 
ea nu simţise decât zbuciumul și chinurile proprii, ştiindu-l 
pe Ionică în primejdia morţii. La propria lui stare sufle- 
tească nu se gîndise mai înainte. Nu se gîndise la spaima 
lui în fața morţii, la ce va gîndi el, la zbuciumul lui, nici 
chiar la privaţiunile și greutăţile între cari trebuia să tră- 
iască, În tranșee pline de glod, în lipsa de hrană cu zilele, 
în drumuri de sute de kilometri, ziua şi noaptea, în pri- 
mejdie de a fi încercuit și luat prinsonier, în ploaia de 
gloanţe şi obuze — prin cîte nu va fi trecut și Ionică pină 
acum. Adevărat că el nu-i scrisese niciodată despre aseme- 
nea lucruri. Poate nici nu putea, din cauza cenzurii mili- 
tare a scrisorilor. Mai era adevărat că cei ce-i descopereau 
grozăviile acestea spuneau cu toţii că mai feriţi de pri- 
mejdie erau artileriștii. Dar ea simţea că toate acestea i se 
putuseră întîmpla, sau i se puteau întîmpla acum și în 
viitor. 

Încetul cu încetul Laura ajunsese la știința că suferinţa 
ei nu însemna nimic, pe lingă a celora din război, pe 
lîngă a lui Ionică. Şi de aceea, cînd îi venea să se în- 
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duioșeze de ea însăși — cum a plecat Ionică la citeva 
zile după logodnă, ce nenorocire a căzut pe capul ei, cine 
ştie cînd se va putea face căsătoria — alunga cu voinţă 
tot mai hotărită gîndurile negre. Ea! Dar ea era în sigu- 
ranță ! Ea durmea în patul ei, mînca ce-i plăcea, făcea ce 
voia, în vreme ce el! Da, era un egoism urît să se gîn- 
dească la ea ! își zicea Laura. 

Începu să simtă acum pe lîngă dragostea ei și un fel 
de înduioșare nouă, maternă, și sentimentul acesta — 
parcă mai larg și mai adînc decît iubirea — o făcea să-și 
pună tot sufletul în munca ei la spital. Avea sentimentul 
și convingerea simplistă, dar oarecum instinetivă a tutu- 
ror femeilor, că, luînd subt grija sa pe alții, lucrează pen- 
tru cel iubit, și-i creşte prin lucrul de aici protecţia ce- 
rească în jurul celui dus departe, acolo unde era în pri- 
mejdia morţii. 

Ea îi și spusese o dată tatălui său convingerea aceasta. 

Doctorul era o fire sceptică. Îi dăduse totuşi dreptate 
și o încurajase în drumul de jertfă pe care a pornit, dar 
simţise cum i se adună în suflet un strat de amărăciune, 
Cum le este dat oamenilor să se înșele |! își zisese el. Cum 
cred de uşor în supranatural, cînd sunt încolțiţi de nesigu- 
ranță și de groază ! Ce copii rămîn pină la moarte ! Ce le- 
gătură putea fi între rugăciunea sau milostenia de aici, cu 
glontele nevăzut de pe cîmpul de luptă ! 

Gindindu-se mai bine vedea copilăria, naivitatea, mai 
ales în intimitatea asta pe care omul în primejdie, sau 
chiar în gura morții, credea că o are cu Dumnezeu ! Ca şi 
cînd Dumnezeu nu ar avea altceva de lucru decît să fie 
mereu cu ochii la fiecare muritor ! Deşertăciunea acestei 
credințe copilăreşti nu o pipăi el mai întîi acum, în măr- 
turisirea Laurei, ci de mult. De cîte ori nu i se întîmplase 
în cariera lui medicală să vadă muribunzi cari nădăjduiau 
încă cu tărie că Dumnezeu îi va scăpa şi peste cîteva mi- 
nute mureau ! De cîte ori nu-i păruseră liniștiți, după ce-i 
cumineca preotul, făcînd planuri pentru viitor, pînă în 
clipa din urmă ! Admitea că magia aceasta, autofermeca- 
rea aceasta, era folositoare celor ce erau în pragul morții. 
Nu-și mai dădeau seama de realitate. Dar ce se alegea de 
atita lume care se autosugestiona, şi pe urmă dădea neno- 
rocirea peste el, rămînînd în viaţă ? 
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Se gîndea, se-nţelege, la Laura. Se bucura din tot su- 
fletul văzînd că din zi în zi era tot mai plină de energie, 
mai bărbată. Pentru acum era desigur folositoare credința 
şi încrederea ei. Dar dacă — ferească Dumnezeu ! — s-ar 
întîmpla nenorocirea, nu va fi atunci de-o sută de ori mai 
nenorocită ? N-a auzit el destui, cu prilejul unei morți pe 
care sperau să o înlăture cu rugăciuni şi slujbe, bleste- 
mînd pe Dumnezeu ? Nu ! Prea amestecă oamenii în do- 
rinţele și nevoile lor pe Dumnezeu ! 

Iată el, nu-l amesteca! Dar nici n-a ajuns vreodată 
să-l blesteme. Nu era ateu, credea în existența unei fiinţe 
supreme. Dar nu putea crede în amestecul ei efectiv în 
lume, o viaţă omenească. Aici, în creația o dată terminată, 
toate se întîmplă după legi fizice, fiziologice, spirituale, 
şi nimic nu le poate răsturna! Acesta era scepticismul 
doctorului Preda. 

Totusi era bucuros că Laura, în noua ei ocupaţie, se 
înzdrăvenise cu totul. Începuse să poată discuta cu ea lu- 
cruri în legătură cu îmbunătățirea situaţiei din spital, o 
putea lăsa să facă singură cele mai multe pansamente. 

Fetei îi trecea acum vremea foarte repede. Îi scria me- 
reu o dată pe săptămînă lui Ionică, pînă pe la sfîrşitul lui 
martie, cînd logodnicul o avizase că unitatea lui a fost re- 
grupată, şi că-i va trimite în curînd noul număr al poştei 
de campanie. 

Regreta acum că, deși voise mai de multe ori, nu s-a 
încumătat să-i serie pînă acum îngrijorările ei pentru con- 
diţiile în care trăia. Ar fi voit să-i arate ceea ce simţea 
acum : că nu-i mai păsa nimic de ea, ci numai de el, că 
suferințele ei, de cari făcuse mai de mult atîta caz, nu 
sunt nimic pe lîngă acelea ce le îndura el. | 

Dar avea sentimentul că l-ar întrista şi nu cuteza să-i 
scrie. Acum, la întreruperea corespondenţei, îi părea to- 
tuși rău. Nu-și dădea bine seama din ce motiv. Un instinct 
nebulos, părea că-i spunea, dar nu voia să ia cunoștință 
de el. Acela parcă-i spunea: «Să știe ce-i în inima ta, 
să te cunoască mai bine, pentru orice eventualitate». Da ! 
Însă chiar această «eventualitate» nu o putea admite ! Ea 
nu va veni! Dumnezeu o să-l aibă subt paza lui, ori în- 
cătrău ar porni prin acea nouă regrupare ! 
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După o săptămînă de la instalarea spitalului doctorul 
lăsă notarului ca, în prima duminecă, să aducă oamenilor 
mulțumitele spitalului, ale Crucii Roșii și ale răniților, 
pentru darurile făcute, și să le comunice că, de-aici încolo, 
vizitarea răniților era liberă de două ori pe săptămînă, 
marţea și joia, între trei și patru. În sat era obiceiul ca 
dumineca, după biserică, oamenii să vină înaintea primă- 
riei, de unde li se spuneau «poruncile», adică li se făceau 
comunicările în legătură cu treburile publice cari priveau 
comuna, 

În primele săptămîni se aflaseră mulţi cari aduceau 
aproape zilnic mai ales lapte și ouă la spital, apoi numă- 
rul donatorilor începu să scadă. 

În primele zile și femeile cele mai sărace tinuseră să-si 
aducă darul lor, din ce aveau. Se apropiau cuviincioase și 
sfioase de doctorița care le lua în seamă şi despăturau din 
merindări curate, din traiste, un brus de brînză. o bucată 
de slănină, o costiță afumată, ouă, mere, prune uscate. Ce- 
lea mai multe aveau pe cineva dus în război, dar aduse- 
seră alimente și familii cari nu aveau pe nimeni. Își lăsau 
cu toatele darul și se întorceau mulțumite, mai pline de 
nădejde. 

Vezi bine că cincizeci de oameni nu se puteau alimenta 
din ce aduceau femeile. Carne se aducea zilnic, cu trenul, 
de la spitalul central militar din oraș, asemenea făina de 
grîu și de cucuruz, untura, o mare parte din legumărie — 
în sat se puteau afla mai cu seamă cartofi. După vreo 
lună începuseră să cumpere alimente de prin sat. N-au 
rămas decit șase familii cari aduceau lapte gratuit cît a 
ființat spitalul. Se plăteau preţuri bune şi la ouă și la lap- 
te, și femeile, după ce trecuse întîia emoție cu venirea 
răniților, lăcomiseră la bani, legitimîndu-se în conștiință 
că ţara are cu ce plăti și cu datoria ei de a se îngriji de 
cei răniţi. 

Dar, în afară de legitimarea aceasta mai era și re- 
pedea obicinuinţă a satului cu spitalul și cu răniții. Pă- 
rintele Scurtu explica mai ales cu aceasta scăderea în- 
suileţirii și a dărniciei de la început ; și spunea că el 
urmăreşte de mult fenomenul acesta nou : cît de repede 
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se obicinuiesec oamenii de cînd a început războiul cu 
orice schimbare și noutate. Cei trei răniţi din sat cari 
veniseră pe la mijrocul lui octombrie și erau declaraţi 
reformaţi din armată —— zicea părintele — au stirnit la 
sosirea lor o adevărată vilfă : tot satul vrusese să-i vadă, 
și fusese un adevărat pelerinaj la locuinţele lor, zile 
în sir. Azi, nu-i mai lua nimeni în seamă cînd treceau, 
șoltic-șoltie, pe ulițele satului. Iar alţii, cari mai sosiseră 
pe urmă, definitiv sau în concediu, nu mai deșteptaseră 
interes decît pînă se adeverea că nu știau nimic despre 
alții, ori ce știau erau informaţii vagi, lucruri nesigure. 

Vor fi fost amîndouă motivele la mijloc. Apoi, oa- 
menii din sat nu erau prea înstăriți, era un sat de la 
poalele munţilor, cu puțin pămînt arabil. Își cîștigau 
existența şi din comerțul cu lemnul de brad, pe care-l 
tăiau cu joagărele de la munte, sau la cîteva aici în 
sat. Pe lîngă asta erau obicinuiţi cu hrană bună. Nu prea 
vindeau la oraș nici pui, nici oauă și lapte. Erau obici- 
nuiţi cu un trai mai bun încă de pe vremea cînd făceau 
parte din regimentul de grăniţeri. 

Tot așa se întîimplase și cu răniții. Cînd li se vestise 
că pot vizita spitalul, fusese o năvală a femeilor mai 
ales. Nu atît din curiozitate de a-i vedea, ci mai ales 
pentru a știrici despre ai lor. Își zicea fiecare că era cu 
neputinţă ca între cincizeci de inși să nu se afle unul 
care să le poată da unele informaţiuni. 

Dar în vro două săptămîni se convinseseră cu toatele 
că oamenii nu stiau nimic, si atunci interesul faţă de 
spital scăzuse deodată. Nu mai rămăseseră decît vro 
cinci-șase bătrine cari veneau destul de regulat, și adu- 
ceau totdeauna cite ceva şi de mîncare, mai ales mere și 
prune uscate, pe care le împărțeau la toti fără să-i 
aleagă pe români dintre străini. 

Așa că, în scurtă vreme, spitalul rămase în raza 
interesului «personalului oficial», pentru a spune aşa 
doctorul, Laura, cele două soţii de învățători, iar la bu- 
cătărie doctorița, cu doamna Giurca si celea trei femei. 

Preuteasa Nastasia născuse o fetiţă, și în locul ei ve- 
nea tot mai des părintele Scurtu. El stătea bucuros de 
vorbă cu răniții, cu bolnavii, și cu românii și cu ungurii. 
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Ştia bine ungurește, şi regreta că nu le poate aduce şi 
lor câte-o carte, vrun ziar, cum făcea pentru români. 
Uneori le citea el din Scriptură, din cărţi de poveşti. Le 
plăceau îndeosebi Anecdotele lui Speranță și Isprăvile 
lui Păcală, pe care părintele le citea cu mult haz. 

Se mai descrețeau frunţile. Cei mai mulți erau îngri- 
joraţi că, îndată ce se vor vindeca de tot îi vor trimite 
iar pe front. Pe la sfîrșitul lui martie erau vro zece din 
categoria asta și așteptau, din zi în Zi, să le vină ordinul 
de părăsire a spitalului. Între ei erau şapte români. 
Peste zi stăteau adeseori la fereastră și priveau îngîndu- 
rați spre munţi. Într-o zi unul se apropie de preot şi-l 
întrebă încet : 

-— Nu s-aude nimic ? 

— Ce să se audă ? De pace ? 

— Ei, pacea aceea cînd va veni |... Da’ noi ăştia cari 
vom pleca în curînd ne tot uităm spre munți, să vedem 
nu mai vin ai noștri ! Nu s-aude nimic ?, 

— Pîn-acum, nu ! Ţara trebuie să fie cu mare bă- 
gare de seamă, vezi ce întorsături neașteptate ia războ- 
iul acesta. 

— Am tot crezut că pînă în primăvară se vor mișca, 
și ne vor prinde aici. Prin Galiţia s-a întîmplat să cadă 
cîte-un spital în mînile ruşilor. 

— Dar în cazul că v-ar afla România aici tot n-aţi 
scăpa de război dacă vă faceţi sănătoși. Nu v-ar lua 
drept prinsonieri, ci v-ar pune armă românească în 
mină. 

— Ajută-le Doamne ! — oftă soldatul. 

Pe la mijlocul lui april îi duseră pe cei vindecaţi 
complet, deși doctorul constată că mai aveau febră —- 
probabil din înfrigurarea cu care așteptaseră în ultimele 
zile privind spre munţi. În locul lor fură aduși alții, 
între cari numai un român, 

Pe la mijlocul postului Paştilor unul dintre bolnavi 
muri, un tuberculos. Era un ungur de dincolo de Tisa. 


“Veni un preot catolic din oraș — se spunea că-i preot 
militar — să-l îngroape. Nu-i sosi nici o rudenie, dar 
îl însoți satul întreg Ia mormâînt. 

«Poate — își zicea părintele Scurtu — dacă ar mai 


muri și al doilea şi al treilea, nu l-ar mai petrece nime», 
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Şi se gîndi cu tristeţe la neputinţa omenească, «Desi- 
gur — își zicea el — au venit atiţia pentru că se vor fi 
gîndit la ai lor, cari de asemenea ar putea fi îngropaţi 
în străini, fără nici o rudenie la căpătii, Dar pe urmă 
omul se obicinuieşte și cu asta.» 

Care-i fu mirarea însă cînd, în dimineaţa următoare, 
se trezi cu una din bătrînele cari mai veneau pe la spi- 
tal, că-i pune o coroană în mînă şi-l roagă să slujască 
o liturgie pentru cel mort. Dăduse ea, adunase de la cele- 
lalte, şi făcuse rost de o coroană. ^ 

— N-a fost român, da' tot suflet de creștin se 
cheamă că a fost și el, săracul. / 

— Bine, mătușe, o să-i facem slujba. 

— Îl chema Pișta, oare poți spune nume unguresc 
în biserică, la ieşitul cu darurile la pomeniri ? 

— Îi voi zice Ștefan, că acesta e pe românește 
numele. 

— Apoi vei face cum vei ști că-i bine, sfinţia-ta. 
Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească, Se temea de 
moarte. Tot arăta cu mîna la piept și la grumazi că se 
înădușe ! Săracul ! Şi cum mai fierbea boala în pieptul 
lui, și nu putea să spuie, că nu ştia o boabă românește. 

— Ştie doctorul ungurește. A vorbit cu el adeseori 
și i-a dat nădejde. 

— De, maică, mă gîndesc ce bătaia lui Dumnezeu 
pe lume ! Cîţi vor pieri acum în străini, și n-or avea 
nici o lumînare la cap, 

— Cei cari mor în spitale mai au o îngrijire. Ai vă- 
zut ce de lume a fost la înmormiîntare. Dar cari cad 
trăsniți pe cîmpurile de luptă ! 

— Ne rugăm pentru toţi, păcatele noastre ! Că-s 
vremuri ca cele de apoi cînd va fi coada veacului și 
sfîrșitul pămîntului... Apoi, vei pomeni pe Pișta sau Ște- 
fan, cum vei crede sfinția-ta mai bine. Sărw mîna 
părinte. 

— Să dea Dumnezeu sănătate ! 

Intervenţia bătrinei îl puse pe gînduri pe tînărul 
preot. După scena de la școală cu revizorul, cînd se 
entuziasmase de purtarea directorului, părea că s-a să- 
pat o prăpastie mai adîncă decît pînă acum între el și 
slujbașul străin și toţi cei din neamul lui. Aprobase pur- 
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tarea cutezătoare a directorului, spunîndu-și că așa ar 
trebui să se poarte toţi românii, că aşa ar fi trebuit să 
se poarte și pînă acum. N-ar fi cutezat guvernele ungu- 
rești să se poarte cum s-au purtat cu noi. 

Da, se săpase o prăpastie mai adîncă. Se hotărise să 
nu se mai sîndească nici el atita la urmările unei ati- 
tudini naționale, ci să cuteze, să-și ţină capul sus, să 
spună adevărul pe faţă. 

Nici umbră de gînd nu se abătuse în rugăciunile sale, 
în slujbele de la biserică, și asupra celor de alt neam. 
Hm |! El se ruga în primul rînd numai pentru aceia 
pentru cari se dădea slujba, și numai vag îi mergea gîn- 
dul la toţi cei mobilizați, la toţi cari erau în faţa mortii. 
Și iată femeia aceasta bătrînă îi plătise o liturgie pentru 
un străin, pentru un dușman. Şi-i mărturisise că se roagă 
pentru toți cei din primejdie. Şi ea nu învățase teolo- 
gia, nu tilcuia Scriptura, cum făcea el. Şi totuși era mai 
creștină în sufletul ei decît el. Simţea mai adînc legea 
creștinească a iubirii și a milei ! 

Se simţi rușinat și umilit. Ca preot, cum putea să 
lase să se sape prăpastia aceea tot mai adincă în sufle- 
tul său? Era desigur ura care creștea în el, cu cît se 
prelungea războiul și românii aduceau tot mai multe 
jertfe pe cîmpurile de luptă, fără nici un folos pentru 
ei. Cu cît se prelungea blestemul. Și iată o femeie sim- 
plă, o ţărancă ce nu știa să citească și să scrie i-a spus: 
«Ne rugăm pentru toți». Dar cum s-ar ruga el aşa ? Își 
dădu seama deodată cît era de absent şi cu sufletul sec 
cînd pomenea acum în ectenii, după ritual, pe <împă- 
raiul și regele nostru apostolic». Greșea ? Era păcat? 
Trebuia să te rogi si în război pentru toată lumea ? 
«N-a fost român, dar tot suflet de creștin se cheamă că 
a fost şi el, săracul», spusese bătrina ! 

Hm ! Era o mare problemă care nu se putea rezolva 
așa de ușor! Se va mai gîndi el la toate acestea! 
Dar o mustrare îi rămase limpede de pe acum în con- 
stiință : la rugăciunile din biserică el era dator să îmbră- 
țișeze în gind toată lumea românească de pe cîmpurile 
de luptă, și nu numai aceia pentru cari familiile dădeau 
pomeniri sau slujbe. Poate ar trebui chiar să adauge 
la o ectenie : «și pentru cei răniţi și bolnavi de pe cîm- 
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purile de luptă». Deodată își aminti că deşi se interesa 
uproape zilnic de spital, el nu făcuse nici o rugăciune 
pentru însănătoșşirea lor, nici chiar pentru români. Și 
se înroșşi de rușine. 

Citeodată veneau pe la spital și cei doi învățători, 
leon Marele şi Stoica. Dăscăliţa Liipea ajuta mai ales 
la servirea cinei, cînd era şi ea mai liberă. 

Directorul Giurca însă nu venise nici o singură dată. 
A privit şi el, în rind cu alţi oameni din uliţă trecerea 
răniților, și atît. Nu era bucuros nici pentru faptul că 
soţia sa ajuta la bucătărie. Dar nu cuteza s-o oprească. 
Ceva din fundul couștiinței îi spunea că nu se cade. 

Directorul vedea în spital o concretizare a nenoro- 
cului românesc. Iată soldaţi români răniți, şi câţi vor 
mai fi. fiindcă se zvonea, și se făceau chiar precizări, 
că românii sunt puși pretutindenea în liniile prime. Do- 
vada de căpetenie erau listele oficiale cu morţi, răniți 
sı dispăruţi, cari veneau la cancelaria comunală. Pină 
stiuse numai din ziare si din listele acelea încă nu se 
întristase atît de tare. Dar cînd văzuse cu ochii lui pe 
răniţi, simţise adînc gravitatea tragediei româneşti. Și 
acestea toate numai pentru că românii n-au avut curaj, 
la începutul mobilizării, n-au avut conducători cari să 
se opună la măcelărirea lor ! Ar fi intrat atunci și Ro- 
mânia de la început. Ar fi intrat, orice greutăţi și com- 
binaţii ar fi avut, cel puţin din motivul că nu i-ar fi 
putut lăsa pe ardeleni singuri, în plină revoluție. 

Şi acum, iată, curg răniții ! Acum, iată, se instalează 
un spital aici la graniţă, ca şi cînd aici n-ar mai putea 
fi niciodată cîmp de bătaie ! 

Câte complicaţii și întirzieri puteau urma din gre- 
şeala inițială fatală ! 

Ce să caute la spital? Să vadă victimele prostiei și 
a lipsei de curaj românese ? Dar n-are nici o plăcere 
să-i vadă pe acești nenorociţi, îi spunea el lui Leon Ma- 
rele și lui Stoica, dacă aceștia îl invitau să-i însoțească 
şi el cînd mergeau după-amiezile la spital. 

De altfel, de prin april, directorul revenise iar la 
întilnirile cu intelectualii din sat, tot aşa de des ca și 
înainte de înfruntarea doctorului. Juca și acum popici 
si bea bere și vin în rînd cu ei, dar nu mai discuta po- 
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litică decît rar de tot. Mai ales nu-și mai spunea con- 
vingerea sa intimă, în legătură cu România. Nu pentru 
că s-ar fi temut de cineva, ci nu-i mai socotea vrednici 
să-și pună inima în palmă înaintea lor. Odată... odată 
va triumfa asupra tuturor și atunci își va bate joc pînă 
la singe de neincrederea lor. 

Noul revizor trecu pe la școală în inspecţie de primă- 
vară. Nu cercetă matricolele, nici nu ceru să le vadă, 
Se mulțumi cu cîteva cîntece ungurești la limba ma- 
ghiară. Era un om mai în vriîstă. Avea un fiu pe front, 
și de trei luni nu mai știa nimic de el. Se temea să nu 
fi degerat prin Carpaţi în iarna trecută. Spunea că au 
degerat mulţi, și-i întrebă pe ei ce cred, cînd are să se 
sfîrșească nenorocirea asta ? 


XIII 


Ziarul Românul din Arad luase de vro trei ani şi lo- 
cul cotidianului Tribuna din aceeași localitate. După ce 
prin mijlocirea lui C. Stere, cunoscutul om politic din Ro- 
mânia, se restabilise înţelegerea între «tinerii» și <bătri- 
nii» din Comitetul Naţional, punîndu-se capăt luptei așa 
porecliţilor «oțeliți» din coloanele Tribunei, colaboratorii 
ei principali trecuseră la Românul, precum și o parte a 
corespondenţei pe care Tribuna o avea din România. 
Aşa că Romdnul ajunsese la începutul războiului prin- 
cipalul organ de publicitate din Transilvania, deși nu 
mai era scris cu verva și nervii din coloanele T'ribunei şi 
nici nu mai avea tirajul la care se ridicase ziarul, jert- 
fit pentru restabilirea «armoniei și solidarităţii», în Co- 
mitetul Naţional. El era și organul oficial al partidului. 

La începutul războiului, vro jumătate de an, avea 
dese corespondențe din București, reprelucrări din zi- 
arele de acolo, și mai ales pentru ele era așteptat cu în- 
frigurare de numeroșii lui abonaţi, atît la orase cît mai 
ales la sate. Românul mai publica scrisori de pe frontu- 
rile de luptă, trimise de români, unele de foștii săi cola- 
boratori, în care se încrestau fapte de vitejie ale regimen- 
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telor românești. Redacţia urmărea de aproape și ce scriau 
gazetele ungurești despre vitejia trupelor române. Mai 
avea o rubrică în care se publica tabloul mobilizaţilor div 
diferite comune românești, ca titlu de jertfele aduse de 
români în război. 

Oficial se anunţase că Partidul Naţional își suspen- 
dează activitatea politică pentru durata războiului — 
era desigur și o măsură a guvernului unguresc. Cititorii 
ziarului se străduiau să afle mai ales dintre rînduri lu- 
crurile cari îi interesau în gradul cel mai înalt. Cu deo- 
sebire din corespondenţa și reproducerile din ziarele din 
Bucureşti, pe cari le mai lăsa cenzura. Dar reproduce- 
rile, ca și corespondența aceasta de la o vreme nu mai 
apăruseră in Românul. 

Nu se știa dacă era o îndrumare oficială ori numai 
un act redacţional să se publice cît mai, multe date și 
fapte din eroismul trupelor române. Fapt e că aceste do- 
vezi erau primite de o parte a opiniei publice, de cea 
mai mare, cu stringere de inimă, și de puţini cu însu- 
fleţire. Poate nici redacţia nu urmărea altceva decit să 
adune probe de vrednicia românească pentru timpul de 
după război, cînd se vor pune din nou revendicările ro- 
mânești pe primul plan al preocupărilor partidului. 

Directorul Giurca nu mai citea de mult aceste fapte 
de vitejie. În conștiința lui ele erau tot atîtea acte de 
sinucidere. Dar ceilalţi doi învățători le urmăreau de 
aproape, mai ales Stoica. Oamenii timizi, fricoși sunt cei 
mai gata să preamărească astfel de fapte. 

Pe la sfîrșitul lui april într-o zi, după terminarea ore- 
lor de școală, el rămase în cancelarie să-și citească Ro- 
mânul. Poşta sosi cu întirziere în ziua aceea, după ce în- 
cepuseră cursurile, si nu avusese timp. Era numai sin- 
gur în cancelarie. Ca de obicei, începu să citească zia- 
rul de la coadă, de la informaţiuni. Mai ales că numă- 
rul anterior nici nu sosise. 

În fruntea informaţiunilor află această notiţă a redac- 
tiei : «Numărul nostru de azi, marţi, (7/20) aprilie nu a 
apărut din cauza neatirnătoare de noi». 

— A fost desigur suprimat ori confiscat de cenzură — 
își zise Stoica. — Apăreau mereu coloane albe în gazetă, 
iar uneori în loc de prim articol se publica Catalogul 
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cânților de la librăria Concordia. Ştia toată lumea ce în- 
semna asta. «Așadar au ajuns să suprime un număr în- 
treg» își zise Învățătorul căzut pe gînduri. 

Imediat după notita aceasta, venea titlul Locot. co- 
lonelul Dănilă Popp. I se făcea elogiul acestui ofițer ro- 
mân, avansat pe cimpul de luptă de la maior la gradu? 
de iocotenent-colonel. «Acest viteaz ofițer român, se 
spunea în notită, îmbolnăvindu-se colonelul Fischer, a 
luat asupră-şi comanda, și începînd de la 6 ianuarie a.c. 
a condus cu o rară energie și pricepere evacuarea Bu- 
covinei de trupele rusești şi urmărirea lor peste Prut.» 

Se spunea apoi că ziarul Neue Freie Presse din Vi- 
ena, descria pe mai multe coloane activitatea lui Dănilă 
Popp, care «asemenea sublocotenentului Rusu, a deve- 
nit o figură legendară în ochii soldaţilor noștri din Bu- 
covina». Românul cita apoi textual din ce scria ziarul 
vienez. Între altele scria : «Din octombrie începînd, ma- 
iorul Dănilă Popp a fost detașat armatei Pflanzer în ca- 
litate de șef de stat major al unei divizii, care a operat 
pe lnia Cimpulung — Seletin. Cum îl judecă oamenii 
pe acest ofițer ? Un militar înalt al armatei Pflanzer mi-a 
spus : „Într-o armată iregulieră màiorul Popp ar fi deja 
de mult general“. Îl întilnești în Bucovina, dacă te apro- 
pii de tranșeele extreme, în focul şrapnelelor, sau într-o 
căruță țărănească, în care șade o figură uriașă cu profil 
ascuțit, cu o carabină pe spate. Glotașii salută pe uriaș 
cu strigăte puternice, și el le răspunde rizind. Acesta 
e legendarul locot. colonel Dănilă Popp.» 

Stoica, citind notiţa, căzu într-o astfel de însufleţire, 
încît uită cu desăvirşire ştirea premergătoare, suprima- 
rea unui număr, care-l pusese pe ginduri. Sări de pe 
scaun cu ziarul în mină și începu să dea din braţe flutu- 
rindu-l și strigînd : «Bravo ! Vivat». 

Trebuia să afle numaideciît pe cineva cu care să-și 
împărtășească bucuria. Trecu printr-o sală de învăţă- 
mint, deschise ușa locuinţei directorului, strigîndu-l fără 
a-i răspunde, și ieși în curte. Îl află în grădină plimbîn- 
du-se, cu mînile la spate. 

Stoica se repezi cu gazeta în mînă. 

— Ai văzut? Ai citit? — şi el ţinea degetul pe in- 
formaţia aceea. 
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— Idiot! răspunse directorul fără să se uite la no- 
tită, și neoprindu-se din plimbare. 

— Ce spui? 

— Idiot! 

— Cine-i idiot ? Eu ? se zăpăci Stoica. 

— Idiot «eroul acela legendar» care te-a scos din să- 
rite. Dar cred că nici tu nu ești mai bun. 

Colegul rămase prostit locului. Directorul înaintase 
cu cîțiva pași. Se luă după el. 

— "Te rog, explicarte! 

— Citit-ai articolul prim ? 

— Încă nu. Numai informaţia aceasta. 

— Citeşte-l, și vom vorbi pe urmă ! — zise Ion Giur- 
continuîndu-și plimbarea gravă, cu mînile la spate. 
Stoica desfăcu ziarul la pagina primă — era redus de 
mai de mult la patru pagini, cînd mai înainte apărea în 
douăsprezece și mai multe. Citi titlul : Viitorul maghia- 
rilor, și subtitlul: O conferinţă a publicistului Rákosi 
Jend. Redacţia nu comenta nimic, decît reproducea din 
ea «pasajele mai interesante». 

Era aproape de filigoria din grădină, intră, șezu pe-o 
bancă și începu să citească. Citi celea două coloane cu o 
înfrigurare, cu o revoltă crescîndă, apoi mai reciti cî- 
teva pasagii, ca și cînd ar voi să vadă dacă nu s-a în- 
selat. 

«Aruncati o privire asupra hărții Ungariei» — spu- 
nea conferențiarul, unul dintre cei mai vestiți publicisti 
maghiari — se reproducea textul din nr. 76 al ziarului 
Budapesti Hirlap. «Un colosal bazin e această ţară, adă- 
pată de rîuri puternice, și împrejmuită de munţi mi- 
nunaţi. Bazinul, centrul, inima acestui teritoriu sunt 
maghiarii. La periferii sunt elementele străine. Cine a 
văzut cîndva evoluţia popoarelor pornind din șesuri spre 
munţi ? Dimpotrivă! Ea se scurge din munţi întocmai 
ca și piraiele. Masa de oameni de la periferii, fie aceș- 
tia slovaci, valahi, ruteni, sau orice se scurge jos în Al- 
fâld-ul maghiar (pusta ungurească) în șesurile maghiare, 
în populaţia maghiară și dispare aci...» 

Conferenţiarul spunea apoi că-i vine în minte căl- 
darea vrăjitoarelor lui Machbeth, în care se aruncă tot 
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felul de materii disparate, şi din fiertură iasă o băutură 
vrăjită, miraculoasă. Stoica, sărind peste pasajul acesta, 
citi continuarea : 

„Această mare căldare e bazinul maghiar... Provi- 
denţa, soarta stă de pază lîngă această căldare şi de vea- 
curi aruncă în ea tătari, turci, germani, sirbi, valahi, 
evrei... lar ceea ce se aruncă în această căldare fierbe, 
clocoteste, evaporează, și își smulge materia proprie : 
maghiarismul. Fiindcă toate acestea au devenit ma- 
ghiare» (Urmează uh rînd cenzurat, dar din context se 
vede ce era). Trebuia să fie : Nu sunt toţi aceştia, se-nţe- 
lege, sau așa ceva pentru că se continua : 

“Maghiari de rasă, curaţi, genuini. 

Nu au emigrat cu Árpád, dar s-au amestecat cu sîn- 
gcle lui Árpád, şi din această mare mixtură, din aceea 
că, de veacuri, providența aici face să se scurgă sîngele 
tuturor raselor, și-l inoculează în rasa maghiară, iată de 
unde provine specialul talent al rasei maghiare. Această 
mixtură face ca femeile maghiare să fie cele mai fru- 
moase din lume, pe mamele maghiare le face cele mai 
maiestoase, pe fete cele mai frumoase, pe bărbaţi cei 
mai robusti în corp, pe soldaţi cei mai viteji — deoarece 
prin fierbere s-au evaporat toate scăderile fiecărei rase, 
iar toate virtuțile acestora s-au unit într-un singur mă- 
nunchi maghiar...» 

Și, mai departe, receti : 

«Oricari ar fi urmările războiului... miraculoasa noas- 
tră căldare va fierbe, va clocoti și se va umila, iar în 
restimpuri ea va libera în drumul lor lent cuceritor sur- 
plusurile noastre, cari ca și avanposturi ale naţiunii şi 
ale regelui vor ocupa teren și sol. Iar dacă nu le-ar 
mai fi încăpătoare hotarele patriei noastre, se vor stre- 
cura și peste hotare... Pe această generaţie care poartă 
războiul european a ajuns-o norocul să aibă un rege ma- 
ghiar de Habsburg, care a înțăles loialitatea şi înțelep- 
ciunea maghiarilor, şi printr-un nou aranjament a sis- 
tat vechile neîntelegeri și a făcut Monarhia capabilă de 
activitate. Si prin aceasta s-a deschis marea poartă au- 
rită a viitorului pe seama națiunii maghiare.» 

Vasile Stoica, după ce receti pasajele, împături ziarul 
şi-l puse în buzunar. Redacţia spusese că reproduce păr- 
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tile «mai interesante». Nu trebuia să spună mai mult. 
Oricare român va simţi cît erau de «interesante». 

Directorul se opri în dreptul filigoriei. 

— Ei, ai isprăvit ? 

— Da! E o rușine și o obrăznicie nemaipomenită. 

—  Înţelegi acum pentru ce am numit idiot pe ofiterul 
acela «legendar» și pe tine, care ţi-ai ieșit din fire pen- 
tru vitejia lui ? 

— E îngrozitor ! 

— Da, dragul meu ! Luptă pentru a rămînea neatinsă 
“căldarea ungurească», și pentru a nu se stinge focul subt 
ea. Și tu te-ai însufleţit ca în faţa unui erou al neamului 
tău ! Citit-ai ? Înţeles-ai ? Oricare ar fi soarta războiului, 
«căldarea ungurească», va fierbe, va clocoti mai departe, 
topind naţionalităţile în națiunea maghiară, şi cînd pasta 
maghiară asttel formată nu va mai încape în căldare, se 
va revărsa peste granițe! Înţăles-ai în sfîrşit pentru z 
ce-și varsă românii sîngele pe cîmpurile de luptă ? Pen- 
tru ca după război să fie mai departe material de topit 
în căldarea ungurească |! Să fabrice mai departe unguri 
din valahi, din slovaci, din ruteni, din sîrbi. Căldarea 
fermecată ! Dar sunt nebuni, nebuni, nebuni ! — începu 
să țipe deodată directorul cuprins de un rîs isteric. 

— Nebuni de legat! oftă și Stoica. La ce face aluzie 
cînd proslăvește pe regele maghiar de Habsburg, care a 
deschis poartă de aur naţiunii maghiare? La dualism ? 

— La dualism, desigur! răspunse Giurca după ce 
scăpă de valurile rîsului isteric. Prin dualism ne-au dat 
Habsburgii pe mîna lor. Căldarea ! Noi o păzim, noi o 
apărăm ! Suntem niște imbecili, niște trădători de neam ! 
Eroul legendar ! Și tu care te-ai entuziasmat de erois- 
mul luj | 

— Oamenii ăştia, neamul ăsta, nu se va schimba nici- 
odată, începu să se agite Stoica. Nici nu le este baremi 
ruşine ! Spun pe față în conferintă publică din ce se face 
poporul unguresc. Dintr-o căldare în care fierb alte nea- 
muri ! Pfui! Să le fie ruşine! Şi învățătorul scuipă în 
laturi, 

— Cum să le fie rușine dacă sunt nebuni ? Cum n-ar 
fi nebuni dacă-s numai o mînă de oameni, meniţi peirii 
între popoarele Europei ? Nu se vor schimba niciodată, 
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zici tu. Dar nu se pot schimba ! Dacă s-ar schimba; dacă 
n-ar mai avea căldarea vrăjitoarelor lui Machbeth, ar 
dispare. 

— Conferinţa asta ar trebui publicată în presa din 
lumea întreagă. Să vadă omenirea cine sunt ungurii, așa 
cum se recunosc ei înșiși. 

— Să se publice ? Ce folos ? Căldarea trebuie spartă, 
iată ce este de făcut. Să-i stîngem focul de subt ea. Aus- 
tria trebuie spartă ! Nu puterea ungurească, ci Habsbur- 
gii ne-au aruncat, prin dualism, în căldare. Austro-Un- 
garia trebuie să piardă războiul — iată singura scăpare 
a naționalităților. Şi eroul acela legendar alungă pe ruși 
din Bucovina! În Carpaţii Păduroși, unde nu-i nici un 
erou legendar, rușii se menţin încă. Dar românii îi alungă 
departe de căldare ! Ce idioție ! 

— Păi, românii sunt un popor cinstit și viteaz. Ei, 
odată pe front, nu pot decît să lupte după firea lor — 
îndrăzni Stoica. 

Directorul îl măsură din creștet pînă în tălpi. 

— Eşti un idiot! Un mare idiot! N-ai înțeles nici 
dintr-asta nimic ! lată de ce mi-e scirbă să mai stau cu 
voi de vorbă, să mai discut cu voi politică. 

Și directorul căzu iar în muţenia sa gravă, și începu 
să se plimbe pe cărare, cu mînile la spate. Dar capul i 
se aplecă mai greu spre piept decît înainte. 

Conferinţa aceea fu discutată cu scîrbă și cu pasiune 
și de către ceilalți intelectuali din sat, încă în după-a- 
miaza acelei zile. Ea indigenă adîne pe toată lumea, și 
lăsă în suflete o drojdie amară. 

Trecuseră luni de cînd nu mai vorbiseră politică decât 
în treacăt, cînd se producea vreun eveniment mai însem- 
nat pe fronturi. Cît priveşte România înţeleseseră că n-au 
ce tace decit să aștepte. Se încredeau cu toţii în condu- 
cerea cuminte a ţării. Vor ști ei cînd e momentul, desi se 
zvonea că în București a început o mare acţiune pentru 
intrarea cît mai grabnică în război contra Ungariei. 

Părintele Scurtu, cită vreme săpase în grădina casei 
parohiale, în primăvara aceea, ridica adeseori ochii spre 
munţii vecini. Era tot mai încredințat că, deşi semne nu 
erau, s-ar putea să se trezească într-o bună zi cu trupe 
române coborind de pe munte. După citirea pasajelor 
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reproduse de Românul din conferinţa lui Rákosi Jenö, 
era și mai sigur — Dumnezeu știe de ce — de intervenţia 
grabnică a României. 

Erau convinși cu toţii că Românul a dat cu un scop 
bine calculat în același număr în care explica neapariţia 
lui dintr-o zi și informaţia despre locotenent-colonelul 
Dănilă Popp — pașagiile din conferință. Era cu neputinţă 
ca cititorul să nu tragă toate concluziile. Da, aşa era! În 
vreme ce românii își vărsau sîngele vitejește pe fronturi, 
căldarea ungurească fierbea mai departe. Era proclamată 
ca singurul ideal unguresc și după război, «oricare ar fi 
sfîrsitul lui», 

După ce se mai liniștiră din revoltă și indignare, doc- 
torul Preda zise : 

— Rákosi ăsta e socotit ca unul dintre cei mai mari 
publiciști ai lor. 

— Publicist şi scriitor, completă notarul Danciu. 

— Așa este, deși eu n-am citit nimic din scrierile lui. 
Dacă citeşti însă cu atențiune pasagiile din conferinţa 
aceasta, trebuie să constati însă că trebuie să fie un 
timpit. 

— Cum așa ? întrebă Leon Marele. 

—— Eu cred că iar s-a dat o lovitură mai grea aşa-zi- 
sului stat unitar național maghiar. Taie maghiarismului 
toate crengile de subt picior. Băgaţi numai de seamă ! 
Declară și recunoaște că istoria nu cunoaște nici un caz 
în care un popor să «fi evoluat», să se fi extins de la şes 
la munte, ci totdeauna de la munte la șes. Dar acest ade- 
văr e la temeiul istoriei neamului românesc. E punctul 
nostru de vedere. Din cetatea Transilvaniei au roit ro- 
mânii în toate părţile, au întemeiat ţările româneşti li- 
bere. Poporul de la munte cucerește șesurile, şi nu invers. 
Dar Rákosi recunoaște că ungurii au stat mereu în fundul 
căldării, pe marele «șes unguresc». Recunoaşte deci că ei 
n-au avut putere de expansiune către periferii, n-au cu- 
cerit nordul, sudul, răsăritul căldării niciodată. Ei aş- 
teaptă în căldarea lor pe slovacii cari coboară de la nord, 
pe sîrbii de la sud, pe românii de la nord, de la sud şi de 
la răsărit să se scurgă în căldarea lor şi să se topească 
acolo. Hecunqaște că n-au ajuns prin expansiune firească 
nici în Transilvania, nici în Slovacia sau Rutenia, nici în 
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Bacica sau Bănat. Ce testimoniu de paupertate mai cate- 
goric poate da cineva ? 

— Da, e adevărat — zise părintele Scurtu. — Prin 
aceasta se recunoaşte şi faptul istoric că ungurii pripășiți 
printre noi, sau în celelalte ținuturi cu mari majorităţi 
neungurești, sunt infiltraţii artificiale, sunt urinarea unor 
măsuri de stat — cum şi sunt în realitate — și nicidecit 
rodul expansiunii fireşti. «Inima căldării» ungurească 
n-are putere de expansiune firească, ci numai de «topire», 
de asimilare a celor ce se apropiau de Alfâidul lor. Dar 
mulțumită lui Dumnezeu, românii n-au prea roit spre 
pusta ungurească, ci spre șesurile de la răsăritul Carpa- 
tilor. 

— Altă creangă puternică ce și-o taie de subt picior 
e cînd spune că providența i-a păstrat pe unguri în mij- 
locul Europei, numai cu ajutorul căldării aceleia. Adică 
rasa ungurească pură n-ar fi avut puteri de a-și păstra 
existenţa. Numai din căldarea ce a fiert în scurgerea vea- 
curilor şi-a scos ungurimea puterea de dăinuire. Am ră- 
mas încremenit de îngenunchiarea mîndriei ungurești 
prin această mărturisire, care totuşi cuprinde un adevăr 
istoric. Aşadar numai prin această amestecătură din toate 
rasele — închipuiţi-vă, pînă și pe evrei îi pomenește — 
s-a născut «națiunea alcătuitoare de stat naţional unitar 
maghiar». Dar în cazul acesta, neamul, rasa ungurească 
nici nu mai există. 

—— Da, așa este ! E adevărat! E o sîngeroasă recunoș- 
tere — se însufleţi Leon Marele. 

— Tot ce au bun ungurii, recunoaşte conferenţiarul, 
femei frumoase, soldaţi viteji — se-nţelege toate la su- 
perlativ după temperamentul lor — se datorește amalga- 
mului din căldare, însușirilor altor neamuri. Atunci, unde 
e justificarea supremaţiei rasei ungurești în jumătatea 
Monarhiei ? 

— Și chiar expansiunea lor viitoare, peste graniţe, o 
vede posibilă iarăşi numai prin «umflarea căldării», a 
amalgamului din căldare — rise părintele Scurtu. — Ai 
avut dreptate doctore ! Conferenţiarul c un mare idiot ! 

— Conferinţa asta ar trebui tradusă în toate limbile 
lumii şi publicată — opină la sfîrşit doctorul Preda. 
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învățătorul Vasile Stoica, prezent și el la discuţie, nu 
spusese nimic pînă acum. El nu povesti nimănui scena 
pe care o avusese cu directorul în grădină. Dar acum 
izbucni deodată cu cuvintele lui Giurca : 

— Nu-i de nici un folos publicarea ei! Trebuie 
spartă căldarea, asta e! 

Cu toţii se uitară surprinși la faţa lui încruntată. Nu 
avea obiceiul ieşirilor vehemente, iar în chestiunea na- 
țională se pronunța destul de moderat. | 

— Ce vă miraţi ? În vreme ce căldarea fierbe româ- 
nii fac vitejii, apărînd-o. 

Nu-şi dădea seama că vorbea cu cuvintele direc- 
torului. 

— Cam așa este — zise Leon Marele. — În acelaşi 
număr de ziar se anunţă că un număr al lui a fost supri- 
mat și vitejiile colonelului Popp, după Neue Frei Pre- 
sse. Ce a putut scrie să se suprime un număr întreg ? 
Pînă acum a avut numai coloane albe. 

— Ceva potrivnic fierturii din căldare, desigur — zise 
notarul. — Yeciorii noştri se bat pentru împăratul și ga- 
zetele noastre sunt suprimate. De, conferința lui Rákosi 
e în nota ungurească, n-am ce zice ! 

— Domnilor, începu doctorul Preda, eu cred că un 
neam nu se poate purta fie în pace, fie în război, decît 
aşa cumu-i este firea. Un popor nu se poate schimba de 
la o zi la alta. Românii au fost în toate timpurile soldati 
buni și viteji. Nu pot fi altfel nici în războiul acesta. 
Dovezile lor de vitejie să nu ne indispună. Cred că nici 
ziarele nu le încrestează în zadar. Vor rămîne un titlu 
de mărturie pentru noi, oricari ar fi împrejurările. Și 
cine poate cunoaște viitorul —poate un titlu de-a sfă- 
rîma căldarea, cum zice prietenul Stoica. 

— Eu ?... se trezi învățătorul din elanul lui. Dar se 
opri la întrebare. Își aminti deodată că plagiase pe di- 
vectorul şi se înroși tot. 

— Nu mai cred în nici o răsplată! Nu mai astept 
nici o răsplată de la Viena, începu să se enerveze acum 
părintele Scurtu. Nu mai putem rămînea în rolul de cer- 
setori ai Monarhiei. Şi numai de la Suplex Libellus am 
avut atîtea ocazii să rămînem în marginea drumului cu 
traista goală, sau chiar la porţile burgului din Viena. Nu 
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mai putem avea nevoie de răsplată, ci de drepturi. Iar 
drepturile unui popor — pare-mi-se s-a spus încă în 
procesul Memorandului — nu se cer, ci se afirmă. Afir- 
marea românismului în actualul război e o piatră unghiu- 
lară în istoria lui viitoare. E cu neputinţă să nu se pro- 
ducă... 

— De, se mai răriseră discuţiile pe tema asta de cînd 
directorul vine mai rar între noi. Dar iată că începe să-i 
ia locul părintele, și chiar Stoica. Să fie semne bune ? 
— întrebă doctorul. 


— Domnilor — se agită preotul — suntem ca si la 
patruzeci și opt: acum ori niciodată ! De-o jumătate de 
veac se Trămîntă principiul naționalităților, si nu numai 
în Monarhie. El trebuie să iasă sau biruitor sau zdrobit 
din războiul acesta. Dar cred că el e pus de istorie și 
dacă a ajuns la maturizare deplină va birui, dacă n-a 
ajuns, va cădea. Aduceţi-vă aminte de luptele religioase, 
confesionale mai exact, cari au sfişiat atîta vreme Eu- 
ropa. Era vorba de necesitatea libertăţii de cult, a liber- 
tătii de conştiinţă. Principiul pus odată n-a încetat să 
frămînte popoarele pînă n-a ajuns la biruință. Cită 
vreme n-a ajuns la maturizare a ieşit înfrînt din războa- 
iele stîrnite de el, cînd a crescut peste capetele oameni- 
lor, a biruit, și de-atunci nu-l mai discută nine. 


Se încinse o polemică între doctorul și preotul. Cei- 
lalţi ascultau, mirîndu-se de ușurința cu care părintele 
Scurtu își aduna argumentele. 


— De unde putem ști — zise doctorul — că princi- 
piul libertăţii naționale a ajuns la maturizare și va birui 
acum ? ori e numai începutul însîngerărilor Europei 
pentru biruința lui ? Spun așa pentru a face o plăcere 
părintelui. Pentru că, după părerea mea, actualul război 
n-a început deloc pentru libertatea naţională, ci pentru 
mari înterese economice potrivnice între cele două ta- 
bere. Pentru hegemonia în Europa, pentru rivalitatea 
dintre Rusia și Austria, dintre Franţa și Germania. lar 
rivalitatea asta urmărește cuceriri și interese materiale. 

— Am spus — zise părintele — că dacă principiul 
naționalităților nu a ajuns la pragul biruinţei, va ieși 
înfrînt, 


— Întoemai ca la patruzeci şi opt la noi? De aceea 
ai spus că şi azi e lozinca de atunci? Acum ori ni- 
ciodată ? 

— De aceea ! 

— Şi dacă va ieşi înfrînt ca şi atunci ? Mai crezi ne- 
cesară și firească intervenţia românismului ? 

— Da, o cred, chiar cu prețul unei nouă înfriîngeri. 
Şi în cazul unei înfrîngeri principiul naţional va face 
pași înainte, și încă pași mari. În vreme ce dacă romå- 
nismul n-ar interveni în război, om da înapoi cu vea- 
curi. 

— Ciudată concepţie ! 

— Dar nu-i ciudată deloc ! Închipuiţi-vă că România 
stă pe loc — împotriva așteptărilor şi aproape a certi- 
tudinii instinctive a neamului întreg. Închipuiţi-vă că 
Puterile Centrale înving ! Încă n-ar fi nimic că noi am 
rămiînea tot în «căldarea ungurească», dacă am rămînea 
cu sufletul de acum. Dar îl vom pierde! Deziluzia că 
nu s-a făcut încercarea cea mare ar paraliza toate. ener- 
giile, și nu numai la noi, ci şi dincolo de Carpaţi. În 
vreme ce în cazul unei încercări curajoase, chiar si în- 
frînţi, idealul ar rămînea, însîngerat, e adevărat, dar cu 
atit mai plin de putere magnetică pentru neamul româ- 
nese. Energiile noastre ar creste. Le-am biciui în toate 
chipurile să crească. O primejdie înfruntată o dată, 
pierde din gravitate. 

— Sunt aplicat să cred chiar contrarul. Deziluzia cea 
mare ar veni abea în cazul unei înfrîngeri. 

— Se-nţelege că eu nu intenţionez să impietez. asu- 
pra convingerilor nimănui, nici nu se poate. Eu îmi măr- 
turisesc numai convingerea mea. Aş spune că principiul 
libertăţii naționale a ajuns la maturizare şi va birui. De- 
sigur, e o convingere individuală, și nu un adevăr mate- 
matic. 

— Ar fi extraordinar ca un război început pentru in- 
terese materiale și de hegemonie a Europei să sfîrșească 
prin biruinţa unui principiu la care nu s-a gîndit nime ! 

— Să vedem dacă nu s-a gîndit! Alsacia-Lorena nu 
este o chestiune naţională între Germania și Franţa ? Si 
încă, de cînd ? Cite războaie s-au dus pentru cele două 
provincii ? Polonia, între Germania, Rusia și Austria, 
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nu-i şi o problemă naţională ? [...] Cît ne priveşte pe noi, 
ce să mai spun ? Noi sîngerăm de multe veacuri pentru 
idealul unirii, de la Mihai Viteazul. Ideea națională, după 
cât se vede, nu-i la întiiul ei război de afirmare. E foarte 
posibil să se fi apropiat de maturizarea izbînzii. 

— Doamne sfinte! Dar una e lozinca, unul e para- 
vanul unui război, si altul e motorul lui adevărat! Este 
evident că în 1877 ruşii voiau să ajungă la Constantino- 
pol ! 'Toată lumea stia interesul lor la strimtori. 

— Bine! Fie cum zici! Dar ce a constituit butoiul 
de praf de pușcă din Balcani, cum i se zice îndeobşte, 
dacă nu conflictele de ordin naţional între popoarele aşa 
de amestecate de acolo ? Şi războiul balcanic abea înche- 
iat, nu pe chestia națională s-a purtat ? 

— Da, desigur, ăsta da! — răspunse doctorul. 

— Dar războiul actual nu a izbucnit din revolverul 
lui Princip ? Și lui cine i-a pus gloanțele în revolver? 
Nu iredentismul naţional al sîrbilor ? Nu răzbunarea lor 
criminală pentru anexiunea Bosniei și Herțegovinei la 
Austria ? Dar rușii ar fi intrat în război fără primejdia 
Sîrbiei de a fi distrusă, fără primejduirea ideii panslave ? 
Că vor fi în joc interese materiale, rivalități pentru he- 
gemonie, că poate războaiele nu pornese numai pentru 
paravanele» ce le afişează, e foarte probabil. Dar 
aproape de-un veac mi se pare că fitilul l-a pus mereu 
problema libertăţii naţionale. Așa că agentul viu, scîn- 
teia care aprinde, care e simpatică în postura de para- 
van, a fost mereu ideea naţională. Şi ce însemnează asta ? 
Însemnează că ea e legitimată de opinia publică a neamu- 
rilor. Şi cînd, o idee e legitimată, însemnează că ea se 
și apropie de biruinţă, că a ajuns în stadiul maturizării. 

— Hm! N-aş putea spune că e slabă argumentarea 
— zise doctorul indispus. — Totuşi mi se pare că te prea 
înflăcărezi, că ai cam apucat pe urmele directorului. 

— Tin să vă spun că de la scena cu revizorul eu nu 
mai văd în Giurca un exaltat, ci un român convins de 
necesitatea istorică de azi. Şi țin să mai spun că-l apre- 
ciez foarte mult. 

— Oricum ar fi, eu ţin să te felicit, părinte. Încă 
n-am auzit o pledoarie atît de frumoasă din gura dum- 
nitale — zise doctorul Preda. 
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— Dacă nu calci pragul bisericii în veci — răspunse 
Leon Marele. — Dacă l-ai fi auzind predicînd nu te-ai 
mai mira. 

Cei cari au ascultat polemica rămăseseră de partea 
preotului. Doctorul Preda simţea aceasta, și nu avusese 
decît o singură mîngăiere : toţi oamenii aceștia erau con- 
duși numai de instincte, n-aveau nici idee de «politica 
mare», de conflictele de interese între state, de motorul 
economic, cel adevărat, al războaielor. Erau instineiivi, 
trăiau din credinţă ca și masele mari ale poporului. Pen- 
tru ce s-ar supăra pe părintele ? Pentru ce s-ar supăra 
pe ceilalţi pentru că-i simţea de partea preotului i 

Însă nemulțumirea îi stăruise o vreme în suflet și 
fără voia lui. 


XIV 


Satul de graniţă în care trăiau şi se frămintau inte- 
lectualii despre cari e vorba, nu era o excepţie în regi- 
unile sud-estice ale Transilvaniei în ce privește starea 
sufletească a românilor, începînd cu izbucnirea războiu- 
lui. Deosebirea era numai în împrejurarea că aici erau 
mai mulţi intelectuali — trei învăţători şi o învăţătoare, 
medic de circumscripție, pe lîngă preot şi notarul român. 
Prin legăturile doctorului Preda cu cumnatul său, mem- 
bru în Comitetul Partidului Naţional, vestitul advocat 
Vlădeanu, ei erau mai repede şi mai bine informaţi și 
asupra conducerii generale politice a românilor din Tran- 
silvania. Prin notarul, prieten bun cu prim-pretorele 
român, luau cunoştinţă de măsurile guvernului, de ati- 
tudinea lui în aceste vremuri excepționale. Desigur nici 
prim-pretorul nu era informat asupra măsurilor admi- 
nistrative și polițienești luate în special referitor la ro- 
mâni, decît asupra celor mai inofensive. Se vorbea chiar 
că va fi transferat în curînd în interes de serviciu. în 
țara ungurească. 

Întelectualii din sat se mai nimerise să fie tot oameni 
bine pregătiţi pentru slujba lor, si toți născuți și crescuţi 
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în tinuturi curat româneşti. Trecuseră cu toții prin școli 
secundare românești, și însuși notarul învățase ungureşte 
mai ales la cursul de notari. Afară de aceasta, funcţio- 
nînd într-un judeţ în care «națiunea alcătuitoare de stat» 
nu făcea nici cinci procente din populaţie — slujbașşii 
din cîteva orase, jandarmeria, funcţionarii de la căile fe- 
rate și poştă — ei nu prea cunoşteau şicanele unei ad- 
ministrații ungurești. Erau mai independenți, mai liberi 
pe mișcările și opiniile lor, le manifestau mai pe față 
decit intelectualii mai puţini de-o pildă, dintr-un sat ro- 
mânese din Sălaj, Bihor sau Maramures. Trăiau într-un 
mediu, într-o lume mai românească. Aici și în întreaga 
Transilvanie — cea propriu-zisă, fără aşa numitele «părţi 
adnexe» de la granitele de vest ale românismului — ţara 
ungurească a fost socotită totdeauna ca existînd undeva 
departe în Apus. Pătura mare ţărănească — cu toate 
sistemele constituţionale, care se perindaseră în ultimul 
veac, nu avea conștiința că trăiește «în Ungaria», cum 
se străduia de decenii s-o convingă politica de stat, 

Aici, deci, se discuta și înainte de război, și după iz- 
bucnirea lui, mai des problemele româneşti, problemele 
naţionale şi culturale decît în alte ținuturi de la nordul 
și vestul Ardealului. Înfrigurarea era mai mare în legă- 
tură cu intrarea României în război. 

Totuși interesul pentru această problemă era mare 
pînă și în satele de la graniţa de vest a românismu- 
lui, între intelectualii de acolo, mai cu seamă. Era destul 
să aibă cineva de lucru în acelea regiuni, să se știe des- 
pre el că a venit dintr-un ţinut din vecinătatea României, 
pentru a nu mai scăpa de întrebările intelectualilor din 
partea locului. Țăranii din satele mixte, ei înșiși vorbind 
mai mult ungurește decit româneşte — de vreo trei-patru 
decenii — nu păreau preocupaţi de atitudinea României. 
Ei nu întrebau anume, dar dacă românul străin aducea 
el vorba despre asta, erau cuprinși și ei de un mare in- 
teres. 

Cu astfel de experiențe se întoarse, prin iulie, doc- 
torul Preda, pe care nişte afaceri particulare îl duseseră 
prin părțile Sătmarului, unde avea o rudenie îndepărtată. 
Se nimerise să vadă și un sat curat românesc, poate nu- 
mai la vreo douăzeci de kilometri spre răsărit de la Do- 
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briţin, şi rămăsese uimit de interesul ce-l purtau țăranii 
de acolo faţă de atitudinea României. 

De altfel, de-o vreme, începuse prin toate satele 
românești, la un an după război, o neliniște și o frămin- 
tare, care deşi nu se putea compara cu cea de la izbucni- 
rea conflictului armat între cele două grupuri de ţări, era 
totuşi destul de mare. Intrarea Italiei în război, alăturea 
de Puterile Aliate, contra puterilor care ftormaseră Tripla 
Alianţă, deschiderea unui nou front de luptă, pierderile 
din Sîrbia şi Galiţia de pînă acum, determinaseră guver- 
nul şi conducerea armată să cheme mereu noi contin- 
gente, tot mai bătrîne, și să se ordone revizuirea, pe con- 
tingente, a celor aflaţi neapţi, la vremea sa, pentru ser- 
viciul militar. 

Lumea satelor ieși din toropeala ce căzuse asupra. ei 
la două-trei luni după război, prin obicinuința omului 
cu toate și prin continua încordare a muncii. Nouă și 
nouă serii de familii căzură în frămîntarea și îngrijo- 
rarea prin care altele trecuseră de mult. Revizuirile adu- 
nau fără cruţare aproape pe toți cei aflaţi neapţi pentru 
armată mai înainte. Adeseori lumea satelor se scanda- 
liza şi se revolta. După fiecare asentare, pe ulițele sa- 
tului, aici, ca și în alte părţi, se puteau auzi vorbe ca 
acestea : 

__ Ai fi crezut ? L-au luat și pe cutare ! 

— Giurată batjocură | Ge var tace eu el ? 

— Vreau să ne curețe pe toți, asta e | 

Aici în sat ajunsese iarăşi în treabă feciorul acela 
idiot «Cătana-mpălatului», care-şi pusese din nou hîr- 
tie rosie în pălărie, își încinsese sabia de lemn, și se 
ţinea pe urmele noilor recruți, sau ale noilor mobilizați, 
făcând «salutir», bătîndu-şi călcîiele : 

«Cătana-mpălatului !» 

Părintele Scurtu începuse iar să spovedească și să cu- 
minece pe cei cari plecau acum la unităţile lor. Era o 
plecare, o despărțire de sat cu mult mai săracă, mai jal- 
nică, îi părea lui decit aceea de la mobilizarea generală. 
Acum plecau în grupuri mici, și afară de familiile lor, 
nime nu se interesa de ei, nu-i petrecea la gară. Cei cu 
membrii din familie, deşi de-un an, rămineau indiferenti. 
Preotul îi compătimea. li păruse că a fost cu mult mai 
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ușoară plecarea celor duşi de mobilizarea generală, cind 
satul întreg îi petrecea la gară, decit a celor de acum. 
Pustiul indiferenței satului îl apăsa pe suflet ca o 
povară, 

Și cam același sentiment, dublat de un fel de umi- 
lire deprimătoare, îl avea şi cînd plecau la recrutare 
cei aflaţi mai înainte neapţi pentru armată. 

Obiceiul era, ca în toate satele româneşti de altfel, 
ca recruţii, cu două-trei zile, ori și cu o săptămînă îna- 
inte de termenul prezentării la sorţi, să umble serile 
grupuri-grupuri, ţinîndu-se pe după cap, si cîntînd pe 
ulițele satului sau prin crișme. Cei ce mergeau la re- 
vizie s-ar fi simţit rușşinaţi să nu se ţină de obicei. Fă- 
ceau și ei așa, dar «demonstraţia» lor era jalnică, se 
îneca de obicei în ridicol, cum erau puţini, cum erau 
dintre cei mai slab înzestrați trupește, şi pe cari satul 
nu-i mai lua în seamă. După trecerea prin două-trei 
ulite laterale, îngînînd un cîntec, se înfundau în vro 
crişmă. Parcă își dădeau și ei seama de situația lor jal- 
nică. 

Totuşi, nouăle recrutări $i chemarea subt arme de 
nouă contingente, cari apoi nu mai luară sfîrșit cît tinu 
războiul, neliniștiră iar satele, şi, pină la intrarea Ro- 
mâniei în război, desteptară iarăși și în masele mari 
interesul față de atitudinea ei. 

După un restimp de tăcere, ziarele românești înce- 
pură să aducă iarăși reproduceri din presa străină, ger- 
mană mai ales, din corespondențe și articole referitoare 
la atitudinea României. 

Cu prilejul intrării Italiei în război fu o neliniște 
generală în Transilvania, și o nouă întfrigurare. Cei mai 
mulți intelectuali fură de părerea că îndată după Italia, 
va intra şi România. 

Între intelectualii din sat fu o mare discuţie cu pri- 
lejul acela. De-o parte erau directorul Giurca şi părin- 
tele Scurtu, de partea cealaltă toți ceilalţi. Directorul 
nu mai participase de multă vreme la discuţiile lor, 
dar acum el însuşi o porni. 

Era sigur că de data aceasta România nu va mai ìn- 
tirzia. Asemenea și preotul. Toţi ceilalți erau însă scep- 
tici. Doctorul Preda susținea că România nu se poate 
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orienta după Italia. Leon Marele era de părerea că ce 
«va fi să se întîmple se va întîmpla», dar că n-are nici 
un rost «să se înflăcăreze iar» și pe urmă să rămînă. 
«nişte tăciuni care fumegă». Asta ar putea — repetat. 
mereu procedeul — «să-l şi îmbolnăvească pe om.» 

Cu prilejul intrării Italiei în război avu mare trecere 
ziarul unguresc abonat de notarul Danciu. Din el aflară 
intelectualii din sat cu cîtă ură scria presa ungurească 
împotriva Italiei şi cît de josnic ataca poporul italian, 
dezbrăcîndu-l de orice calităţi. Seria, cum zicea învăţă- 
torul Stoica, «de la ușa cortului» amenințind cu honve- 
dul și husarul ungur, care își va suna în grabă pintenii 
pe străzile Romei. 

Ei vedeau în aceste ieșiri veninoase teama unguri- 
lor de noul dușman, și citeau cu plăcere articolele zia- 
rului unguresc, deşi se batjocorea aici întreaga rasă 
latină. 

_— Ce vor scrie ăștia cînd va intra România ! — se 
bucura părintele Scurtu. 

Dar trecură săptămîni şi luni, și fara nu se mişca. 
Directorul Giurca mai rămăsese o dată de minciună, şi 
iar începu să încunjure întrunirile celorlalţi intelectuali 
din sat .Şi cînd juca cu ei popice în grădina lui Binder, 
nu se mai amesteca în discuțiile lor, decît arareori. Dintre 
toti el părea c-a îmbătrinit mai mult în scurgerea unui 
an de război. Se plingea uneori de dureri reumatice, şi 
se interesa de la doctorul Preda ce ar putea face să le 
mai aline. Faţa lui uscată era acum şi mai brăzdată, și 
ochii îi mai căzuseră în cap. 

Se plingea uneori şi de scumpete., Se ajungea tot mai 
greu cu salarul, afară de care nu mai avea nici un ve- 
nit. Scumpetea, ce creștea mereu, îi supăra şi pe colegii 
lui, si pe notarul. Doctorul și preotul aveau și puţină 
economie, o duceau mai uşor. 

în schimb ţăranii începuseră să ajungă la bani. Pre- 
tul cerealelor, al vitelor, al porcilor, se urca mereu, și 
familiile mai harnice începuseră să-și plătească din da- 
toriile ce le aveau la bănci. 

Pe la mijlocul lui august directorul încă nu avea în 
coteţ porc de Crăciun, ceea ce nu i se întimplase încă 
niciodată. Îl cumpăra, de obicei prin martie sau cel mult 
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în aprilie. Tot așteptase să mai scadă prețurile, tot strin- 
gea bani, dar cînd mergea în tîrg porcii erau si mai 
scumpi, și se întorcea deprimat acasă. 

Cînd citi în ziare că în Arad s-a vîndut un porc gras 
cu o mie de coroane, îi păru o aberaţie, şi făcu mult 
caz din știrea aceea. Dar pe urmă se convinse că nu era 
o poveste. 

Nu mai putu să-și cumpere. Cu cît se cerea acum 
pe-un mascur de opt luni, ar fi putut cumpăra unul 
trecut cinci. 

În sat erau bani destui. Se cunoșteau și ajutoarele 
ce se împărțeau familiilor celor mobilizați, şi vînzările 
ce se făceau pentru spital, și mai ales preţul ridicat al 
vitelor. 

Într-o seară la Binder, cînd se vorbea ca despre o 
minune cu cît a fost vîndută o pereche de boi la tirgul 
de ţară, Leon Marele, ameţit o leacă de vin, zise 

— De-acum nu-i încătrău ! Va trebui să ne ducem 
și noi, corpul profesoral, cînii la tîrg ! 

Directorul se simţi ofensat, își luă pălăria şi plecă. 

— Poftim ! lar s-a supărat ! Parcă l-am numit pe 
el — se necăji Leon Marele. 

— E tot mai susceptibil — zise doctorul. — Ar tre- 
bui să-l menajem. E necăjit destul. 

Prin septembrie nu mai veniră alți răniţi și bolnavi 
în locul celor plecaţi. Rămaseră tot mai puţini, pînă 
cînd, pe la sfîrşitul lui noiemvrie, spitalul se desfiin- 
tă. Mai pe urmă plecară șapte insi, între cari nu mai 
era nici un român. 

Laura rămase deodată fără nici o ocupaţiune. Şi păru 
cîteva zile, că a rămas suspendată în văzduh. Se obici- 
nuise cu spitalul, și-i plăcea munca acolo. Se introdusese 
bine în lucrurile unei surori de caritate, și se pricepea 
ia toate. Cu cît se împuţina lucrul prin scăderea numă- 
rului răniților și bolnavilor, stătea tot mai mult de 
vorbă cu ei, îi punea să-i povestească de la ei de-acasă 
sau din război, de scria scrisori lungi familiilor. Avea 
o adevărată teamă să rămînă fără nici o treabă. 

Și acum, la începutul lui decembrie rămase deodată 
fără nici o ocupaţie. Și, cît ar fi fost de bine, dacă chiar 
acum ar fi avut mai mult de lucru, își zicea fata ! 
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De două luni nu mai ştia nimie de logodnic. Zadarnice 
fură toate scrisorile ei la adresa nouă trimisă de Ionică, 
după noua regrupare, de care-i amintise. Parcă l-ar fi 
înghițit pămîntul ! 

Rămasă iar cu gîndurile ei, Laura începu iar să 
doarmă puțin nopțile și să nu mai aibă poftă de mîn- 
care, cînd într-o zi, cu puţin înainte de Crăciun, doctorul 
primi o carte poştală de pe front. Nu era nimeni acasă 
cînd i-o aduse împărţitorul poștei din sat. Era destul de 
spătăcit scrisul cu creionul. Părea că a umblat prin 
multe mini. Nu cunoştea scrisul. Așa că se uită mai În- 
tii după iscălitură. I-o trimitea doctorul Enea Munteanu. 
Dar cine era el? se gîndi un restimp medicul. Îşi aduse 
apoi aminte că era tînărul pe care-l adusese odată în vi- 
zită la ei, cumnatul său, advocatul Vlădeanu. Da, era ti- 
nărul acela de care fusese vorba în legătură cu Laura. 

Îi trimitea vestea că advocatul Ion Vestemean a că- 
zut prinsonier la ruși dimpreună cu întreaga baterie la 
care fusese mai pe urmă împărţit. Să nu aibă nici o tea- 
mă. A fost o învăluire, într-o noapte, fără nici un fel de 
armă. A căzut prinsonier întreg şi sănătos. El se grăbea 
să-i avizeze știind că de la advocat nu vor putea primi 
nici o veste, cine știe pînă cînd. Ştirea e cu totul sigură, 
dată și în ordin de zi către regiment, aşa că pot fi cu 
totul liniștiți, Cât îl privește pe el, pe Munteanu, scria 
de la un spital mobil, de campanie. 

Doctorul Preda pusese cartea poştală pe masă. Se 
miră că nu simți nici o bucurie deosebită. Ştia că pentru 
Laura vestea era de cea mai mare importanţă. Însemna 
că logodnicul fetei scăpase din gura morţii. Prinsonier, 
însemna a fi terminat războiul. Și totuși nu simţea nici 
o bucurie deosebită. Se simţi mai liniştit, e adevărat. 
De-acum îngrijorarea Laurei nu mai putea avea nici un 
rost. Nici acum, nici mai tîrziu, pînă va ține războiul. 
Nu se vorbea ca rușii să se poarte rău cu prinsonierii. 
Lucru ce-i păru şi lui ciudat, După citirea cărţii poștale, 
se gindea mai mult la doctorul Enea Munteanu decît 
la logodnicul Laurei. Scria că-i într-un spital mobil, de 
campanie. Se vede că de la începutul războiului a fost 
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în acelaşi serviciu, destul de primejdios. Şi-l aminti pe 
tînărul doctor, și se gîndi la el cu simpatie. Deși a văzut 
că vizita lui nu a avut nici o urmare, iată s-a grăbit să 
le trimită vestea cea bună ! S-ar părea că are un suflet 
nobil. 

„Curios — își zise Preda — mă interesează mai mult 
decit logodnicul fetei: Pentru ce? Regret şi acum că 
nu-l voi avea pe el ginere! Mi-a plăcut de la început 
mai mult de el decît de advocatul Vestemean ? E cumva 
simţămîntul de colegialitate 2 

Abea peste cîteva zile se limpezi nedumerirea lui. 
Citise un articol reprodus din presa străină în care se 
spunea că nimeni nu poate prevedea durata actualului 
război nefiind nici un precedent în trecut. Era de temut 
totuşi, se spunea în articol că nu s-ar fi ajuns nici la 
jumătatea lui. Da, își zise doctorul, cine ştie pînă cînd 
se va amîna căsătoria Laurei! Era același motiv care îl 
predispunea să creadă că logodna a fost pripită, că a 
fost un rău că fata lui s-a legat de o anumită persoană 
după care trebuia să aştepte cine ştie cît. Poate va îm- 
bătrîni așteptîndu-l. Dacă nu s-ar fi logodit, poate-i ve- 
nea mai devreme un noroc. Poate chiar doctorul Mun- 
teanu ar fi scăpat mai repede de pe front. Ar fi putut 
fi repartizat la spital de zonă interioară, și nimic n-ar 
fi putut împiedica căsătoria, chiar prelungindu-se 
războiul. 

Apoi el își dădu seama că la rădăcina tuturor sen- 
timentelor lui în legătură cu aceasta, era că el, în sinea 
lui, apreciase de la început mai mult pe Munteanu și 
ar fi dorit ca fata lui să se căsătorească cu el. Nu numai 
pentru că i-l recomandase cumnatul său, advocatul Vlă- 
dean, ci și pentru că era mai bine situat materialicește. 

Laura primise însă vestea cu mare bucurie şi însu- 
flețire, ca şi mamă-sa. Instinctul sigur îi spunea că scă- 
pase din primejdia mortii în care și-l închipuia zilnic. 

Siguranţa aceasta copleșea cu totul grija că de-aici în- 
colo nu se mai putea aștepta la vești de la el. Și-l va în- 
chipui mereu dus undeva departe-departe. Dar acolo nu 
va mai bate tunul, nu vor mai exploda granatele. Ră- 
niţii din spital aduseseră vestea că rușii se purtau bine 
cu prinsonierii, mai ales cu românii și cu slavii din Mo- 
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narhie, Îndată ce ştiau că eşti «pravoslavnic», cînd ve- 
deau că faci crucea ca și ei nu te mai ameninţa, în prin- 
soare, nici o primejdie. Ba crescuse pe front zvonul că 
slavii și românii ajunşi în captivitate se bucurau de un 
tratament special. Ceea ce era şi logic — își zicea Laura 
— dacă urmăresc destrămarea Monarhiei. 

Mamă-sa se bucură, în primul rînd, pentru Laura. 
De aici încolo nu va mai avea pentru ce să nu doarmă 
nopțile. Da, era adevărat — își zicea dînsa — că viaţa 
omului e pretutindenea în mîna lui Dumnezeu — to- 
tuși în captivitate Ionică avea neasemănat mai multe 
șanse de a se întoarce sănătos, decît de pe front. Se 
mai cunoștea, și din ce spuseseră răniții și din vorbele 
celor ce veneau pentru scurte concedii de pe front, că 
ruşii sunt foarte bine echipați și aprovizionaţi, că bo- 
găţiile alimentare ale Rusiei erau nesfirșite. Desigur, nu 
va răbda Ionică de foame într-o țară ca aceea ! 

În aceeași zi aflară vestea toţi intelectualii din co- 
mună cînd se întilniră seara la un pahar de vin în bir- 
tul lui Binder, unde, de obicei învățătorul Stoica juca 
șah cu notarul Danciu, iar ceilalţi chibițau de la o masă 
vecină, pe lîngă sferturile de vin. 

Toţi se bucurară și se arătară încîntaţi, 

— Dac-ar fi cineva să ne audă, ne-ar putea denunța 
ca trădători de patrie — glumi notarul. 

— Bi, parcă ei nu se bucură cînd vrunul de-ai lor 
cade prinsonier, sau vine, rănit reformat, de pe front. 
Parcă ungurii dacă se laudă mereu cu vitejia și patri- 
otismul lor nu-s și ei oameni — răspunse Leon Marele. 
— Hm! Pentru sănătatea advocatuiui propun ca viitorul 
socru mic să avanseze o pereche de vin cu sifon! 

Propunerea fu primită cu însuflețire, și chiar doc- 
torul se miră cînd văzu cît de sincer sunt legaţi de fa- 
milia lui, 

Directorul Giurca era şi el de faţă. După ce-și văzu 
paharul plin — refuză sifonul — se ridică de pe scaun 
și spuse cu solemnitate : 

— Să ne trăiască şi să treacă o dată cu armatele ru- 
sești si românești Carpaţii ! 

Presa străină, din toamnă începînd, se ocupa mult 
cu România. Românul reproducea mereu din coloanele 
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ei, ca și din ziarele filogermane din București, singu- 
rele cari mai veneau la redacţie. Ştiau și ei că în Ro- 
mânia era tot mai mare agitaţie pentru intrarea în răz- 
boi împotriva Puterilor Centrale. Presa străină aducea 
știri contradictorii : cînd afirma că va merge contra 
Rusiei, cînd cu Rusia. O dovadă că informaţiile ce 
afirmau că aveau, erau numai propuneri. Acum, de cu- 
rind, presa străină scrisese despre un înţăles pe care 
l-ar avea România cu Rusia. Despre niște declaraţii ale 
lui Brătianu că România nu poate ataca Rusia, ci se 
va ţine într-o «neutralitate armată». 

Românul publica iarăși, mai des, ecourile frămîn- 
tării internaţionale în legătură cu atitudinea României. 
Din ele se putea vedea că în România, în afară de ati- 
tudinea oficială, se prinsese un curent, care creștea me- 
reu şi care cerea ieșirea din neutralitate. A 

Directorul Giurca spunea că-i un fel de «hocus-po- 
cus», o înscenare pusă la cale tot de înțelepciunea lur 
Brătianu, pentru a induce în rătăcire străinătatea şi pen- 
tru a putea stoarce cît mai multe beneficii pentru țară, 
Pentru el era sigur că Brătianu lucra pe două fronturi. 


Urarea lui nu miră pe nimeni. Îi cunoșteau neschim- 
bata lui credinţă, care nu se îndoia cu toate evenimen- 
tele potrivnice. Închinară cu toţii cu doctorul Preda. 

-— Prinsonierii rămîn prinsonieri în orice eventuali- 
tate — zise el serios. — Pentru ei s-a isprăvit războiul. 

— Așa crezi ? Dar cehii din captivitatea rusească ce 
așteaptă ? Se spune că s-au predat regimente întregi. 

— Dreptul internaţional al războiului nu permite ca 
prinsonierii dintr-o armată dușmană să fie înrolați în 
armata potrivnică. E şi o lege naturală și la mintea omu- 
lui — stărui doctorul. 

— Vor fi așa legile războiului, cîtă vreme cei prinși 
vor fi consideraţi ca dușmani. Dar cînd se vor declara. 
aliaţi ? Cehii au un comitet naţional în străinătate, de- 
spre care se spune că organizează în Rusia din prinso- 
nieri un corp de voluntari. Crezi că românii din, captivi- 
tatea rusească la intrarea României în război, nu le vor 
urma pilda ? Să-mi dai voie să spun că eu nu spun nici 
un lucru negindit. 
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— Cred că spui, directore, mai mult ceea ce dorești, 
şi ce, de altfel dorește oricare român. Totuşi mie-mi vine 
greu să crezi că un om, scăpat o dată din iadul de pe 
front, s-ar mai duce o dată acolo de bună voie. Așa că şi 
veştile despre corpul voluntar cehesc trebuiesc primite, 
după părerea mea, cum grano salis». 

— Eu te cred în întregime. Cehii sunt un popor cult 
și conștient. Și sunt și oameni cutezători. Cînd e vorba 
de posibilitatea reînvierii Bohemiei, a legatului bohem, 
cum n-ar fi în stare să aducă orice jertfă ? 

— Nici ruşii nu cred că ar primi. Apoi ei nici nu au 
nevoie de soldați străini. Mai degrabă de armament și 
comandanţi buni. Trupe au cîtă frunză și iarbă! 

Cum apucase puţin la cap directorul Giurca, la al 
patrălea pahar, făcu aceeaşi urare. Nu răspunse nime, 
numai proprietarul Binder care intrase în odăiţă, și nu 
înțălesese bine despre ce este vorba, zise : 

— No, te ! Rușii au fost scoși din Carpaţi. 
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— Întii se vorbi, apoi se știu cu siguranță că unul 
dintre fruntașii Partidului Naţional se află la o unitate 
de artilerie de la ultima mobilizare. Ieșise și zvonul că 
s-ar fi cerut el însuși la regiment, deși contigentul lui 
n-ar fi fost încă mobilizat. S-ar fi cerut pentru că în 
viața civilă era spionat de aproape de organele sigu- 
ranței. Erau mereu pe urmele lui. Nu putea face un pas 
în toată libertatea. Se mai vorbea că un cancelist din 
bircul lui advocaţial a fost arestat, bănuit de spionaj 
pentru România, deși nu a putut fi dovedit cu nimic, de- 
cît că se află la el textul bătut la mașină al unei poezii 
iredentiste, intitulată : Vrem Ardealul. 

Pentru a scăpa de şicanele poliției şi ale siguranţei, 
fruntașul pomenit ar fi intrat de bună voie în armată. 
Se spunea că între împrejurările de acum nu se putea 
face nici un fel de politică, și se aproba de către unii 
gestul lui de a intra volutar în armată. 
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Alţii erau mai aplecaţi să creadă că a fost mobilizat 
și el, ca orice om, cu contigentul lui. Nu ar fi aprobat 
voluntariatul din simplul motiv pentru a scăpa de sica- 
nele siguranţei. Un astfel de act ar fi avut o semnitica- 
ție potrivnică sentimentului public românesc. A intra 
benevol în armată în plin război însemna — ziceau ei — 
să aprobi războiul Monarhiei și scopurile lui. Ar fi un 
fel de demonstraţie semioficială a Partidului Naţional 
pe lingă Monarhie, deci și pentru Ungaria! Și aceasta 
nu numai în vreme de război, ci şi în situaţia neschim- 
bată a românilor transilvăneni. Pentru că guvernul un- 
gurese de la izbucnirea războiului de-un an și jumătate, 
nu a adus nici o îmbunătăţire situaţiei politice în pro- 
blema naționalităților. Ar fi — spuneau cei mai mulți 
— o mărturisire tacită că oficialitatea conducerii poli- 
tice a românilor, e solidară cu Monarhia, indiferent de 
modul cum era tratat poporul și chiar unii fruntași. 

Chestiunea rămasă nelimpezită și opiniile împărţite : 
majoritatea n-a stiut, cît a ţinut războiul, dacă a fost 
vorba de o mobilizare obicinuită, ori de voluntariat. 

Între intelectualii din comună nu ştia nici doctorul 
Preda care era adevărul, deși înclina să creadă că-i 
vorba de o mobilizare obicinuită, cu contigentul respec- 
tiv. Așa le spunea celorlalţi, dar lui i-ar mai fi plăcut 
să fie vorba de o intrare benevolă. Pentru că de curînd 
avu o serie de informaţii primite de la cumnatul său, 
cu cari, s-ar fi potrivit mai bine voluntariatul aceluiași 
fruntaș. 

Într-adevăr pe la mijlocul lui decembrie el primi un 
aviz de la cumnatul său, cunoscutul advocat Vlădeanu, 
membru în Comitetul Partidului. Era invitat să meargă 
într-una din zile la el. 

Se duse a doua zi. 

— Te-am chemat pentru că am să-ți dau informaţii 
preţioase, pe care te rog să le utilizezi cu cea mai mare 
precauțiune. La tot cazul să nu se afle că le știi de la 
mine .Cred că e necesar să se cunoască aceste informaţii 
pentru că înfrigurarea aceasta a opiniei noastre publice 
nu mai poate dura. Ar fi și zadarnică și ar putea fi și 
primejdioasă pentru noi. 

— Dar despre ce e vorba ? întrebă neliniștit doctorul. 


— Am fost în Bucureşti. 

— Nu mai spune! făcu uimit cumnatul său. Cum ai 
trecut ? Cu pașaport ? 

— Da, se-nţelege ! 

— Și ţi-au dat ? 

— Am putut dovedi că am afaceri de interes econo- 
mic care privesc și populaţia de aici. Să stăruim pentru 
cîteva Vagoane de cucuruz. 

— Şi cînd ai fost? Cred că te-ai folosit de un 
pretext. 

— Nu chiar. Mi-am luat într-adevăr angajamentul 
să exoperez cîteva vagoane pentru populaţia din munți. 
Am cunoscuţi prin ministere. M-am înapoiat numai de 
citeva zile. 

— Ei bine, şi ce-i acolo ? Cît ai stat ? 

— O săptămînă, La vremea asta cred că m-am putut 
informa destul de temeinic. Iată ce este : România nu va 
intra în război împotriva Puterilor Centrale. 

Doctorul se făcu palid. Deși nu era dintre cei «exal- 
taţi», — ca directorul Giurca şi, în timpul din urmă, şi 
ca părintele Scurtu — cum îi socotea el — deși era în 
stare să se giîndească și la o neutralitate definitivă a 
României, sau la participarea ei în război alăturea de 
Puterile Centrale, simţi un junghi la vorbele celui ce 
venea cu o asemenea informaţie din Țară. 

— Oricît ar fi de dureroasă pentru noi realitatea, 
aceasta este. 

— Dar este un curent puternic pentru război. Se 
face o tot mai intensă propagandă. Ziare importante, 
personalităţi politice valoroase, sunt în fruntea acţiunii. 
Eicourile presei străine cari pot pătrunde pînă la noi ne 
vorbesc mereu de acţiunea aceasta războinică. Țărani 
veniţi acasă de dincolo, spun şi ei că se tin adunări, se 
rostesc cuvîntări înflăcărate împotriva Ungariei. Cum și 
de unde o informaţie așa de diametral opusă ? 

— Agitaţia pentru război o face opoziţia, dragul meu. 
Într-o măsură e o metodă politică uzitată dincolo de a 
veni la putere, de a schimba guvernul. Pe de altă parte 
e și o acţiune susţinută financiar de puterile Înţelegerii. 
Recunosc că e şi o mișcare națională, poruncită de <in- 
stinctul naţional», cum a declarat la o adunare un frun- 
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taş al opoziţiei. Ardelenii refugiaţi acolo și amestecați în 
acțiune, lucrează cu toată sinceritatea, se-nţelege. Totuși 
mișcarea are în vedere și consideraţiile de mai sus. Și 
cred că încă una ! 

— Ce mai poate fi ? 

— Un mijloc de presiune a guvernului faţă de Au- 
stro-Ungaria, de a stoarce cît mai multe drepturi naţi- 
onale pentru noi în schimbul neutralității României. 

— Adică vechea poveste a împăcării. Ce s-a încercat 
prin tratativele cu Tisza, se continuă acum prin alte mij- 
loace ! 

— Aproape aşa ! 

— Dar cum ai ajuns la asemenea convingere ? 

— În toate cercurile oficiale se crede în biruinţa Pu- 
terilor Centrale, și în primul rînd, în biruința Germa- 
niei. Am vorbit cu mulți oameni din apropierea guver- 
nului. Toţi sunt de părerea aceasta. Ce părere ? Pentru 
ei nu mai este o părere, este o certitudine după cele pe- 
trecute pînă acum. Ei spun că un război al României 
contra Puterilor Centrale ar fi o sinucidere. În cel mai 
bun caz, Regatul şi-ar pierde independența. 

— Bine, frate, dar ce spui e grav de tot. Cu cine ai 
vorbit ? De la cine știi părerea oficială a guvernului ? 

— De la unul care e în situaţia să cunoască nu nu- 
mai părerea guvernului, ci și a cercurilor superioare. mi- 
litare. Şi Marele Stat Major al armatei e sigur de bi- 
ruința Puterilor Centrale. 

— Mai era de înţeles o astfel de certitudine cîtă vre- 
vreme a trăit regele Carol. El era un om care își impu- 
nea părerile. Dar acum | E dezastruos ! Cine e persoana 
respectivă ? 

— Regret, dar n-am dezlegare să-i spun numele 
decit la trei persoane din Comitetul Naţional. Îţi pot 
spune numai atita că este un militar. 

(Mai tîrziu se cunoscu numele, militarului. Îl divulgă 
unul din cei trei fruntași din Comitet. Numele nu spunea 
nu știu ce! În Ardeal nu era cunoscut. Se spunea că-l 
cheamă maiorul Verzea.) 

— Un militar! Dar să-mi dai voie, diplomaţia, po- 
litica externă a unei ţări nu o fac militarii. Adeseori nici 
nu o cunosce |! 
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— Omul meu are mari legături politice. E intim cu 
mulţi conducători. 

— Şi informaţia o ai numai de ia el? 

— Ti-am spus că părerea e curentă în toate cercu- 
rile cu răspundere. Pretutindenea se stie, desi nu se 
spune, că. România nu va intra în război împotriva Pu- 
terilor Centrale. Toţi cei bine informati sunt siguri de 
biruința Germaniei. 

Doctorul rămase pe gînduri cu capul în piept. 

— lată pentru ce m-am gindit că e nevoie să se po- 
tolească şi înfrigurarea de la noi. Ar putea ajunge pri- 
mejdioasă. E și pînă acum îngrijorătoare. O seamă de 
români au și ajuns în lagăre și în închisori din cauza 
acestei agitaţii continue, care-i face neprevăzători, cari 
nu-si mai cumpănesc vorbele și atitudinile. Ciţiva sunt 
deținuți, chiar bănuiți de spionaj, ceea ce de altfel e ab- 
surd. Căci o ţară hotărită să rămînă în relațiuni priete- 
nești nu sustine spionajul. 

— E grav ! E grav de tot ce spui! Afară de cazul că 
nu ce decit o părere și nu o certitudine! Ar urma o de- 
ziluzie... E-hei ! Nici nu-i bine să ne gîndim la așa ceva! 

— Da. Lovitura va fi puternică, e adevărat! Dar nu-i 
încătrău. Trebuie să ne oprim din visuri şi să vedem 
realitatea. Desigur că România nu se poate sinucide pen- 
tru noi., Ar fi pierdută și cauza noastră pentru totdeauna. 

-— Să se trezească la realitate opinia publică! Dar 
asta va fi nespus de greu. Cred chiar că e o imposibili- 
tate. Lumea nu va crede! Nu va vrea să creadă și nu va 
crede. Îmi pare că nici eu nu voi putea crede, desi nu-s 
dintre cei prea înfierbîntaţi. Am făcut si eu toate com- 
binaţiile posibile. Dar lumea cea mare n-are decît o 
singură combinație. 

— E nevoie să se dezmeticească intelectualii nostri 
mai întîi. Desigur e greu și oarecum nefiresc să te ridici 
împotriva unui instinct, a unei dorinte care ne-a cres- 
cut peste cap, dar n-avem încătrău. Poate nu e vremea 
să bată încă ceasul nostru. 

Doctorul își aduse aminte de polemica lui cu părintele 
Scurtu, cînd putea aduce argumente asemănătoare. Dar 
acum se simţi străin de ele. Pus în fața unei știri sigure, 
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se revolta instinctiv împotriva ei. Era gata să combată 
pe cumnatul său cu argumentele preotului, pe cari acum 
le acceptă deodată, dar o sîlă grea, un fel de apatie pusă 
stăpînire pe sufletul său. 

Advocatul Vlădeanu încercă să-i arate cum a rezis- 
tat el la o lovitură primită. Îi făcu o teorie asupra superio- 
rității rasei germane ca putere organizatoare, pe teren 
economic mai ales, şi concludea că poate este în interesul 
Europei să ajungă subt un fel de hegemonie, de îndru- 
mare germană. Numai subt disciplina germană s-ar pu- 
tea organiza economiceşte și civilizat, și popoarele mai 
mici, din Balcani, din bazenul dunărean. Poate princi- 
piul statelor naţionale e menit să triumfe numai după 
această organizare, cînd toate popoarele ar fi nu numai 
conștiente de drepturile lor, ci și destul de întărite și 
disciplinate pentru a și le realiza cu arma în mînă. 

Doctorul îi urmări un restimp argumentarea, apoi în- 
cepu a se gîndi la altceva... 

— lată — sfîrși cumnatul său — cum am încercat eu 
să mă liniștesc. Rămîn încredinţat că e nevoie să reve- 
nim cu toţii cît mai în grabă la realitate. Altfel ara 
putea săvîrși greșeli ireparabile. Pentru aceea am ţinut 
să te avizez și pe tine... 

Iată la ce se gîndi doctorul Preda cînd se împărțiră pă- 
rerile asupra situaţei militare a acelui fruntaş din Comi- 
tetul Naţional. Deşi cumnatul său nu-i spusese numele 
celor trei membri din Comitet cărora era autorizat să 
comunice numele informatorului său, era sigur că unul 
dintre ei trebuia să fie chiar cumnatul său. 

Doctorul Preda se frămîntă atunci zile întregi să dea 
mai departe vestea adusă din ţară sau nu. La sfîrșit se 
hotărî să o păstreze pentru el. Nu era el chemat, nu avea 
nici o calitate oficială, să răspîndească o ştire ca aceasta. 
Şi cum ar face-o ? Ce mijloace avea el? Dacă era adevă- 
rat, cumnatul său şi ceilalți trei din Comitet, n-aveau 
decit să dea instrucţiunii ziarului Românul să pregătească 
opinia publică pentru neutralitatea definitivă a României. 
Dacă era certitudine, ce putea împiedica Comitetul să se 
întrunească în ședință, să dea un comunicat oficial lămu- 
rind opinia publică ? Guvernul desigur că nu i-ar fi îm- 
piedicat ! Ar fi primit cu braţele deschise o asemenea 
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acţiune... Desigur, cumnatul său, care era un om cu scaun 
la cap, s-a purtat de data aceasta copilărește ! Cum a cre- 
zut el că doctorul va putea contribui la dezmeticirea 
opiniei publice ? Desigur vestea a zăpăcit și pe advocatul 
Vlădeanu, şi l-a chemat la sine mai mult din necesitatea 
de a se descărca de ea, decît din convingerea că doctorul 
i-ar putea fi de ajutor. Poate a făcut-o și din obicinu- 
ință, pentru că adeseori îl informa despre cele ce se dis- 
cutau în Comitetul Naţional. 

Întors acasă, doctorul nu suflă nici un cuvînt despre 
întîlnirea lui cu cumnatul său. Dar în legătură cu situaţia 
nedesluşită militară a acelui fruntaș, se gîndi că volunta- 
riatul lui s-ar potrivi cu ccea ce i-a spus cumnatul său. 
Dacă e sigur că România nu va ataca Puterile Centrale, 
atunci si Comitetul Naţional trebuie să dea dovezi de lo- 
ialitate faţă de Monarhie. 

Într-o dimineaţă, pe la mijlocul lui ianuarie, doctorul 
Preda se întilni în tren cu părintele Scurtu. Mergeau 
amândoi la oraș si povestiră tot drumul într-un colţ de 
vagon de clasa a doua. Cînd coboriră în gară se înţeleseră 
să pînzească împreună la restaurantul Fischer. 

— Dacă nu te va reţine advocatul la masă, bineînțeles 
— zise preotul. (În vremea din urmă se tutuiau, se făcu- 
seră «per-tu», cum se spunea în Ardeal.) 

— Nu mă va reţine. Mi-e dor de berea de la Fischer. 
Cînd am fost mai pe urmă în oraş n-am putut trece pe la 
el. 

Restaurantul era pe-o stradă principală, dar destul de 
mic și modest ca înfățișare. Era vestit însă și pentru mîn- 
carea bună ce pregătea, pentru vinurile vechi, si pentru 
berea Pilsen pe care o servea oaspeţilor. Pe lîngă o ca- 
meră mai mare în care se aduna lume amestecată, mai 
erau două pentru publicul mai ales. Într-una din ele luă 
loc părintele Scurtu, care sosi cel dintîi. Cunostea localul 
pentru că trăgea aici, de obicei, ca şi alţi intelectuali ro- 
mâni din jur. Nu mai erau decît vreo patru inşi la mese, 
și singur la una într-un colț un militar, un ofiţer, cu paha- 
rul de bere abea atins înainte, cufundat în citirea ziarului 
german din localitate. 

Faţa smeadă, brăzdată de citeva linii îi păru părintelui 
oarecum cunoscută din ziare, dar nu-și aducea bine 
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aminte. Îşi comandă şi el o bere, şi începu să se uite pe 
lista de bucate. Cind isprăvi întiiul pahar, sosi şi docto- 
rul Preda. 

— Nu m-ai așteptat — zise doctorul zimbind — dar 
să nu crezi că mă vei întrece. Bună ? întrebă el făcînd 
semn spre pahar. 

— Foarte bună, ca de obicei. 

Ofițerul ridică ochii din ziar auzind pe doctorul, zîmbi 
plăcut surprins şi se ridică de pe scaun, apropiindu-se de 
masa lor. 

— Ce plăcere, domnule doctor ! De cînd nu te-am mai 
văzut ! 

Doctorul, surprins întîi, îl recunoseu numaidecit. 

— Dumneata ? făcu el mirat. 

— Nu te așteptai să mă vezi militar, nu-i asa ? 

— Ba da! am auzit! Dar nu v-am văzut niciodată 
în haine militare. Nu v-am recunoscut la masă. Vă rog să 
mă scuzaţi | 

— Vai de mine! Ce scuză! Ce face doamna, domni- 
şoara ? Sănătoase ? 

— Mulţumesc, bine. Sănătoase. Poate se mai plicti- 
sesc de cînd s-a desființat spitalul de la noi. 

— Aţi avut spital ? 

— Da. Vro cincizeci ce paturi. 

— Răniţi ? Bolnavi ? 

— Mai mult convalescenţi. 

Băgînd de seamă încurcătura părintelui, adăugă : 

— Să-mi daţi voie să vă prezint pe preotul de la noi, 
părintele Scurtu. 

— Îmi pare bine, răspunse ofiţerul, stringindu-i mîna. 
Dar poftiţi la masa mea. E mai comod acolo. Vom putea 
vorbi în. linişte. 

Deşi nu-i spusese numele, părintele Scurtu văzu că nu 
se inşelase, bănuind o faţă cunoscută din fotografiile apă- 
rute prin ziare. Era fruntaşul din Comitet despre. care se 
vorbise atîta în legătură cu înrolarea lui. 

Cum avea obiceiul, fruntașul se interesă de aproape 
și de familia doctorului și a părintelui. Află astfel că 
domnișoara Laura cra logodită, că logodnicul ei ajunsese 
în captivitate la ruși. Ceru lămuriri amănunțite asupra 
spitalului, a bolnavilor, a răniților. Se bucură că domni- 
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soara i-a putut fi de atita folos doctorului. Se interesă de 
familia preotului pe care pînă acum nu-l cunoscuse — 
cunoscuse pe preotul antemergător, pe părintele Pascu, ce 
om de omenie a fost, bun român — și-l felicită pe Scurtu 
pentru cei doi băieţi și fetiță. Arătă un interes cald pentru 
toate aceste detalii, ca și cînd le-ar fi fost rudenie, ceea 
ce surprinse pe preot. 

Vorbiră apoi despre război, despre situaţia de pe 
fronturile de luptă, și tîrziu, la sfîrșitul mesei, cînd cei 
doi gustau un vin vechi, iar el un șvarţ, ajunseră la si- 
tuația României, și la starea de spirit a românilor tran- 
silvăneni. Cei doi avură senzaţia că ajungînd aici frunta- 
şul păru deodată mai rezervat. Îi lăsa mai mult pe ei să 
vorbească, în special pe preot, care se încălzi şi începu să 
vorbească despre «ceasul istoric» care se apropia. Docto- 
rul văzu că ofiţerul încreţeşte din frunte, și că liniile fe- 
tei arată o gravă seriozitate. Încet-încet, tot ascultind pe 
preot, faţa lui se părea că se schimbă într-o faţă nepă- 
trunsă de sfinx. 

Doctorului îi venise de mult în minte convorbirea ce 
o avusese cu cumnatul său. Şi ardea de curiozitate să 
vadă ce va spune fruntașul la însufleţirea cu care vorbea 
părintele Scurtu. 

— Fără credinţă şi fără un ideal naţional nu poate 
trăi nici un popor — începu el. — Dar socot că noi trebuie 
să fim pregătiți pentru orice eventualitate. Noi trebuie să 
fim cu ochii mereu în viitor, să nu ne lăsăm orbiţi de 
prezent. Pentru că numai individul trăieşte un număr de 
ani, dar poporul e vecinic. Poporul nostru trebuie să aibă 
un ideal în viitor, oricare ar fi eventualităţile, oricare ar! 
fi sfîrșitul războiului. Premizele viitorului nostru pretind 
ca România să nu iasă micşorată din actualul război, iar 
noi, românii de dincoace de Carpaţi, să ieşim întăriți. 

— Dumneavoastră mai puteți concepe că vom putea să 
trăim și după război în cadrele Monarhiei și în situaţia de 
acum ? — întrebă palid părintele Scurtu. 


— În cadrele Monarhiei, da ; în situaţia de acum însă 
nu. 


— În cadrele Monarhiei ! — spuse cu glasul stins, de- 
ziluzionat preotul. 
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iei eur, pu cidealul iDan în cazul că înving Pu- 
terile Centrale, va fi realitatea. Nouă nu ne este permis 
să desperăm nici într-un asemenea caz. Noi trebuie să 
trăim. Poporul nostru trebuie să dăinuiască, să se dez- 
volte, și să crească în puteri mai departe. Un popor nu-şi 
poate pune întreaga existență pe o singură carte nesigură. 
Din cauza nerealizării unui ideal la un moment dat un po- 
por nu poate renunţa la el, pentru că nu poate renunța la 
existenţă. Iată la ce ar trebui să medităm cu toţii ! 

— Da, e adevărat — zise doctorul — dar aproape im- 
posibil în situaţia de acum. 

— Eu nu pot concepe o viitoare existență a noastră în 
cadrele Monarhiei. Să tot voiesc, nici gînd nu mai pot 
la asta. Îmi pare că ar fi un lucru împotriva firii — zise 
preotul agitindu-se din nou. 

__ Da! E nevoie de o judecată solidă, și de o mare 
putere de voinţă pentru a putea judeca toate eventuali- 
tăţile. Dar un neam nu se poate condamna singur. Și cînd 
nu s-ar mai şti adapta la deciziunile istoriei — cari nu 
atirnă de el — ar însemna să-şi serie testamentul. 

E o argumentare din care nu puteai ieși. «Logicii nu-i 
poți opune instinctul», îşi zicea doctorul ascultindu-l. 
Vezi bine că ar fi posibil ca Puterile Centrale să iasă bi- 
ruitoare, şi că în acest caz, românii din Ardeal vor trebui 
să trăiască mai departe. 

— Aţi spus— începu el — în cadrele Monarhiei, da ; 
în condiţiile de acum, nu! Credeţi că în caz de biruinţă 
a Monarhiei, ni s-ar da alte condiţii ? Dacă rămîne dualis- 
mul şi noi pe mîna ungurilor mai departe, este de sperat 
o îmbunătăţire a sorții noastre ? 

— Nu cred, sunt sigur ! 

— Dar ungurii nu se vor învoi o dată cu capul. S-a 
văzut şi din tratativele cu Tisza. Dar acum sunt şi mai 
nebuni. Îmi vine în minte conferența lui Rákosi Jenö 
despre viitorul maghiarismului, din care s-au publicat 
fragmente în Românul. 

— Da, o cunosc. Eu am lăsat să se publice fragmentele 
acelea. E vechea lor nebunie, potențată încă. Nici nu aş- 
tept de la ei alte condiţii de viață pentru noi. 

— Poate de la Viena ? 
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— Nici de la Viena. Le astept de la noi înşine. De 
aceea avem nevoie de-un ideal pentru toate eventualită- 
tile. Noi să fim mai tari după război decit am fost înainte. 
Să începem a ne pregăti de pe acum, să ne organizăm 
mai puternic pe toate terenele de viaţă, pe cel economic 
ca şi pe cel cultural și național. Conștiința cu care se vor 
întoarce românii din război, că am fost un factor impor- 
tant în lupte, ne va face să ne ţinem capul mai sus. Vom 
fi mai dîrzi ṣi cutezători decit pînă acum. Energia noas- 
tră luptătoare va creşte. Avem nenumărate dovezi oficiale 
despre vrednicia noastră în război. Vom face din ele 
temeiul noii noastre lupte. 

El tăcu, băgă mîna în buzunar, scoase un portofel dol- 
dora, şi dintre diferite hirtii, luă o tăietură dintr-un ziar. 

—- Iată, am aici, între altele, comunicatul locot. mare- 
șalului Höfer de la 2 august, anul trecut. Ce spune ? — 
Si el începu a citi : — «La apus de Ivangorod regimentele 
ardelene, prin atacuri cu baioneta, au luat dușmanului opt 
puncte de razim betonate, construite treptat, iar din aces- 
tea patru le-a luat singur regimentul de infanterie nr. 90, 
compus din români. Trupele noastre probate din Ardeal 
pot scrie cu drept această zi între cele mai frumoase zile 
ale istoriei lui glorioase.» 

— Da! Am citit și eu comunicatul la vremea sa. Îmi 
aduc aminte — zise doctorul. — Dar, să-mi dați voie, 
s-au mai bătut vitejeşte regimentele românești şi în tre- 
cut, și cei cari au profitat au fost ungurii nu noi. 

Părintele Scurtu nu mai zicea nimic. Era cenușiu la 
faţă. 

— Noi n-o să mai aşteptăm pomană. Drepturile nu se 
dau de pomană. O să ni le luăm cu forţele și conștiința 
noastră sporită. Nu vrem să murim şi nu vom muri în 
orice eventualitate. De aceasta trebuie să fim siguri, şi 
pentru aceasta trebuie să ne pregătim de luptă. 

Puțin mai vorbiră apoi după aceea, și se despărţiră. 

_— Grozavă deziluzie ! — oftă părintele. 

— Hm ! Mi s-a părut și mie la început. Dar s-ar putea 
să fie si altceva. 

— Ce anume ? 


— O forţă superioară pe care noi nu o avem. O cre- 
dinţă nezguduită în viitorul neamului. Nu-ţi pare că a 
vorbit prin el însăşi puterea, vitalitatea românească ? 

— Nu-mi pare deloc! E un om care nu e sigur că 
acum bate ceasul românismului. 

— Dar tu ești sigur? Credeam că numai directorul 
are acest talisman ! Şi pe ce te întemeiezi ? 

— Nu știu! Dar simt! — răspunse părintele Scurtu. 

Nu peste mult plecară şi ei. 
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în tot dulcele Crăciunului ṣi în postul Paştilor din 1916 
fu mare frămîntare între români din cauza alegerii de mi- 
tropolit la Sibiu. Murise bătrînul mitropolit Mețianu, și 
se stia că guvernul, în special contele Tisza, își avea 
candidatul său, pe Vasile Mangra. Acesta avea un trecut 
oneros și nu era nici un român care să-l dorească în frun- 
tea bisericii ortodoxe. Avea cu el numai cîțiva prieteni 
personali, şi cîțiva interesați. 

Prin aprilie ziarul Românul îşi încetă apariția. Se 
spunea că guvernul l-a suspendat pentru a nu mai avea 
nici un organ de publicitate în care românii să poată 
lupta împotriva lui Mangra, pentru a curma orice pro- 
pagandă politică. Din cercurile redacţionale se zvonise 
că guvernul de la o vreme socotea atitudinea ziarului 
defetistă. Era acuzată conducerea, nu de cenzura locală, 
ci de Ministerul de Interne, de Tisza însuși, că seamănă 
neîncredere în biruinţa finală, şi cum ziarul se trime- 
tea şi în spitale cu răniţi, îi demoraliza. În special ar fi 
contribuit la suprimarea lui ultimul articol prim, inti- 
tulat Aceeași moarte — aceeaşi soarte — articol trimis 
dinafară, de unul dintre colaboratorii externi, fost mai 
înainte colaborator și la Tribuna. Aşa se auzise din re- 
dacţie, dar lumea era sigură că ziarul fusese suprimat 
din cauza viitoarei alegeri de mitropolit, și pentru ca 
să nu mai fie nici un organ scris mai cu nerv, și care, 
mai ales, se îngrija să adune și să publice tot ce putea 
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trece prin cenzură în legătură cu România. Lucrul era 
de crezut pentru că aproape în acelaşi timp fusese in- 
terzisă şi apariția revistei Pagini literare, ce începuse să 
apară tot la Arad, abea la începutul anului, după ce din 
august 1914, de la încetarea Luceafărului, nu mai apă- 
ruse în Transilvania nici o revistă literară românească, 
Era evident că se urmărea suprimarea scrisului românesc 
peste tot. 

Sistarea apariției Românului produsese gs vel tot. inna 
tre români o mare vilfă. Lumea a discutat agitată zile 
de-a rîndul. 

Directorul Giurca văzuse și în măsura asta un indi- 
ciu pentru apropiata intrare a României în război. Mai 
erau ele şi alte semne: chemarea de contingente tot 
mai în vîrstă, «revizuirea revizuirilor» celor neapţi de 
armată. În decurs de-un an, pînă în primăvara anului 
1916 unii au fost chemaţi înaintea comisiilor de asen- 
tare, şi de cîte trei ori. 

— Vreau să ne curețe satele cu desăvîrșire de băr- 
baţi, este limpede ca lumina soarelui — zicea directorul. 

— Ce dovezi mai voiţi ! 

Dacă mai era nevoie de «dovezi» se îmbiară în cu- 
rind. Pe la începutul lui mai, fără să se mai aștepte 
sfîrşitul anului scolar, fură concentrați și Leon Marele 
și Vasile Stoica, ca și alți învăţători de vrista lor. Ör- 
dinul veni pe neașteptate, nu se zvonise nimic înainte. 
Căzu ca un trăsnet, 

Ordinul îi lovi cumplit pe amîndoi învățătorii. Peste 
trei zile trebuiau să se prezinte undeva « pe la dracu-n 
lobodă» cum zicea Leon Marele, într-o garnizoană din 
Ungaria. Ce-o să facă cu ei ? Ce militărie ştiau ei ? De 
douăzeci de ani nu mai fuseseră chemaţi nici la deprin- 
derile de arme de peste vară. 

— O să intervin eu la revizorat — spuse în prima 
clipă directorul — să vă dea o amînare. Nu-i cu putinţă 
să plecaţi înainte de încheierea anului școlar, înainte de 
examene. Ce mă fac eu cu două clase ? Nu se poate, 
trebuie să vă dea amânare, 

Stoica se legă de vorba asta, ca un naufragiat de 
scîndura de scăpare. Îl rugă pe directorul să redacteze 
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imediat adresa către revizorat. O va duce el încă azi. 
Va lua o căruţă din sat și se va duce. 

— Pentru ce nu un cal? Ti-ar sta bine călare — 
zise Leon Marele. 

Stoica îl privi prostit. 

— Mă duc și călare ! 

— Fugi încolo, măi caraghiosule ! Credeţi voi că o 
asemenea intervenţie are vrun rost ? Parcă revizoratul 
ne-a mobilizat ! Dar se poate foarte bine să ni se fi 
trimis, ordinul după informațiile revizoratului. 

— Ce vrei să spui ? — întrebă directorul. 

— Că e o prostie să umbli cu adrese acum. Și că-i 
posibil ca chiar cei de la revizorat, cerîndu-li-se infor- 
maţii despre noi, să ne fi descris în culori negre, să arate 
ce poame suntem. Da, da, nu e de glumit ! Cît eşti de bă- 
trîn, te poti trezi și tu cu o patalama de asta. 

— Dar eu n-am făcut nici o instrucție militară — 
răspunse directorul pălind. 

— Hei! Acum ajunge pentru toţi, «sura la măsură» 
— spuse Marele. — De-acum cred și eu că se apropie 
ceasul. 

Stoica se legă însă cu toate puterile de ideea di- 
rectorului și duse în aceeași zi adresa la revizorat. 

Se dusese cu căruţa, și se înapoiase seara tirziu. Leon 
Marele se îmbătase în după-amiaza aceea și se culcase 
devreme. Nu-l mai află treaz decît pe directorul. 

Desi, după înfățișarea lui, nu mai era nevoie să-l în- 
trebe de rezultat, totuși îl întîmpină cu întrebarea : 

— Ei, fin ori paie ? 

— Paie — răspunse dezolat Stoica. — Leon a avut 
dreptate. Spun că ei nu pot interveni la un ordin pe 
care nu ei l-au dat; că revizoratul n-are niei o legătură 
cu direcțiunea mobilizării, şi că, de altfel, pentru unii 
va fi mai bine acolo, vor trăi mai liniștiți acolo decît 
acasă. Ştii, subrevizorul a făcut aluzii foarte străvezii. 
Te trezeşti că ne-au pirit ei ca elemente nesigure. 

-—- Dar de anul școlar, de examenul, nu le pasă? — 
se încruntă Giurca. 

— Nu le pasă! Să dăm notele de-acum și să ple- 
càm. Patria e azi înaintea scolii ! 

— Aşa a spus? 
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— Aşa! 

— Nişte mişei ! Nişte renegaţi cu toţii ! 

— Vor fi, dar ce ne facem noi acuma ? 

— Care noi? 

— Eu şi cu Leon. 

Directorul mormăi ceva din ce nu se înțelese nimic. 
Probabil o cascadă repezită de sudalm.e, cum avea uneori 
obiceiul cînd era în culmea indignării. 

Stoica se lăsă pe-un scaun. Obrajii mari și graşi i se 
buhăiră, păreau umflaţi ca după un chef îndelungat. 


— Nu ştiu! Nu știu ce să fac! — oftă el, 
— La ordine de chemare personale nu-i nimic de fă- 
cut decît să fie executate — intră în vorbă doamna 


Giurca, deoarece directorul părea că-l uitase pe colegul 
său, 

— Da! Vezi bine că-i așa! Dar nu știu, nu s-ar mai 
putea face ceva ? 

— Ba se poate — răspunse pe neașteptate directorul. 

Stoica tresări și-și încordă urechile. 

— Dacă ştii... începu el. 

Știu, dar nu ce crezi tu. Însă ce știu eu trebuie 
să știi și tu. 

Colegul îl privi năucit. : 

— Tălpășşiţa ! — zise directorul. — Mai aveti trei 
zile. 

— Să trecem munții ? 

— E la mintea omului. Nu-i om în sat care să nu 
stie cărările peste «Vama Cucului», 

— A, dac-aș fi mai tînăr ! 

— Ba chiar fiindcă ești bătrin! Nu da prilej căpcă- 
unului să-și bată joc de bătrîneţele tale. 

— Nu cred să pot face drumul pe jos. Sunt foarte 
slab de picioare. De cincisprezece ari n-am mai fost 
nici pînă la fînațele satului, Pînă la graniţă n-am fost 
niciodată. 

— Mă rog, angajază-ţi o caleașcă, dacă nu poţi 
merge pe jos. Ia-ţi şi o tobă la grumaji și bate-o la fie- 
care sfert de ceas. Dar ce vreai ? Poate merge călare pe 
drum obicinuit un mobilizat, cu patrulele de jandarmi 
pe munte ? 

— Crezi că sunt şi patrule ? 
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— Ce întrebare! Mi se pare că te-ai tîmpit de tot! 
Cum n-or fi în vreme de război ? Erau pe graniţă și în 
timp de pace. Ce-ar fi să te întîlnești cu românii ve- 
nind ? Ai? 

Ideea lărgi într-un surîs toată fața lui Stoica. 

— Oare ar fi posibil ? 

Directorul îi întoarse deodată spatele. 

— Ce să mai pierdem vremea ? Şi aşa nu te vei duce. 
N-ai fost om curajos în toată viata. 

Stoica tăcu un restimp, învîrtindu-se pe scaun : 

— Dar dacă reușesc să trec dincolo, ce voi face ? Din 
ce voi trăi ? 

Ion Giurca se plimba prin odaie cu mîinile la spate 
fără să-i răspundă. 

— De asta n-ar trebui să porţi grije — zise doamna 
Giurca. — Ce fac alți ardeleni trecuți acolo, ai face si 
dumneata, din ce trăiesc alţii, ai trăi și dumneata. Pin” 
acolo e mai greu, dar nu-i imposibil. Mai ales de-aici de 
la noi, sat de graniţă. Într-o zi și-o noapte, cel mult esti 
trecut. 

— Să ţină atita ? — întrebă dezolat Stoica. 

— Păi va trebui mers mai cu grije ca în vremuri de 
pace. ; 

— Dar dacă întilnim vro patrulă, am pus-o de mă- 
măligă. Vom fi socotiți drept dezertori. 

— Nu! Veţi spune că aţi plecat după zmeură — se 
auzi rîsul rău al directorului. — Lasă-l în pace tu fe- 
meije! Nu vezi că numai de frică lungeşte vorba? Nu 
va trece ăsta munţii în veci |! 

Cine-cînește Stoica se ridică de pe scaun și își luă 
pălăria. 

— Tie ţi-e ușor să-ți baţi joc de oameni ! Tu n-ai or- 
din de chemare ! Ţie nu ţi se pune problema să treci clan- 
destin granița. 

— E adevărat, și nici nu mi s-ar pune — izbucni cu 
violență directorul. — Eu nu m-aş gîndi decit să-mi fac 
imediat datoria către sfinta patrie maghiară! Eu... Eu 
poate... Adică nu poate. Eu aș fi fost pînă acum la uni- 
tate, m-as fi proptit în poarta regimentului și aș fi urat 
din răsputeri ; Isten áld meg a magyart. (Doamne bine- 
cuvîntează pe ungur — imnul naţional maghiar.) 
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Stoica dădu seara bună dăscăliței și ieşi. 

Pe drum se gîndi să se ducă la Leon Marele să-i 
spună rezultatul cu care s-a înapoiat, și să discute îm- 
preună ce-i de făcut. Ajunse pînă înaintea porţii unde 
se opri cu mîna pe clanţă. «Dar dacă nebunul ăsta va 
zice să trecem împreună granița ?» îi veni gîndul care-l 
opri cu mîna pe clanţa porţii. Se retrase doi paşi în uliţă 
și examină casa. Nu se vedea nicăieri nici o zare de lu- 
mină. Era trecut de unsprezece. 

«Nu-l mai scol, își zise Stoica. Vom vorbi dimineaţă.» 

În pat se zvîrcoli pînă dimineaţa. Nu putu închide un 
ochi. Închipuirile pe cari și le făcu în veacul acesta, îl 
puse în febră. Examină singur — avu vreme destulă — 
toate eventualităţile. Se văzu îmbrăcat soldat făcînd exer- 
ciţii cu compania, căci o instrucţie prealabilă îi era ne- 
cesară. Se văzu apoi îmbarcat în tren, pentru Galiţia, 
Sirbia sau Italia ? Luă pe rînd toate trei alternativele. 
Apoi văzu tranșeele pline de glod în cari trebuia să pă- 
zască cu arma la umăr. Tot ce auzise de la răniții din 
spital, din povestirile reformaţilor trimiși la vatră, îi tre- 
cură prin minte. Era leoarcă de sudoare! A, trebuia să 
încunjure asta, cu orice preţ! Să treacă dincolo! Iată 
salvarea ! 

Apoi se văzu cînd singur, el şi călăuza, cînd însoţit și 
de Leon Marele, strecurîndu-se prin tufișuri, noaptea, tre- 
cînd prăpastii — nici urmă de cărare! De cîte ori stă- 
ruja să iasă din ţancurile acelea pe cari nu le mai putea 
trece, să iasă într-o cărare, călăuza spunea : «Doar n-am 
înnebunit! Ne putem întîlni c-o patrulă! Ce vom 
spune ?» «Vom spune că am venit după zmeură |» răs- 
pundea el și se trezea în hohotele de rîs ale lui Leon 
Marele. 

Apoi se văzu scăpat de orice primejdie, trecut peste 
graniţă cu Leon la dreapta lui, ajungînd la poalele mun- 
telui la cel dintii sat. Un om le întinde o bucată de pîne. 
Pe urmă ce vor face ? Din ce vor trăi ? 

A fiert aşa pînă dimineaţa. S-a sculat, s-a spălat cu 
apă rece pe obrajii umflaţi, și s-a grăbit la Leon. 

Abea se sculase și el. Era mahmur. Îl durea capul. 
Se îmbătase rău ieri dup-amiazi. Își mai adusese un ki- 
logram de vin și acasă şi-l băuse după ce se pusese în pat. 
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Stoica începu să-i spună drumul lui la revizorat, Abea 
începu, şi-l opri. 

— A fost o prostie şi o lașitate! N-aş fi crezut ca 
directorul să scrie adresa. Era doar o copilărie. Nu mai 
spune ! Știu tot! Patria mai presus de toate, nu ? 

— Da! Așa a spus. 

— De data asta avea dreptate revizorul. 

— Am vorbit cu subrevizorul. Şeful lipsea din oraş. 

— Tot un drac! Avea dreptate! Nu e nimic de 
obiecţionat, În război ca-n război. Eu m-am îmbătat ieri 
nu de frică, ci de ridicol. Pentru că-și bate dracul joc 
de noi, doi oameni bătrîni. Ce să facem noi în luptă ? Nu-i 
de rîs ? Nu-i sîngeros de ridicol? Cînd de zece ani cel 
puţin nu-mi mai răsucesc mustaţa, cum voi arăta cu 
pușca în spate? Nu! Vom fi doi caraghioşi, asta e! 

Stoica abea cuteză să pună chestia. 

— Ascultă Leon, avem încă trei zile. Ce zici? Să nu 
trecem dincolo ? 

Marele se dădu un pas înapoi : 

— Eu dezertor ? Cu cine vorbeşti ? Dacă vrea îm- 
păratu să aibă ostaşi ridicoli, fie ! Împărăţia și asa nu-i 
vom mîntui-o ! Dar dezertor, niciodată! Cum ţi-a venit 
în minte Chiar ţie ? 

— Zicea directorul că poate prin munţi ne-om în- 
tilni cu soldaţii români coborînd către noi, 

Leon Marele începu să rîdă. Un ris uscat nervos. 

— Să meargă el să-i întîlnească, el nu-i mobilizat. 
Dacă ar fi fost să vină, de cînd tot dă el asigurări, ro- 
mânii ar fi ajuns azi pînă la Canalul Mînecii, numei ma- 
rea i-ar mai fi oprit. Dar eu nu pot fi dezertor. Neam de 
neamul meu n-a fost! România a avut destulă vreme 
să vină, să ne afle baremi pe noi, pe boşorogi acasă. Mo- 
narhia putea isprăvi războiul pînă acum, cerînd pace ! 
Dar nu! a așteptat să-l vadă și pe Leon Marele si pe 
Vasile Stoica cu pușca-n spate! Cu atît mai rău pentru 
ea, dacă se mai reazimă și în noi ! 

La şcoală nu mai ţinură nici o lecţie. Directorul se 
minie. Dacă pleacă numai mîne seară, azi și mîne tre- 
buiau să-și facă încă datoria. 

— Eşti un om într-o ureche, directore, n-am ce 
zice | — se cruci Leon Marele. — Noi facem clasificările 
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pentru clasele noastre azi, după îndrumările date de 
revizorat. 

— Dar eu, ce mă fac eu cu două clase în plus ? Avem 
încă două săptămîni de școală. 

— De pe partea mea te poţi pune cu picioarele în 
sus, să umbli în mîni, ori să te dai de-a roata. Nu vezi 
cît eşti de ridicol ? Cui dracu-i mai arde acum de şcoală ? 
Trebuie să ne facem și noi pregătirile noastre. Mergem 
la plimbare, în excursie sau ce? 

Învăţătoarea Lupea care avea numai clasa întiia, se 
obligă să suplinească şi pe cei doi, așa cum se va putea. 
Ori, eventual, să dea examenele mai de grabă. Dar di- 
rectorul nici nu voi să audă de alt termen de examene. 
Totuşi se mai linişti cînd o auzi pe doamna Lupea. În 
sfîrşit, îşi zise el, aș putea îngriji și cu de o clasă două 
săptămîni. 

O dată cu Leon Marele și Vasile Stoica mai plecară 
și alţi învăţători. Se întilniră în drum, se întilniră la dife- 
rite unităţi. 

Peste trei săptămîni directorul Giurca primi de la 
Leon Marele o cartă poștală. 


«Am ajuns, cu ajutorul lui Dumnezeu, pe un front 
care mi se şade. Fac pază la un pod, peste un amărit de 
rîu, cu alți doi bătrîni. Stoica ţine rînduială la o gară. 
Să-l vezi cum se plimbă de ţanţoș cu puşta-n spate ! Dar 
nici eu nu mă dau bătut! Cînd bat în pinteni înaintea 
bălții de subt pod, să-i vezi cum sar în apă și se ascund 
japonezii cei ochioși, cum i-am botezat eu pe broscoi. 
Fiecare face războiul pe care-l poate. Mă simt acum, la 
postul meu, mai puţin caraghios !» 


Directorul crezu că-și bate joc de el. Dar, într-o zi, 
două, primiră veşti de la cei doi învăţători și soțiile lor, 
şi ceilalți intelectuali din sat. Era adevărat. Așa fuseseră 


împărţiţi. 

— Este evident că i-au curățat din sat numai pentru 
a nu fi aici cînd va veni România — spuse sentenţios 
directorul. 


Părintele Scurtu şi doctorul Preda nu aflară potrivit 
să povestească în sat întilnirea aceea cu fruntașul din 
Comitetul Naţional. Preotul credea că povestirea ar avea 
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un efect adînc demoralizator. Doctorul, pe lingă asta, 
mai credea că și de ar reproduce cuvintele lui, lumea nu 
l-ar înțelege. Dacă nu le-a înțeles nici părintele Scurtu ! 
De altfel nici el n-ar fi luat foc că le-a înţeles bine. Se 
putea să aibă dreptate părintele Scurtu : fruntașul să nu 
fie sigur de intrarea României. Poate în temeiul informa- 
ţiilor aduse de advocatul Vlădean. E posibil ca «celor 
trei» el să le fi dat și alte informații, alte detalii si dovezi. 

Se bucurară cu toții de repartizarea celor doi învăţă- 
tori la servicii auxiliare în spatele fronturilor, ori poate 
chiar în țară. Nici un nume de localitate nu era în scri- 
sorile cenzurate, ci numai numărul poștei militare. Pro- 
babil erau peste graniţă. 


* 


După suprimarea, în primăvară, a ziarului Românul, 
principalul izvor de informație pentru intelectualii din sat 
rămase ziarul unguresc abonat de notarul Danciu. Direc- 
torul Giurca își abonase Gazeta Transilvaniei, dar ea nu 
aducea atîtea informaţii în legătură cu atitudinea Româ- 
niei după vocile de presă străine. incepuse să-i cuprindă 
o mare îndoială în ce privește comunicatele oficiale asupra 
mersului războiului. Le urmăreau cu tot mai multă neîn- 
credere. 

Părintele Scurtu îsi cumpărase o hartă mare dintre 
cele ce se vindeau în librării cu teatrele operațiunilor 
militare. Sublinia mereu localitățile pomenite în comu- 
nicate si încerca să-și facă o idee despre mersui cpera- 
țiunilor. 

Îndeosebi ce privea frontul din Franţa se putea ști 
puţin lucru din comunicate. De luni de zile se părea că 
războiul se împotmolise în tranșee, în poziţii fortificate. 
Înaintările ori retragerile se numărau cu metrii. Ce răz- 
boi va mai fi și acela, își zicea plictisit preotul! Dacă 
merge ușa, poate să țină în infinit, În comunicatele de pe 
frontul din vest se pomenea de multă vreme Verdunul. 
Se părea că-i o poziţie foarte întărită pe care germanii 
nu 0 puteau lua. 

În sat erau acum vro sapte invalizi de război. Doi 
cu cîte un picior tăiat de la genunchi, alţii șchiopătau 
numai, sprijiniți pe câte-o cîrje. Unuia îi lipsea braţul 
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drept. Treceau ca niște arătări pe ulițele satului, dar lu- 
mea se obicinuise cu ei. Erau destule femei cari, așa 
schilozi cum erau, ar fi dorit să fie bărbaţii lor în locul 
acestora. Cel puţin i-ar sti în viaţă. De mulţi nu se 
mai știa de luni de zile nimic. Se spunea că rușii au fă- 
cut mulți prinsonieri. Cel puțin dacă i-ar şti în captivi- 
tate! Dar de-acolo nu venea nici o scrisoare. 

De la o vreme, de prin iarna anului 1916 părintele 
Scurtu începuse să ţină în biserică nişte predici cari pro- 
duceau vilvă în sat. Se ridica împotriva scăderii morali- 
tăţii între parohienii lui. Spunea că-i un lucru de neîn- 
chipuit și un păcat strigător la cer că în vreme ce băr- 
baţii lor stăteau în fața morţii, să se afle cîteva femei 
cari să se gîndească la petreceri și nelegiuiri. În vreme ce 
femei cu frica lui Dumnezeu veneau în toată vinerea la 
slujba paraclisului ce se făcea în biserică pentru cei duși. 
în război, altele nu mai căleau pragul bisericii nici du- 
mineca și în sărbători. Trebuia să știe fiecare creștin că 
Dumnezeu vede și stie toate, și că pedeapsa lui nu poate 
întîrzia. Pentru fărădelegile cîtorva poate să fie pedepsit 
satul întreg. 

Nu spunea, se-nţelege, nume, dar tot satul știa la 
cine face aluzii. Erau vro cinci-șase femei cari își fë- 
ceau de cap. 

Predicile părintelui nu avuseseră nici o urmare bună. 
Dimpotrivă, blestematele ajunseseră şi mai obraznice, și 
numărul lor sporea. Erau femei singure, fără copii, unele 
cari erau stricate și înainte de război, dar atunci, fiin- 
du-le bărbaţii acasă, se mai fereau de lume. Acum per- 
deaua era dată la o parte. 

Preotul stăruise asupra pildei rea ce se dădea tinere- 
tului mai răsărit, băieţandrilor de la șaptesprezece ani 
în sus. Începuseră să se arate și între aceștia destui ne- 
rușinaţi. Unele mame nu mai răzbeau cu ei. 

Era o experienţă care răsturnase toate convingerile 
părintelui. Cînd, la începutul războiului şi în primele 
huni după aceea, văzuse îngrijorarea grea ce căzuse 
peste sat, era convins că în atmosfera ce se crease, mo- 
ravurile oamenilor se vor îndrepta. Cine are un membru 
din familie dus, știindu-l în fața morţii, nu putea să nu 
ducă o viaţă creștinească şi evlavioasă, dacă nu de alta, 
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Jar cel puţin la gîndul să nu se întîmple o nenorocire 
celor de departe, pentru păcatele celor de-acasă. Primej- 
dia trebuia să apropie pe oameni mai tare de Dumnezeu. 
Credea că-i cu neputinţă și o singură excepţie. Și, vro 
jumătate de an credea că așa a şi fost. Nu se zvonise 
nici un rău prin sat, Erau zăci de femei cari plătiseră de 
la început slujbe pentru cei duşi ; prescurile se dubla- 
seră, și în cîte-o duminecă sau praznic, se întreiseră. 
Aproape nu era zi să nu slujească liturgia pentru ci- 
neva. Vro șasezeci de femei veneau în fiecare vincere la 
paraclis. 

Dar cu trecerea vremii lumea începuse să recadă în 
făgășia obicinuită, răminînd totuși în permanenţă para- 
clisul de vinerea. Nu se putea plinge ! Marea majoritate 
a femeilor, fetele toate, bătrînii, bărbaţii mai în vristă 
se spovediră și după război regulat în postul Paştilor. 
Dar cîteva femei, cîţiva bărbaţi, cîţiva fecioraşi nu-şi mai 
plecară capul subt patrafir, ba nici la biserică nu mai ve- 
neau. Și chiar despre ei si ele începură să umble zvonu- 
rile cele rele. Și, dacă ar fi fost numai zvonuri ! Dar erau 
fapte de care satul începu să se scandalizeze. 

Părintele Scurtu fu nevoit să mediteze asupra firii 
omenești, încărcată cu atitea slăbiciuni, să vadă cum 
omul se obicinuiește cu toate, și nu poate fi scos din rit- 
mul normal, şchiopătat, al vieţii de toate zilele. 

Să fie așa si pe front? 

La începutul războiului avusese o discuţie aprinsă cu 
doctorul Preda. Condamnau împreună tragedia ome- 
nească de a nu putea rezolva nici în «veacul luminilor», 
conflictele dintre popoare pe cale pacinică. Părintele 
Scurtu afirma că lumea încă nu-i încrestinată decît cu 
numele, că Evangelia nu admite războaiele, ca peste tot 
orice ucidere, și avea o oarecare nădejde că popoarele 
culte din apus nu se vor lăsa să mai fie duse la măcelă- 
rie. Dacă totuşi se va încinge războiul, poate că neamu- 
rile cari se bat, vor avea un singur profit : se vor întoarce 
mai încreștinate de pe front. Pentru că, după el, era po- 
sibil ca un om care are moartea în faţă să nu se schimbe 
fundamental, să nu-și dea seama care e adevăratul rost 
al omului în lume, să nu se obicinuiască cu rugăciunea, 
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cu închinarea la Dumnezeu care-i apără viața, chiar dacă 
mai înainte nu era un credincios. 

Doctorul îl combătuse, sceptic. Omul e făcut să se în- 
sele în toate cîte credea, zicea el. [...] Popoarele culte se 
vor supune ordinelor de mobilizare ca și cele sălbatice. 
«Rezistenţa» nu se va observa nicăiri. «Cum să nu te su- 
pui, cînd fiecare guvern îţi poate pune prin organele 
polițienești, revolverul în piept ?» Și aceasta așa va fi cât 


va fi lumea !... Niciodată ţările nu se vor înţălege pe 
cale pacinică. În istoria omenească nu rațiunea con- 
duce — cu atît mai putin Evangelia, ci forța, voința ce- 


lui mai tare. lar în cît privește moralizarea prin război 
a oamenilor, e o himeră tot așa de goală. Da, în teorie, 
în combinaţiile spiritului, putea să aibă dreptate părin- 
tele. Numai cît în război nu spiritul se bate, ci forțele 
instinctuale. Acestea se vor dezlănţui cu mult mai cum- 
plit decât în vremuri de pace. Cine varsă singe, pentru 
a nu fi vărsat al lui, cine flămînzește, cine putrezeşte în 
noroiul tranșeelor, cine fură şi pradă înaintînd pe teri- 
toriu dușman, nu se spiritualizează, ci se schimbă în ani- 
mal, spunea doctorul. 

Părintele Scurtu se supărase atunci serios pe medic. 
Era un necredincios, ca cei mai mulţi doctori, își zicea el. 
Nici idee nu are de puterile spiritului, de mijloacele re- 
generării interne a omului ! 

Dar acum, era silit să recunoască. Ar fi posibil ca și 
de pe fronturi să se întoarcă oamenii mai răi, dacă aici 
acasă primejdia în care se află cei duși nu a schimbat 
satul după cum se așteptase el. Faptul acesta îl întrista 
adînc, şi îi clătina oarecum încrederea în ceea ce învățase 
în seminar. 


+ 


Către sfîrşitul lui iulie Laura primi o cartă poștală 
din București, care o uimi şi o sperie. Cine-i putea scrie 
din România ? Ținea poșştala în mînă, și nu cuteza să se 
uite la iscălitură. Scrisoarea trecea prin cenzură. Se ve- 
dea și ştampila românească și cea ungurească. Era singură 
acasă cînd o primi. Cine ? Cine-i putea scrie? Se gîndi ce 
cunoștințe avea dincolo ? De la ei din sat erau destule fe- 
mei și bărbaţi trecuţi din vremea de pace în Ţară, și cari 
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nu se înapoiaseră la izbucnirea războiului. Între alte fe- 
mei și o fată, care fusese servitoareal ei vreo trei ani. 
Între bărbaţii rămași dincolo erau doi fini de-ai doctoru- 
lui, cari își deschiseseră birturi la periferii si le mergea 
foarte bine. Unul dintre aceștia felicita de ziua numelui 
în fiecare an pe doctorul, la Sîngeorgiu. 

Oprindu-se la acesta, cuteză, în sfîrşit să se uite la 
iscălitură. Da, era de la el, de la Petru Suciu, «restaura- 
tor» într-o mahala a Bucureștilor. Dar pentru ca-i era 
adresată ei poștala <finului Petre» ? Aşa era îiscălit «fi- 
nul Petre». 

Scrisoarea era destul de caligrafică, dar cu multe gre- 
seli de ortografie. Era destul de scurtă : 


«Stimată domnişoară Laura ! 

Azi am avut o nespusă bucurie pe care mă grăbesc 
să ţi-o comunice și dumitale, și prin dumneata onor. fa- 
milii. A luat la amiazi masa în restaurantul meu domnul 
advocat Ionică, pe care nu-l mai văzusem de patru ani, 
de la niște Paşti cînd am fost acasă, si am avut onoarea 
să fiu invitat de onoraţii mei nași. Era si domnul Ionică 
la dumneavoastră. S-a schimbat mult de-atunci. E voinic 
si sănătos, şi s-a arătat încîntat că a dat de mine. M-am 
grăbit să vă trimit vestea aceasta știind că veţi fi bucu- 
rosi cu toţii. Respectele mele nașului, si săru' mîna nașei. 
Toate cele bune dumnitale.» 


Nu mai încăpea nici o îndoială. că era vorba de logod- 
nicul său. Transfigurată, Laura începu să danseze prin 
casă, cu poștala în mină. Așa o află doctorița care se În- 
torsese din sat chiar atunci. 

— Dar ce-i cu tine, draga mea? — întrebă mirată 
mamă-sa. — Ce s-a întimplat ? Apoi, zărindu-i poștala 
în mînă : A, o scrisoare! De la cine ? 

Fata alergă la ca, o îmbrăţișe, o sărută pe amindoi 
obrajii. 

— Poftim! Citește! Nici prin vis nu te-ai fi putut 
aștepta la asta. 

— A, de la finul! Si ce-ţi poate serie să te facă să 
dansezi ? 


1! în manuscris: servitoarele (n. ed). 
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-— Citeşte, te rog ! 

În vreme ce doctorița citea, Laura o privea țintă cu 
fața plină de soare, 

— A! — exclamă deodată mamă-sa — dar e posibil ? 
Cum a putut ajunge în România? Ştii că e minunat! 
Ceva cum nu ne puteam dori ! 

— Ai văzut ? 

— Mulţumim lui Dumnezeu pentru purtarea lui de 
grije ! De-acum poţi fi liniştită ! Nu-i vorbă, nici în cap- 
tivitate nu mai era primejdia de pe front, totuşi nu se 
poate compara cu siguranța de acum ! 

— Nu-i aşa ? Acum e ca şi acasă! 

Laura se înduioșe deodată, și sufletul i se înălță re- 
cunoscător către Dumnezeu. Şi-a plecat urechea la rugă- 
ciunile ei, a văzut munca ei din spital, a luat în seamă 
multele liturgii pe cari le-a dat părintele Scurtu pentru 
paza de rău și sănătatea lui lonică, 

Doctorul fu tot atît de încîntat. Știa că fără vești de 
la el Laura n-ar fi putut rămînea multă vreme liniștită 
cu el în prinsoare, prin pustietăţile Rusiei. De-acum fi- 
nul lor le va trimite mereu știri de la el. Examină textul 
din carta poştală și recunoscu că ştia să fie foarte pre- 
caut. 

— Dar cum l-o fi aflat pe finul Petru? — întrebă 
Laura. 

— Cred că o ştia încă de la Paștile acelea cînd finul 
a fost la noi. Atunci finul și-a descris pe larg <restauran- 
tul». Îmi aduc aminte că ne spusese şi ce firmă are : «La 
ardeleanul. Proprietar Petre Suciu». 

— Adevărat — zise doctorița zîmbind. — Îmi aduc 
și eu aminte. 

— A fost un noroc că l-a aflat. Altfel cum ne-ar fi 
dat de veste ? 

— A, se aflau ele mijloace ! În sfîrșit, nu e un dezer- 
tor din armată, ci unul căruia i-a reuşit să scape din cap- 
tivitate. Mă mir însă cum i-a reuşit să scape! Trebuie. 
să fi trecut prin multe peripeții. 

— Ori, poate, a căzut prinsonier pe undeva pe aproape 
de graniţa României ! — zise fata. 

— Nu cred. În asemenea caz nu era nevoie de mai 
mult de-o jumătate de an să ajungă în țară. 


Hotărîră să nu spună știrea decit părintelui Scurtu, 
de discreţia căruia erau convinși. 

Peste vrun ceas doctorul zise, continuîndu-și gîndu- 
rile: 

— Poate să fie și vrun semn mai mare. 

— Ce semn ? 

— Venirea lui în Țară. Poate în Rusia se ştie că Ro- 
mânia intră în război alăturea de ea. În cazul acesta cred 
că și trecerea lui în România va fi fost mai ușoară.! 


XVII 


În după-amiaza duminecii de la 20 august 1916, inte- 
lectualii din comună discutau în grădina doctorului 
Preda, lingă un pahar de vin, un articol reprodus de 
Gazeta Transilvaniei din Noua revistă română ce apărea 
la Bucureşti. Un publicist din Țară, cunoscut lor din ar- 
ticole de critică literară publicate mai înainte în revista 
Luceafărul, scrisese, subt forma unui interviu cu o per- 
sonalitate «străină de partidele politice», un articol 
intitulat Politica domnului Brătianu. Acest interviu, 
foarte lung, îl reprodusese Gazeta de la Brașov, singurul 
ziar zilnic ce mai apărea acum, și pe care, afară de di- 
rectorul Giurca, îl abonaseră de curînd și doctorul Preda 
și părintele Scurtu. 

Erau numai trei în jurul măsuţei din filigoria din gră- 
dina doctorului: acesta, părintele Scurtu şi directorul 
şcolii. Notarul Danciu fusese chemat, dimpreună cu toţi 
notarii din pretură, la prim-pretorul în chestii oficiale. 
Învăţătorii Leon Marele şi Vasile Stoica erau mobilizați 
din mai. 

Era o după-amiază senină, cu cerul înalt. Fusese căl- 
dură dogoritoare peste zi. Acum, spre seară, adia o boare 
uşoară. Doctorul își ceru scuze și rămase numai în că- 
mașe, așa cum îl aflară cei doi cînd intrară în grădină. 


1 în manuscris urmează indicaţia greşită: Partea a doua 
(n. ed.). 
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Fusese la doi bolnavi în după-amiaza aceea și nu se mai 
putea răcori. 

În starea sufletească a directorului Giurca se produ- 
sese o schimbare de la mobilizarea celor doi colegi. 
îngrijorare ascunsă, un fel de presimţire nedesiuşită îl 
nelinistea. Nu s-ar putea ca într-o bună zi să-și bată joc 
și de el, și, cu toată vîrsta înaintată, să se trezească și el 
mobilizat ? Între împrejurările de acum, în vecinica lui 
preocupare de intrarea României în război, o asemenea 
eventualitate îi părea un lucru împotriva firii, care îl re- 
volta. Îşi aducea toate argumentele posibile împotriva 
unei astfel de eventualităţi — între altele faptul că şcoala 
cu patru puteri didactice, nu putea răminea cu o femeie, 
și mai ales «fără director». Totuşi nu- -şi putea risipi în- 
grijorarea. Avea senzaţia că o primejdie îl pîndește. Nu 
putea preciza dacă mobilizarea sau altceva. 

La indispoziţia lui mai contribuia și împrejurarea că 
rămăsese la şcoală numai el și doamna Lupea. Dacă pînă. 
la începutul noului an școlar colegii lui nu vor fi demo- 
pilizaţi =— si era Sieny CĂMINUL 0 li e Clue Val aranja 
cursurile și, mai ales, ce spor va mai putea arăta în 
anul următor ? Va ajunge să se compromită acum către: 
sfîrşitul carierei de dascăl. 

Exaltarea de mai înainte nu o mai arăta, încă de mai 
înainte, între intelectualii satului — de cînd îl ofensase 
greu doctorul cu observarea ce-i făcuse, dar acum părea 
chiar deprimat, şi numai cîteva păhărele de vin bun îl 
mai înviorau. Îmbătrînise mult în timpul din urmă. 

Ei citiseră toţi trei articolul reprodus de Gazeta Tran- 
silvaniei încă înainte de amiazi, și acum erau toţi trei de- 
acord că cuprinsul lui era de o mare importanţă, mirîn- 
du-se că cenzura a lăsat să fie reprodus. 

Părintele Scurtu ţinea morțiş că nu-i vorba de nici 
un interviu cu «o personalitate străină de partidele po- 
litice», ci că articolul e scris de însuşi Brătianu subt 
această formă pentru a-și legitima politica sa de la înce- 
putul războiului pînă acum, după trecere de doi ani. 

Doctorul Preda era convins că Brălianu nu scrie ar- 
ticole subt nici o formă, dar acesta ar putea fi inspirat 
într-adevăr de el. Nimeni, în decurs de doi ani, n-a 
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legitimat mai strălucit politica lui decît argumentarea 
atit de logică și temeinică din articolul reprodus. 

Directorul Giurca se mărgini să spună că-l socotea 
de mare. importanţă. Dar se vedea că nu era însuflețit 
de el. 

La un moment al discuţiei părintele Scurtu scoase 
ziarul împăturit din buzunar. 

— Să-mi daţi voie, domnii mei, cine altul decît în- 
suşi prim-ministrul României a putut răspunde atît de 
categoric și cu atita mîndrie la întrebarea pe care însuşi 
şi-a formulat-o, anume că ce a urmărit pînă azi d-l Bră- 
tianu cu politica sa externă ? E o întrebare pe care, tre- 
buie să recunoaștem, și-a pus-o toată lumea, și în Țară, 
şi la noi, și în străinătate. 

El citi răspunsul : «A umărit ceea ce a împlinit: să 
râminem mai întîi de toate spectatori, spre a vedea ce 
este acest conflict european, cum se aleg părțile şi cu 
ce preţ, ce interese sunt în joc și unde se tinde». 

— Numai Brătianu putea răspunde în astfel de ter- 
meni — spuse apoi părintele Scurtu. 

— Tot aici ajungem şi dacă presupunem că artico- 
lul nu e scris, ci numai inspirat de el — vorbi doctorul. 

— Să-mi dai voie! Lucrurile cuprinse aici sunt de 
atita importanță încît nu le-a putut lăsa să le redacteze 
o persoană străină. Și, întreg articolul, dezvăluie omul : 
nici după citirea lui cît de atentă și repetată nu se poate 
ști ce va face România în viitor. E o diplomaţie perfectă 
cuprinsă aici. Cred că din motivul acesta l-a și lăsat cen- 
zura să apară. Și, apoi, iată precizări pe care nu le poate 
ști oricine, ori, dacă le știe, nu oricine cutează să le 
facă | 

— Ce precizări ? — întrebă directorul. 

— Asupra pactului cu Tripla Alianţă, cu Puterile 
Centrale. lată cum lămurește el ceea ce a fost discutat 
adeseori în aceşti doi ani și mai ales la începutul războ- 
iului, ce s-a întîmplat cu pactul, în ce a consistat : «Nu 
cred că aveţi pînă azi știrea că el (pactul) s-ar fi de- 
nuntat oficial. Faptul însă că erau în alianţă, nu im- 
plica şi imediata noastră intrare, atîta timp cît hoărîrea 
de război se luase fără consultarea noastră. Neluînd 
parte nici la gruparea centrală nici la cea cuadruplistă, 
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la constătuirea atît pentru necesitatea începerii războ- 
iului, cît şi pentru scopul ce urmăreşte, noi trebuia să 
răminem spectatori. Fiindcă am putut să răminem spec- 
tatori, că suntem realmente liberi.» 

— Ei, cine putea face asemenea precizări şi îndrep- 
tățit să tragă asemenea concluzii decît cel mai bine in- 


format bărbat politic al ţării, care ştie ce ştie ! — se 
întlăcără părintele. 
— Cum : ştie ce ştie ? — întrebă doctorul. 


— Că ni s-a recunoscut de către amîndouă taberile că 
«suntem realmente liberi». Cine putea face asemenea de- 
clarație decit omul perfect informat ? Cine poate spune 
că «am putut să răminem spectatori», decît unul care 
știe că s-ar fi putut întîmpla și altfel ? Să fie silită Româ- 
nia dintr-o parte sau alta să intre imediat în război ? 

— Cum să fie silită ? — întrebă enervat directorul. 

— Să fi intrat pe teritoriu românesc fie armate ru- 
reşti, fie austriace ! 

Directorul se roşi pe-o clipă. 

— Să fi intrat, numai să fi putut! — zise el cu pa- 
siune. 

— Adevărul e — spuse doctorul — că lumea n-a 
cunoscut pactul secret al României cu Puterile Centrale. 
Că trebuia să fie şi ea consultată înainte de declararea 
războiului. Aşa se explică mai ușor neutralitatea Ro- 
mâniei, 

-—— Pentru mine nu-i mai uşor defel. Cu pact sau 
fără pact, România trebuia să intre în mersul isto- 
riei — zise directorul. 

— Domnilor, din întreg articolul se vede limpede că 
a ieşit din însuşi capul lui Brătianu. Ascultaţi ce spune 
după ce recunoaşte că avind un pact cu Puterile Cen- 
trale România trebuia să aibă o înțelegere şi cu Rusia, 
pentru a câștiga echilibrul necesar neutralității. S-a spus 
că o astfel de atitudine ar fi imorală. Și ce răspunde 
Brătianu ? <E singura, național, adevărat morală, față 
de revendicările noastre de ambele părţi !» Domnilor, 
pentru ce n-a publicat articolul acesta la începutul răz- 
boiului ? S-ar fi lămurit toată lumea de-atunci. Nu 
ne-am fi agitat nici noi atita. Pentru că noi nu ne-am 
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prea gîndit la «revendicări de ambele părţi». Si iată, 
România le are, și cutează să spună în faţa lumii în- 
tregi. A, şi cum precizează mai la vale, să vedeti ! 

— Dar am citit și noi articolul — zise indispus di- 
rectorul. 

— Ştiu. L-am citit şi eu de doauă ori pînă acum, 
dar nu strică să ne mai oprim la unele pasagii. E cel 
mai important articol ce s-a scris asupra atitudinii Ro- 
mâniei de la izbucnirea războiului. Nu știu, dar am me- 
reu sentimentul că, publicindu-se chiar acum, trebuie 
să fie cu un anumit ințăles. Îmi pare o clarificare ofi- 
cială de importanţă istorică. Parcă ar face o punte între 
ce a fost şi ce va veni. Pare un fel de legitimare pentru 
trecut si pentru viitor. 

-z Mi-a tăcut și mie o impresie asămănătoare — 
zise doctorul, 

— E o diplomaţie savantă, şi atîta tot, fu de părere 
directorul. 

— Vă rog să vă concentrați asupra pasagiului acesta, 
ce urmează după obiecţia presupusă că România — cu 
revendicări de ambele părți ar fi în situaţia măgarului 
lui Buridan. Iată ce spune : «Neapărat (am fi în situaţia 
măgarului) dacă am muri din pricina îindeciziei. Inde- 
cizia noastră de pînă azi a fost însă tocmai ca să nu 
murim ; pentru salvarea existenţei noastre în primul 
rînd, și în al doilea rînd, pentru statornicirea în faţa 
lumii a pretențiilor noastre de a revendica ce este ro- 
mânesc de ambele părţi fără deosebire. Am stat la mij- 
loc toemai ca să se ştie că tindem la ce este românesc 
de pretutindeni ; iar prin faptul că am putut sta neutri 
timp de doi ani, revendicările noastre față de toate ti- 
nuturile locuite de români au primit o confirmare 
europeană |» Ați auzit, domnilor? E nemapomenit! 
Îndrăzneala aceasta numai Brătianu o putea avea ! Tre- 
buie să fie foarte mărgeniţi cenzorii unguri cari au. 
lăsat să se strecoare întreg pasajul acesta, care, după 
mine, e echivalent cu o declaraţie de război. Revendică 


toate ținuturile locuite de români ! — se entuziasmă 
părintele Scurtu. 

— Declaraţie de război pe două fronturi ? — zîmbi 
doctorul. 
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i ga e 


— Pe două fronturi, nu ! Dar lămurește mai jos. Eu 
aş tâia şi aş pune în cadre în casa fiecărui român artico- 
lul acesta. E tare ! E superb ! E bărbătesc. E un crez 
naţional ! lată ce spune mai departe în legătură cu cele 
două fronturi : «Tocmai aici e încă avantajul neutrali- 
tăţii noastre de pînă acum. Numai astfel, prin greutatea 
deciziunii noastre, am impus că nu renunțăm la românii 
noștri, nici la cei subjugați de puterile cu care vom 
merge. Faţă de o astfel de politică precum e aceea pe 
care o duce azi România, nici un ţinut românesc sub- 
jugat nu va putea să deznădăjduiască că a fost părăsit 
de patria mamă. Vor fi reintegraţi ţării aceia pe care 
împrejurările îi vor favoriza, putem căpăta însă şi pen- 
tru ceilalți libertăţi naţionale — ca să binevoim să ne 
aliem — sau în cel mai rău caz: rămîne istoric că nu 
i-am uitat. Rămine istoric și pentru prima oară valabil 
mondial că îi revindecăm pentru mai departe !» 

Părintele Scurtu puse gazeta pe masă. 

— E extraordinar cum a lăsat cenzura ungurească 
să fie reprodus acest articol, strigă el cu entuziasm. E 
o precizare istorică în fața lumii asupra voinţei din 
viitor a României. Cum vor mai putea crede vreodată 
ungurii că noi nu suntem şi nu vom fi iredentiști ! Bră- 
tianu spune limpede: «vor fi încorporaţi la patria 
mumă |» S-a isprăvit cu orice politică de duplicitate 
pentru românism ! Ne-am îndușmănit pe veci şi cu un- 
gurii și cu ruşii ! Dar e limpede că așa trebuie să fie. 

Cînd isprăvi, avea lacrimi în ochi. Sorbi din pahar, 
și luîndu-și batista şi părînd a se șterge de sudoare, își 
zbici ochii. 

— Îmi pare că ceva asemănător era și în cuvintele 
fruntașului nostru înrolat în armată, cînd a spus că noi 
va trebui să trăim și în viitor, și să ne întărim de pe 
acum pentru acest scop. Asta ar fi în cazul că România 
ar merge cu Puterile Centrale [...] 

— Nu cred! Fruntaşul nostru părea convins că Ro- 
mânia rămîne neutră și că noi trebuie să ne impunem 
drepturile naţionale cu tragerea în cumpănă a faptelor 
de vitejie a soldaţilor noștri, şi prin propria noastră pu- 
tere. El pare a nu se fi gîndit la rolul «patriei mame», 
cum numește Brătianu România, în cîştigarea de către 
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noi a drepturilor naţionale. El părea convins că România 
va rămîne simplă spectatoare pină la sfîrșit, in vreme 
ce cu din articolul lui Brătianu văd cu siguranţă că nu 
va rămînea. 

— Parcă eram de acord cu toţii că nu se poate ști 
din el. 

— Nu se poate şti cu cine va merge, dar că va intra 
în război este cert după acest articol. A spus limpede 
că România nu va muri de inaniţie ca măgarul lui Bu- 
ridan. Orice s-ar întîmpla, eu aş pune articolul acesta 
în toate cărţile de citire din toate şcolile românesti, si 
la noi si în "Ţară. Nu ești de aceeași părere, directore ? 

— Nu sunt — spuse cu tristeţă Giurca. Eu nu pot 
să cred în două lucruri deodată. Asta e diplomaţie sa- 
vantă, am mai spus ! Cum să pui articolul în cărţile de 
citire ? Te-ar lăsa cineva? Dar și să mă lase nu l-aș 
pune ! Duplicitatea nu-i un element de educație. 

Se isprăvise vinul din sticlă și doctorul se ridică să mai 
aducă. 

— Nu! Îţi mulțumim, doctore. Am băut destul. Ar 
fi şi timpul să plecăm — zise preotul. 

Directorul îl privi supărat. 

-— Dacă vrea doctorul ! Dacă mai are plăcere de un 
pahar de vin ! — zise el. 

— Mai am. Socot şi eu că-i un eveniment interviul 
acesta. Nu stiu cum am face să-l citească și Leon Marele. 

— A, pe el nu-l mai interesează acum nimic — zise 
părintele Scurtu. Mi-a scris că-i o fericire să se mărgi- 
nească a privi cum sar «japonezii» lui în baltă subt pod, 
şi să nu se mai gîndească la nimic. 

— Hm ! Asta seamănă a desperare — răspunse coc- 
torul pornind cu sticla goală. — Se pare că izolat cum 
va fi la postul lui, nu are nici o crîșmă prin apropiere. 
Dar cred că i-l putem trimite cu poșta. Ce a apărut cen- 
zurat într-un ziar poate ajunge și la el. 

Rămași singuri în grădină tăcură un restimp. Preo- 
tul luă ziarul de pe masă, îl împături și-l puse în bu- 
zunar. 

— Se aude că în curînd vor mai chema un contin- 
gent — zise el deodată. 


202 


Oe aere CI... 


— Cum să mai cheme ? Pînă la câţi ani au de gind 
să meargă ? — întrebă neliniștit drectorul. 

— Se spune că pînă la șasezeci. Glotaşi, vezi bine, 
la servicii auxiliare, la trenurile de aprovizionare, la 
săpat de tranșee. 

Directorului îi mai lipsea un an din șasezeci. 

— Îi strînge rău catarama — zise el. Dacă în anul al 
treilea de război intră sexagenarii, în al patrălea nu 
vor mai avea pe cine duce. 

— Ce? Crezi că va mai ţinea și în al patrulea? E 
absurd ! Se macină cu toții. 

— Va ținea pînă nu va intra România. Nu se poate 
isprăvi şi noi să rămînem cum am fost. Ar fi contra 
naturii ! 

— Da, numai cît după precizările din articolul acesta 
nu mai putem fi aşa de siguri încătrău va porni România. 

— Spre Carpaţi. După credinţa mea, e sigur. 

— Să dea Dumnezeu ! [...] 

Sosi doctorul cu vinul din pivniţă. Sticla se aburise 
pin-a venit cu ea. 

— Domnilor, dacă nu e cu supărare, să lăsăm acum 
discuţiile. Ne aduce Laura ceva de îmbucat și să nu 
jăsăm vinul acesta să se încălzească. ȘI, să sperăm cele 
mai bune ca şi pînă acum. Dealtfel Laura a primit o 
scrisoare de la niște fini din București — sfirși doctorul 
privind cu înţăles la părintele. 

Laura sosi îndată aducind friptură rece, slănină, 
brînză, pine şi ceapă. Era veselă, cu fața luminoasă, cu 
ochii plini de riîs. 

— Să mă iertaţi — zise ea — venind cu bratele în- 
cărcate cu farfurii, cu tacîmuri. Sunt singură şi tata 
mi-o spus că aici lumea moare de foame. 

— De foame și de sete ! — se învioră directorul 
sdihnindu-şi ochii pe chipul frumos al fetei. 

Laura era într-o vuşoară haină de casă, de-o culoare 
bătînd în albastru, cu braţele goale, cu părul blond îm- 
pletit în plete grele, lăsat pe spate. Deşi era destul de 
voinică la trup, după faţa delicată şi fragedă; părea 
aproape o copilă. 

Puse înaintea fiecăruia cîte două rînduri de farfurii, 
tacîmuri. 


— Ce trist e că nu-i aici și domnul Leon și Stoica ! 
Îmi lipsesc mereu ! Vă stătea mai bine cînd eraţi mai 
mulţi împrejurul mesei — zise fata isprăvind, 

— Numai să nu rămînem și mai puţini — zise di- 
rectorul. 

— Cum așa ? Pe cine să mai mobilizeze ? 

— Poate pe mine! Se vorbește că în curînd o să-i 
cheme pe oameni pînă la șasezeci de ani. 

Laura rise. 

— Poate se pune în fruntea lor însusi împăratul — 
zise ea, 

— Aşa spune părintele că se vorbește între oameni. 

— Şi să știți că ce se aude se și întîmplă. Se pare 
că mascle mari de cînd a început războiul au o agenţie 
secretă de știri. Dar bine că veni vorba ! Ce ne mai scriu 
finii din București. Laura ? Trebuie să știi că de-o vreme 
ci scriu mereu Laurei, nu nouă. 

— Din precauțiune — zise părintele. — A coresponda 
cu o lată nu-i așa de primejdios în vremuri ca cele de azi. 

Directorul nu știa nimic, ca și notarul, despre sosi- 
rea în România a logodnicului Laurei, numai preotul 
știa. Întrebă de ce fini e vorba, și-i aminti numaidecit, și 
fu deodată foarte curios să vadă o scrisoare venită din 
București, din Țară. Îi spuseră cuprinsul și Laura și doc- 
torul, era un scris cu tilc, evident, și care se interpreta 
în legătură cu intrarea României în război. 

EA asemenea lucruri an mai auzi eu zise 
doctorul. — Nime nu are curajul să spună pe faţă, toți 
recurg la metafore şi la simboluri, 

— Dar altfel nu le-ar lăsa cenzura, zise preotul. 

— Dacă nu le lasă, mai bine să nu mai scrie ! De 
altfel e aproape acelaşi cîntec în toate. Mi-au spus cîțiva 
colegi cari au primit scrisori de dincolo. De la începutul 
războiului, aceeaşi poveste : «Unchiul a fost bolnav, dar 
acum s-a ridicat din pat! » «<Mătusa Mărie îşi face pre- 
gătirile să vie acasă». «Verișoara e cuprinsă încă cu 
treabă aici, dar în curînd va veni să vă vadă». Și aşa 
pe rînd. Dar în definitv nu spun nimic. Nimic ce să nu 
Știm și noi! Eu însă n-am văzut de cînd a început răz- 
boiul nici o scrisoare din Țară, și asta aş vrea să văd ! 
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Doctorul schimbă o privire cu fată-sa . Se pare că se 
înţeleseseră, căci el zise : 

— Adu-o Laura. 

Fata veni cu ea. Era o scrisoare închisă. Directorul — 
destul de ameţit la vremea aceea de vinul bun al doc- 
torului — o luă din mîna fetei, o privi cu atenţiune și 
pe-o parte și pe alta, examină îndelungat marca roşie 
cu chipul regelui Ferdinand, apoi o apropie ușor de buze 
şi o sărută. O lacrimă i se ivi în ochi, dînd plicul 
Laurei. 

—- Dar nu ești curios să vezi ce scrie? — întrebă 
emoționat doctorul. 

Giurca clătină din cap că nu. 

Totuşi Preda scoase hîrtia din plic, ṣi trecînd: peste 
primele rînduri în care era vorba de advocatu! M. 
— care-și aflase o slujbă — începu a citi «Veţi mai ști, 
iubiti nași că în curînd o să avem o nuntă în familie, 
la care ne vom lua îndrăzneala să vă invităm și pe dum- 
neavoastră». 

— Numai să mai putem veni — întrerupse deodată 
directorul spre marea surprindere a doctorului — care 
credea că pe Giurca nu-l mai interesează ce era în scri- 
soare. De altfel — continuă directorul — am mai auzit 
și povestea asta cu nunta. Nunta va fi de bună seamă ! 
Întrebarea este numai cine va lua parte la ea ? 

Presimţirea aceea întunecată care-l urmărea de citva 
timp, i se trezi din nou. 

— Ce vorbe sunt acestea, directore ? — se miră 
Preda. — Te gîndeşti la mobilizările pînă la șasezeci de 
ani ? 

Giurca nu răspunse îndată. Bău un pahar de vin, și 
zise ; 

— Mă gîndesc... La toţi cei plecaţi de doi ani în 
război. Da, mă gîndesc că pînă va veni România puţini 
va mai afla acasă. Nu e vorba numai de mine, ci și de 
tine și de părintele și de alţii... 

Doctorul nu mai continuă cititul scrisorii, ci i-o dădu 
Laurei. 

— Dintr-o dată aşa de pesimist, domnule director ? 
— zise fata. 

— Pesimist nu, nenorocit însă, poate ! 


— Ei, comedie ca asta — făcu părintele. Îi priviră 
cu toţii pe director. Glasul îi era schimbat, foarte grav. 

— Nu-i nimic — zise e] —— simțind toate privirile 
ațintite asupra lui. Iac-asa, mi-a venit şi mie o slăbi- 
ciune. 

Își umplu paharul, închină cu toții urînd 

— Să trăiască nunta și nuntaşii, domnii mei ! 

Apoi se rezimă deodată de speteaza scaunului si în- 
cepu să cînte imnul La arme a cărui melodie numai el 
o ştia în tot satul. Nu-l mai cîntase între alţii de vreun 
an și jumătate, cînd se întîmpla să fie în chef mare. 
Dar acum, deși ametit, nu era beat. 

În înserarea care se lăsase cîntecul se înălţă puter- 
nic în grădină, se putu auzi pe uliţă pînă departe. Îl 
cîntă cu o pasiune necunoscută încă de cei prezenti. 
Părea că-și varsă tot sufletul în el. Era cu ochii închisi, 
cu capul zvirlit pe spate. La ultimele versuri sări în 
picioare și începu să dea tactul ca și cînd ar fi avut un 
cor în față. Pe urmă se lăsă frînt pe scaun. 

Părintele Scurtu și Laura aveau lacrimi în ochi. Doc- 
torul păru de nepătruns.. Multă vreme nu mai zise nime 
nimic. 

Într-un tîrziu directorul deschise ochii, izbi cu pum- 
nul în masă : 

— Doctore, să mai vină o litră ! — sirigă el. 

Către miezul nopţii Preda îl duse de subsuoară pînă 
acasă. Părintele Scurtu plecase de mult. Laura adormi 
abea înspre zori în noaptea aceea. În vis asculta mereu 
fragmente din imnul La arme. Se trezi și dimineaţa cu 
melodia în urechi, și o urmări încă zile în şir. 
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Peste o săptămînă, lunea, era Sfintă Măria Mare Și 
Zi de tîrg de vite anual în comună. Dumineca la litur- 
gie, părintele Scurtu vesti poporului că în ziua urmă- 
toare va începe slujba la şase dimineața, ca de obicei 
în ziua tirgului. De vro zece ani satul ciîștigase drept 
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de tîrg de ţară, de două ori pe an, la Sfintă Măria Mare 
și la Bunavestire. Pentru economia de vite era un centru 
bun. Satele de la poalele munţilor, înzestrate cu pămînt 
arabil mai putin şi mai sărac, creșteau multe vite. Aveau 
pășuni și fineţe întinse în munţi, și chiar hotarul satu- 
lui îl formau, cel puţin în jumătate, finațele. Mai de 
mult sătenii ţineau și oi multe, dar de cînd se împuţi- 
naseră pășunile în Țară şi greutăţile transhumanţei 
ajunseseră tot mai mari, țineau mai multe vite cornute. 

Se ţineau aici, de două ori pe an, tîrguri tot mai 
bune, începuseră a veni negustori şi din depărtări. Se ti- 
nea, în aceeaşi zi, şi tirg de mărfuri, acesta însă nu 
ajunsese la o oarecare însemnătate pînă acum. Abea se 
destăceau în piaţa din centrul comunei, înaintea cazar- 
mei în care fusese instalat spitalul, cinci-șase şetri cu 
mărfuri, și vro două-trei cu turte și cu mărunţişuri. 

Deși părintele Scurtu începu slujba de dimineaţă, ve- 
niră puţini bărbaţi la biserică, femei însă veniră aproape 
în. numărul obicinuit. În schimb nu era nici un copil. 
Se sculaseră cu toţii cu noaptea în cap, o dată cu părinţii. 
Tirgul era o zi mare pentru ei, și n-ar fi lipsit unul. 
Ajutau părinţilor cari duceau vitele la tîrg, si adeseori 
puteai vedea prin curti, de dimineaţa, copii cu ochii 
umilați de plins. Se despărțeau cu greu de avutul lor, 
fiecare avea o vită favorită, un vițel. Alţii, ai căror pă- 
rinti nu duceau nimic la tîrg, umblau în grupuri mici 
printre vite, pe drumul larg de lîngă locul din marginea 
satului unde se adunau vitele, și admirau boii frumoși 
sau vacile lăptoase, ori se opreau cu ochii plini de bucu- 
rie în faţa unui vițeluș. Unii, cu doi-trei bani în buzu- 
nar, zgăurau în jurul setrelor cu turte şi cu mărunţisuri 
sclipitoare. 

Slujba în biserică se isprăvi pe la șapte jumătate. 
Se grăbea și diacul din strană, avind să iasă în tîrg cu 
o pereche de juncani. Părintele Scurtu vorbi vro cinci 
minute numai despre sărbătoarea zilei. Știa că oamenii 
abea așteaptă să iasă. Fără predică tot nu-i lăsa, fiind 
obicinuit să cuvînteze în toată dumineca și serbătoarea, 
şi la liturgie ṣi la vecernie, Pentru el predica ajunsese 
parte întregitoare a slujbei, și nu se simţea bine fără ea. 
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Cind ieși din biserică, afară, în cimitirul cel vechi 
dimprejur, plin de pruni bistriţi, era încă răcoare. Otava, 
cosită în ajun, se celise puţin în căldura de ieri și umplea 
văzduhul de mireasmă. Prunii erau încărcaţi, cu crengile 
plecate. În două-trei săptămîni le puteai culege. O să 
tacă, pe lingă lictar, vro patruzeci-cincizeci de litri de 
rachiu, își zicea părintele, privind mulţumit prunii încăr- 
cati de roadă. 

Era numai singur între pruni. Lumea se mistuise rc- 
pede. De altfel ieșea toideauna cel din urmă din biserică. 
Avea obiceiul să rămînă să se roage, după slujbă, zece 
minute. Obiceiul îi rămăsese încă din seminar, unde era 
obligatorie adoraţia de după sfinta cuminecătură. Dar pe 
pe lingă obicei, simţea și o datorie şi o plăcere să se 
cutunde într-o scurtă meditație sau rugăciune. Avea me- 
reu senzaţia în cursul liturgiei că nu-i destul de atent, 
destul de pătruns de ceea ce săvîrșea, că i se prea îm- 
prăştie gîndurile, că-i prea fură atenţia cînd cîntările din 
strană, cînd propriul său glas, cînd actele rituale ce le 
săvirşea — forma lor externă, nu esenţa lor — cînd ere- 
dinciozii din biserică. Era adeseori «distras», fără voia 
lui, și îşi descărca necazul adeseori asupra neputinței 
omeneşti care nu-l lăsa să rămînă concentrat nici vre- 
mea cit ţinea liturgia. 

Așa că rugăciunea şi adorarea de un sfert de ceas de 
după liturgie avea să-l reabiliteze puţin în ochii pro- 
prii. Acum era singur în biserică, nu-i mai era legată 
atentiunea de nici o formă rituală. 

Totuși adeseori se scula de pe treapta altarului unde 
îngenunchea, cu sufletul destul de uscat. Emotia religi- 
oasă, simţirea pătrunsă, nu se apropiau de el după voia 
lui. Se convinsese că contemplaţia adîncă, contactul mis- 
tie cu divinitatea, nu era în puterea omului, ci în darul 
Domnului, își zicea el. Ceea ce nu-l descuraja însă, si 
își făcuse lege să încerce mereu aceasta apropiere de 
ceea ce — după el — era inima misiunii și a vieţii pre- 
oţești. Citeodată i se da să simtă contactul mistic după 
care rămînea, şi se mulțumea cu atît. Îsi spunea, cu 
toată sinceritatea că nu-i vrednic de mai mult, că nu se 
poate pregăti cum se cuvine pentru primirea darului. 
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Și cîntăreţii de strană și criznicul și clopotarul se 
obicinuiseră cu întîrzierea lui în biserică. La începutul 
păstoririi lui le-a părut ciudat, pentru că înaintașul său 
abea apuca să iasă din biserică să aprindă o țigară. Fu- 
sese un fumător pătimaş. 

În dimineața aceasta de Sintă Mărie se opri Si in 
pruniștea din jurul bisericii mai mult decît de obicei. 
Mormintele vechi nu se mai cunosteau de mult. Mai stră- 
juiau vro zece pietre funerare strîmbe, cu inscripțiile 
măcinate. 

Numai în dreapta altarului se cunoșteau încă bine 
mormintele alor doi preoți localnici, pe crucile de piatră 
ale cărora scrisoare se putea descifra încă. De jur împre- 
jur vechiul cimitir, pruniştea de acum, era încunjurată 
cu un zid înalt de peste doi metri, din bolovani de piatră. 

Era o răcoare plăcută subt pruni, desi soarele înce- 
pea să ardă în seninul înalt, Părintele Scurtu cercetă 
prunii pe rînd în jurul bisericii. Da, va avea o bună re- 
coltă. Se opri și șezu pe o laviţă, lîngă biserică. Își dădu 
seama că nu numai răcoarea îl reținea aici mai mult de- 
cît de obicei, ci și mireasma îmbătătoare de otavă celiță. 
Văzu că încălțămintea îi era udă de rouă — în jurul 
bisericii mai era şi otavă bătucită de copii care nu pu- 
tuse fi cosită. 

Pereţii bisericii luminau tare, albi în razele soarelui. 
Regreta din nou, ca de atîtea ori, că în firidele mici, 
de subt strașină, de jur împrejurul bisericii fuseseră vă- 
ruite și chipurile colorate de sfinţi, abea se mai putea 
distinge cîteva, în apropierea turnului. După zugrăveala 
din bolta de subt turn care era încă bine păstrată, tre- 
buia să fie și în firidele celelalte pictură tot așa de fru- 
moasă, Cea de pe pereţii interiori ai bisericii era ștearsă, 
mizgălită pînă la nerecunoaştere la înălțimea omului. Cea 
de pe boltitura de piatră era rău afumată. Se cunoștea 
încă destul de bine numai pe la mijlocul pereţilor. 

Era pictată la sfîrşitul veacului al optsprezecelea, 
pe cînd se punea încă mare pret pe zugrăveala biserici- 
lor, și era mult superioară picturii din bisericile ce se 
clădeau acum. 

Părintele Scurtu se gîndise adescori cum ar putea 
restaura pictura interioară și zugrăvi firidele exterioare. 
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Vorbise cu vro citiva zugravi de la oraş, dar nici unul 
nu voise să-şi ia sarcina. l-ar fi plăcut să poată afla un 
zugrav din Țară, despre cari auzise că sunt încă meș- 
teri buni. 

Acum se gîndi din nou că trebuie să facă ceva. Au- 
zise, în timpul din urmă, vorbindu-se de un pictor ro- 
mån care lucrează şi la biserici. De vro doi ani puseseră 
și ceva bani de-o parte. Poate n-ar trebui să aştepte 
pînă vor aduna toţi banii. Ar putea face, în sfîrșit, o re- 
partiție pe popor. Se ridică de pe laviţă cu gîndul să-i 
scrie acelui pictor, a cărui adresă o avea de vro lună. 

Cînd se apropie de portiţa din zid, deasupra căreia 
străjuia crucea, văzu intrînd pe servitorul școlii, pe Ni- 
codim. Era cu capul gol, încins peste cămaşă cu șterga- 
rul lat, și desculţ. Venea cu pași largi, uitîndu-se în 
pămînt, adus de spate. Cînd îl văzu pe preot, ridică spre 
el o față speriată, cu fruntea îngustă îmbrobonată de 
sudoare. El începu de departe încă să facă semne cu 
braţele şi să boscorodească ceva de neînțeles. 

— Ce-i Nicodime? Ce este? — întrebă părintele 
apropiindu-se de el. 

Omul începu să vorbească iar, dar preotul nu putu 
înțelege decît numele «domnu” director». Cînd era emo- 
ționat Nicodim repezea vorbele una într-alta, mîncîn- 
du-le silabele. 

— Ei bine, ce-i cu domnul director ? 

Nicodim, lingă preot acum, ridică ochii speriaţi 
spre el. 

— L-au dus! — reuși el să spună dînd desperat din 
mîni. 

— Cine l-au dus ? 

— Jindarii ! 

Părintele Scurtu simţi străbătindu-l un fior. 

— Ce vorbeşti, măi Nicodime ? Cînd l-au dus? 

— După miezul nopţii! Am trecut mai înainte, aşa 
într-o doară pe la școală, că nu aveam treabă, și am gă- 
sit-o pe doamna plingînd. 

— Ce tot spui, omule! De ce să-l ducă jandarmii ? 
L-au chemat poate la armată. 

— Nu! Doamna zice că l-au dus în temniţă. Cînd au 
venit la școală mai aduceau cu ei legaţi și pe judele şi 
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pe Ion Oprea. L-au legat de mîni și pe domnu’ director 
și au plecat, suduind mereu, cu toți trei. 

— Ţi-a spus așa doamna Giurca ? 

— Vezi bine ! cine să-mi spună ! zice că abea trecuse 
de miezul nopţii cînd au venit. Şi nu l-au lăsat să-și ieie 
nici haine, nici de mîncare. Cei doi încă nu aveau nici 
o traistă în spate. I-au ridicat din asternut ! 

— Ei, asta-i bună! Și unde-i vor fi dus! 

— N-au spus nimic. Doamna zice că i-au dus în 
temniţă. 

— Tu vii de la școală de-a una aici ? 

— Da! M-a trimis doamna să-ți spun, să vezi ce-i 
de făcut. 

— N-ai trecut pe la mine ? 

— Nu! 

Preotul se mai linişti. Se temuse că Nicodim îl va 
fi căutat acasă şi-i va fi spus şi preutesei. 

— Mare comedie, măi Nicodime ! 

— Mare, dar este una şi mai mare! 

— Ce mai este ? 

— La școală am venit din tîrg. Am fost şi eu să văd 
cum se pornește. Dar tirgul stă pe loc. Nu se poate face 
nici o vînzare. 

— E prea de dimineaţă încă ! 

— Nu! Tot tîrgul vorbește că azi-noapte România a 
trecut munţii. 

Părintelui Scurtu i se opri răsuflarea. Se făcu palid 
și cîteva clipe nu putu scoate o vorbă. 

— Așa vorbeşte tot satul! — adause Nicodim — pă- 
rindu-i-se că preotul nu-l crede. I-am spus şi doamnei 
directorului și a început să plîngă și mai rău, după ce 
i-am spus. 

Preotul tăcea mereu. Apoi, își ridică pălăria, se în- 
toarse spre biserică, şi se închină. Se închină după el 
și Nicodim, neștiind ce să creadă. 

— Doamne mulțumescu-ţi, Sfîntule şi Bunule — oftă 
preotul cu lacrimi în ochi, făcîndu-și cruce. 

— Da’ bine, cu domnu’ director cum rămîne ? — în- 
trebă Nicodim încurcat. 

— Dacă l-au ridicat jandarmii, e semn că vestea cea 
de a doua e adevărată. 
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— Vezi bine că-i adevărată! Toată lumea vorbește 
numai de asta. Şi, în tirg, nime nu vinde, nime nu cum- 
pără. E un tîrg din care nu se va alege nimic. Au venit 
oamenii în zadar cu vitele. 

— Atîta pagubă! — oftă părintele Scurtu. 

Si porni sprinten spre casa parohială, după ce încuie 
portita din zid. Nicodim abea se ţinea după el. 

— Da' ce să-i spun doamnei directorului ? — strigă 
Nicodim în urma lui. 

— Spune-i că trec eu numaidecît pe acolo! 

— Atunci e bine! Aşa am să-i spun. Că eu mă gră- 
besc din nou la tirg. 

Părintele nu-şi dădu seama cum a ajuns pînă acasă. 

Nastasia îl aştepta cu cafeaua cu lapte pe masa din 
verandă. Toată vara mincau acolo. 

— Mult ai mai întîrziat azi, dragul meu! Nu eşti 
curios și tu să vezi ce-i prin tirg ? 

Dar preotul o luă în braţe și începu s-o învirtă pe 
sus de cîteva ori. 

— Vai de mine! dar ce-ai pățit? — întrebă ea ui- 
mită. 

— A intrat România, Nastasia ! — strigă el şi iar în- 
cepu s-o învirtă pe sus. 

— Doamne sfinte! Astîmpără-te. Te vede slujnica. 
Dar de unde știi ? 

— Tot satul vorbeşte. 

— Tu nu vii de la biserică ? 

— Ba de la biserică. 

— Atunci de unde știi că vorbește satul? 

— A venit la mine Nicodim şi mi-a spus. 

— Ei, pe vorbele lui Nicodim ! 

— A fost în tîrg. Nu se face nici o vînzare, nici o 
cumpărare. 

— Va fi un zvon! Câte zvonuri n-au mai umblat de 
doi ani! 

— Nu! De data asta a intrat! Vin Nastasia, vin! — 
Şi el începu să se învîrtă acum singur prin verandă. 

— Griji că răstorni masa ! Astimpără-te omule ! Ce-o 
să creadă slujnica ? 

— Ea n-a auzit nimic? Voi n-aţi auzit nimic? 


— De unde să auzim ? N-am ieșit din curte, şi n-a 
venit nime la noi. Tot satul s-a scurs spre tîrg de dimi- 
neaţă. Tu chiar crezi ? 

— Cum să nu cred! Azi-noapte a intrat | Azi-noapte, 
puțin după miezul nopţii, au ridicat jandarmii pe direc- 
torul și încă pe doi, pe primarul Roşu și pe Ion Oprea. 

Faţa Nastasiei, albă și fragedă, se făcu ca pământul. 

— Tot Nicodim ţi-a spus ? 

— EL. L-a trimis la mine doamna Giurca. Spune că 
femeia plînge mereu. 

— Hm! Poate-i adevărată vestea cu România — zise 
încet preuteasa. 

Părintele Scurtu își dezbrăcă repede reverenda si se 
îmbrăcă în haina obicinuită, în «civil canonic», vestă în- 
chisă la grumazi, și o redingotă sură. Își luă pălăria și 
bastonul. 

— Trebuie să văd şi eu ce-i, Și mai întîi trebuie să 
trec pe la doamna Giurca. I-am trimis vorbă cu Nicodim. 

— Stiu eu! Poate ar fi mai bine să rămii acasă. 
Dacă l-au ridicat pe directorul și pe cei doi... 

— Navea frică ! Pe mine n-o să mă ridice nimeni! 

Și el porni ca o furtună. 

Nastasia rămase o vreme stîlp în mijlocul verandei. 
Privea în gol. Părea că i-au fugit toate gîndurile. Un 
scîncet de copil mic se auzi într-o odaie. Tresări, își 
iacu cruce, și intră în casă. 

Cafeaua cu lapte, cu o prescură, rămaseră neatinse pe 
masă. 

Doamna Giurca nu auzise ciocănitul preotului. Cînd 
îl văzu intrând, izbucni în plîns. I se schimonosi urât fața. 
Avea o fizionomie pentru care plînsul părea ceva împo- 
triva firii, 

— Doamne, Dumnezeule ! Doamne-Dumnezeule | — se 
văicărea femeia. 

— Nu-i vreme de plins, domnă Giurca ! Întărește-ţi 
inima ! De doi ani tot așteptăm ceasul ăsta mare ! Și cine 
l-a așteptat mai arzător decît directorul ? 

— Și nu i-a fost dat să-l vadă! Au venit blestemaţii 
în puterea nopţii ! Doamne-Dumnezeule ! Ca pe-un tilhar 
l-au legat la mîni şi l-au lovit cu patul puștii. Că nu voia 
să iasă din casă. Dragul meu, drag ! Să-și bată joc de el, 
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om bătrîn ! Şi chiar acum ! Să nu apuce să vadă și el mi- 
nunea ! Chiar el, cum spui sfinţia-ta | 

— Fii sigură că a văzut-o ! Fii sigură că a ştiut de ce-l 
ridică | 

— Apoi da! Le-a şi spus-o! 

Încetînd din plins doamna Giurca începu să-i poves- 
tească cum s-a întimplat. 

Se culcaseră destul de tîrziu aseară. Au stat mult de 
vorbă cu o rudenie de-a ei, care venise la tirg cu o pere- 
che de boi. Vărul și cu directorul au băut și o sticlă de 
vin, și au povestit mult despre război. L-au rugat să 
doarmă la ei, dar n-a voit, Boii erau afară pe locul tirgu- 
lui, cu alte vite din sat, şi cu oamenii cari le aduseseră la 
tirg. Zicea că cu prilejuri de acestea vita trebuie păzită, 
căci se învîrt destui hoţi prin tîrguri. Directorul i-a dat 
dreptate, dar tot el l-a mai ţinut pînă au băut o litră. Era 
foarte bucuros de întilnire. Tinea mult la vărul acela al 
ei şi nu-l mai văzuse de vro doi ani. 

Aşa s-au culcat tirziu. 

— Directorul a adurmit înaintea mea — continuă ea 
— aşa era el, cînd era muiat de vin, adurmea îndată. Pe 
urmă am aţipit şi eu, dar îndată am auzit bătînd în fe- 
reastră. Amîndoi cînii lătrau, și se auzeau zurăind lanţu- 
rile cu cari erau legaţi. Am vrut de cu seară să-i dezleg, 
ca de obicei, dar directorul nu m-a lăsat. «Sunt cîni răi 
— zise el — şi în noaptea asta trec mulţi oameni pe drum 
pe lingă școală, să nu muște pe cineva.» Am ascultat o 
vreme, şi am lăsat să bată la fereastră. Cine știe— mi-am 
zis — poate e vrun drumeț care cere sălaș peste noapte. 
Să aud vorbind mai întîi, să știu cine este. De la fereastră 
au trecut însă la uşe și au început să bată cu putere și să 
strige. Vorbeau ungurește. Erau mînioși și și suduiau. 
Mi-a fost frică și l-am trezit pe directorul. S-a trezit cu 
greu, săracul de el. A auzit în sfîrşit și el bătăile în uşe, 
a sărit din pat şi s-a apropiat. 

Aceia băteau în ușe și suduiau. 

— Cine-i acolo ? — întrebă bărbatul meu. 

— În numele legii, deschide. 

— Ce lege ? Acum în puterea nopții umblaţi cu legea ? 
Cine-i acolo ? 
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Jandarmii ! Avem ordin ! Deschide ! Ionică descuie 
ușa. Intră mai întii unul, apoi cei doi români legaţi la 
mini, și apoi al treilea jandarm. Aprinsesem lampa. 

— Îmbracă-te repede, domnule director, căci avem or- 


din să te ducem cu noi — zise cel dintii. — Era caporalul 
Ferenczi, l-am cunoscut numaidecit. 
— Ce ordin ? De unde ordin ? Să-l vedem ! — începu 


să strige bărbatul meu. 

Celălalt jandarm, l-am cunoscut și pe el, era spinul 
acela urit, Ghiuri, se repezi : 

— Ce ordin mai vreai dacă ne vezi pe noi aici ? 

— Nu! Fără ordin scris nu plec nicăiri. Trăim într-o 
țară liberă și nu știu să se fi suspendat încă constituţia ! 
-— Așa a zis. 

Ghiuri sudui de cele sfinte, toate constituţiile din 
lume, dar Ferenczi băgă mîna în buzunar, scoase o hîrtie 
cu pecelă și i-o dădu directorului. 

— Dar ăsta e un ordin vechi, de mai bine de-un an. 
Nu-i valabil. 

— E valabil, domnule director. Era să fii deţinut 
atunci, dar mai pe urmă s-a revenit, ni s-a dat nouă în 
grije cu porunca să nu-l folosim pînă nu vom primi ordin 
telefonic. Aşa e cazul şi cu ceștialalţi doi — zise el ară- 
tînd spre cei legaţi. 

Şi aţi primit ordinul ? 

-— Pe la unsprezece |! 

— Așadar... a intrat ? — întrebă bărbatul meu şi ochii 
îi ardeau ca doi tăciuni. 

Jandarmul se codi o clipă, tăcu. 


— Noi nu știm nimic! Noi am primit numai ordinul 
telefonic și trebuie să-l executăm. Sunteţi trecuţi toţi trei 
pe lista celor pe cari trebuie să-i ridicăm din sat. Au mai 
fost și ceilalți doi învăţători, dar ei sunt acum mobilizați. 

— Așadar a intrat România — strigă bărbatul meu. 
—— Atunci nu vă urmez! Nu plec nicăiri! Nu mai aveţi 
nici o putere asupra mea. 

Jandarmul celălalt începu să suduie iar. 


— Dumnule caporal, să-l luăm și să nu mai pierdem 
vremea | | 
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— Te rog să te îmbraci şi să ne urmezi, domnule di- 
rector, altfel va trebui să te ducem cu forța. N-am încă- 
trău, 

Ferenczi ăsta a stat uneori la crîşma lui Binder la un 
pahar de vin cu directorul, căci omul meu era prietenos 
cu toată lumea dacă apuca puţin la cap. 

— O să mă îmbrace că nu pot sta dezbrăcat cu oameni 
străini în casă, dar de urmat nu vă urmez. Eu trebuie să 
aştept pe cei ce vin, să le ies întru întîmpinare, 

Nu știu, era încă ameţit de vin sau ce, dar îmbră- 
cîndu-se începuse să cînte La arme, încît răsuna casa. În- 
cepuse să se înfurie și Ferenczi. 

— Lasă gluma la o parte, domnule director, și urmea- 
ză-ne | — zise el. 

— Nu mă supun decît forţei majore! — zise el. — 
Sunt directorul acestei școli, om onorabil, nu tilhar. 

Atunci se năpustiră amindoi asupra lui, îi puseră 
mîinile în lanţuri, şi cum se opintea încă să reziste cînd îl 
împingeau spre uşe, începură să-l lovească în spate cu 
patul puștii. 

— Rămas bun Anuta! Nu-ţi fie frică! — strigă el 
din prag. — Încă în drum ne vom întîlni cu dorobanţul ! 

— Iată, părinte, așa a fost! Nici o haină, nici de mîn- 
care, nimic n-au lăsat să-i dau tilharii... Oare se vor în- 
tîlni în drum cu dorobanţii ? Că tare a mai dorit, săracul 
de el, să-i vadă venind. 

— Dar unde spuneau că-l duc ? 

— La închisoarea din cazarma honvezilor. Oare se 
vor întâlni cu armata română ? 

Preotul o privi zăpăcit. 

— E posibil. Noi suntem la graniţă. 

— Dacă i-ar aduce Dumnezeu ! L-ar scoate ei și din 
închisoare, nu-i așa ? 

— Se-nţelege că l-ar scoate ! 

— Cit a mai dorit săracul să-i vadă venind! Își fă- 
cuse si o cuvîntare de bun-sosit. O spunea adeseori ina- 
inte de-a se culca. Dacă ar fi putut fugi! N-o să-mi iert 
nici moartă că nu m-am dus să văd cine-i pînă băteau la 
fereastră. Ar fi putut scăpa prin grădină la munte. În 
vremea din urmă, de cînd s-a zvonit că-i duc pînă la șase- 
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zeci de ani, spunea adeseori că pe el nu vor pune mina, 
că știe cărările din munte ! 

— Apoi da! Totul a venit pe neașteptate — ofiă 
preotul îngindurat, 

Și, dacă vor înlirzia, ce se va alege de el? Nu-l 
vor împușca ? 

— Nu! Asta nu! — zise preotul căzut pe ginduri. — 
Vom vorbi cu prim-preotul. Pote îl vom putea scoate din 
închisoare. N-a omorit doar pe nimeni. 

Si acuși se începe scoala. Ce va face însă învăţă- 
toarea singură cu atîta puzderie de copil ? 

— Vezi bine ! Vom face tot posibilul să-l lase acasă. 

— De aceea te-am rugat să vii pină aici. Doamne- 
Dumnezeule ! Ce-a fost să se mai întimple ! 

— Dar pe primarul și pe Ion Oprea pentru ce-i vor fi 
ridicat ? 

— Cine poate şti! Au mai fost ei închişi o dată. 

— Cind ? 

— Cu vrun an înainte de-a veni dumneata la noi. 

— Și pentru ce? 

— Au avut o serbare la cimp cu pompierii comunali 
și acolo, ca la petrecere, au cîntat Deşteaptă-te române. 
O patrulă de jandarmi și-a făcut de lucru prin partea 
locului, și auzindu-i, au voit să-i oprească. Dar pompierii 
la îndemnul celor doi au sărit la ei şi le-au luat puștile 
si săbiile. Au stat atunci patru săptămîni în temniţă. 
Poate de-atunci i-au pus la răboj. 

— Se poate — zise preotul. 

Îşi luă ziua bună de la doamna Giurca. Femeia, cît a 
stat de vorbă cu el, mai prinsese inimă. 

Părintele Scurtu în loc să apuce spre tirg, se întoarse 
la primărie. Trebuia să vorbească cu notarul. Uliţele erau 
destul de pustii. Nici o mișcare deosebită nu se vedea în 
sat. Să nu se trezească, Doamne-ferește, că nu-i decît un 
zvon, Şi că directorul a fost ridicat de graba prea mare a 
jandarmilor. Ceea ce spusese jandarmul Ferenczi credea 
că-i adevărat. Auzise de mult, în vremea celor doi ani de 
război că mulţi nu vor vedea armatele române intrind în 
satele lor fiindcă vor fi ridicaţi din bună vreme. Auzise 
de «listele negre» cu fruntașii satelor. Era sigur, că şi nu- 
mele lui se afla pe un asemenea tablou, ca şi doctorul 
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Preda, ca și notarul chiar. Pentru ce nu-i vor fi ridicat si 
pe ei ? Poate totuși să fie numai un zvon! 

Notarul chiar ieșea din birou cînd ajunse preotul. I se 
puteau citi gîndurile grele pe faţă. Totuşi cînd îl zări pe 
preot, se lumină și venind repede spre el, îl îmbrăţise cu 
putere. 

— În sfîrşit! Domnul fie lăudat — oftă el. 

— Am vrut să aflu de la tine, să nu fie numai un 
zvon, să ne bucurăm în zadar. 

— De data asta e adevărul-adevărat. 

— Te-a înștiințat si prim-pretorul. 

— Da. A sosit ordin ca, deocamdată, fiecare să stea 
la locul lui. 

— Dar pe directorul l-au și ridicat, 

— Da, săracul! I-am adus prim-pretorului la cunoș- 
tinţă. El a confirmat că e de mult pregătit un tablou cu 
naționaliști mai deocheați și că, de bună seamă, Giurca 
a fost trecut pe el. Au ridicat oameni și din alte sate. 

— Ti-a spus el? 

— Da. 

— Pentru ce nu-i va fi avizat să se păzească dacă au 
știut de lista neagră. 

A stiut de existenţa ei, dar n-a văzut-o niciodată. 
N-a știut și nu știe cine au fost trecuţi pe ea. 

= Hm! Poate vom fi și noi! 

— Cu neputinţă nu-i — răspunse îngrijorat notarul, 
deși parcă n-aș crede. Ne-ar fi luat și pe noi acum. 

— Poate ne ridică în serii. 

— Tot ce-i posibil. M-am și gîndit că de la noapte 
începînd n-o să mă mai culc acasă pînă vor sosi la noi. 

— Dar unde ? 

— Prin capul satului din sus, aproape de munte. 

— Ştii că e o idee? 

— Vezi bine că este! Dacă nu-l aflau acasă pe direc- 
torul și cei doi, ar fi scăpat. 

Părintele Scurtu simţi o oarecare uşurare. Văzu că 
teama lui era și a notarului. Plecară amîndoi spre tîrgul 
de vite. În drum îl întîlniră și pe doctorul. Cu notarul se 
mai văzuse azi. 

— Ei, părinte dragă, ce mai spui acum ? — întrebă pe 
Scurtu, dîndu-i mîna. 
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— Ce să mai spun! Mulţumesc lui Dumnezeu! De 
doi ani parcă tot ziua aceasta o așteptăm. 

— Mergeţi la tirg ? Vă însoțesc şi eu. Și așa n-am ce 
face. De altfel se spune că nimeni nu vinde, nimeni nu 
cumpără. A înghețat tîrgul întreg, cît ce s-a lăţit vestea. 

Porniră tustrei pe drum în jos, tăcuţi. Tot atit de tà- 
cuţi și îngrijoraţi păreau și oamenii pe cari îi întilniră pe 
uliţă. Unii nici nu-i observară. Trecură pe lîngă ei fără 
să le dea bineţe. 

Cit ce trecură podul de peste rîu văzură tirgul cu vi- 
tele albe cari luminau în soarele tare. Era să fie un tîrg 
mare, se adunaseră multe capete. Dar acum, la sosirea 
lor, începea să se spargă. Pe pajiște, la o parte, stăteau 
românii trîntiți grupuri-grupuri şi vorbeau încet, îngîn- 
duraţi și ei. Volbura dinţii a veștii trecuse, şi se părea că 
toată lumea stă acum în faţa necunoscutului, ca și cei 
trei intelectuali din sat. 
© Cei dintîi plecară cu vitele din tîrg saşii din vro două 
sate vecine, apoi, unul după altul, se rupea din grupuri 
cite-un român, intra în marea albă de vite, şi le alegea pe 
ale lui, le scotea la drum, și începea să le mîne din urmă. 

„Era curios că deși mulţi cunoșteau cei trei intelectuali 
din sat, dintre streinii cari veniseră la tîrg, nici unul nu 
se apropie de ei să-i întrebe dacă vestea era adevărată. 
Toți erau siguri, deşi nu se publicase oficial nimic. 

Era o linişte mare jur-împrejur. Numai din cînd în 
cind se ridica în văzduh zbierătul unui vițel sau mugetul 
unei vaci. Nici urmă de larma glasurilor ce fierbea altă- 
dată deasupra tirgului. Abea se mai zăreau unde și unde 
copii din sat, deși de dimineaţă curseseră cu droaia. Deşi 
cei mai mici nu putuseră înţelege nimic din vorbele ce 
fluturaseră dimineața de la om la om, dar se părea că ne- 
liniștea din cei mari trecuse şi în copii şi-i umpluse de 
frică. Deodată păru că nu mai au ce căuta în tîrg și se gră- 
biră acasă. Cei mai mărişori, cei de şcoală, se repeziră 
şi mai în grabă să ducă vestea acasă. 

Era adevărat ce se vorbea : nu se făcea nici un tirg. 
Oamenii parcă uitaseră pentru ce veniseră aici cu vitele. 
Numai la marginea turmei albe de vite erau vreo zece ți- 
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punându-și caii la încercare, fie la căruţă, fie la călărie. 
Numai ei păreau că vreau să vîndă și să cumpere. 

Cei trei ajunseseră pînă aici și se opriseră. Părea că le 
face bine larma și cearta ţiganilor, parcă le-ar fi dat un 
punct fix, un razim. 


Părintele Scurtu încerca mereu să fie vesel, să se bu- 
cure. Zadarnic ! Parcă i se încuiase inima și-i ologiseră 
toate simţurile. Hei ! Altfel își închipuise el ziua aceasta ! 
Dar, își zicea se vede că-s un om fricos. Am şi început să 
mă tem de ceea ce va fi. Nu-și putuse da seama decît 
după vro cîteva zile că ceea ce-l amuţea pe el acum nu 
era frica. Şi poate trei-patru zile se putuse teme că-l vor 
ridica și pe el, totuşi nu mai simţise povara de acum. 

Mai știa — şi de cîte ori nu și-a spus şi în gînd, și a 
vorbit cu ceilalți intelectuali despre asta — știa că peste 
ei războiul va trece ușor, la repezeală, cum erau la gra- 
niţă. De cîte ori nu făcuse planuri cu harta în faţă, pe 
unde avea să atace România de la răsărit şi de la sud. 
Totdeauna-i păruse limpede că regiunea lor va fi cu- 
prinsă pe departe în cleşte, că de-aici vor trebui să se re- 
tragă din bună vreme trupele austriace. Nici nu s-au fă- 
cut în părţile locului nici o pregătire de război, nu s-au 
săpat tranșee, de ce s-ar teme ? Ei vor ajunge într-o zi- 
două în România ! 

Și-a spus așa de multe ori în cei doi ani de război! Şi 
acum dacă ceea ce-l încremenise și pe el şi pe alţii, nu 
era spaima, ce putea fi ? Pentru ce nu se putea bucura, 
cum își închipuise în ceasul cel mare ? Pentru ce n-ar fi 
fost în stare s-o învîrtă pe Nastasia pe sus, cum făcuse 
cînd venise de la biserică ? 

Se întreba acum în zadar, și tot zadarnic încerca să 
fie vesel, expansiv. Mai tirziu înţelese că ceea ce-l apuca 
acum nu era frica, ci greutatea evenimentului. Văzută de 
departe, dorită în visuri arzătoare, intrarea României în 
război îi păruse mai mult un fel de praznic pentru ei de- 
cit un eveniment istoric, decît însuși pasul greu și hotă- 
rîtor al istoriei. 

Înlemnirea simţurilor lui năștea din lumea nouă ce-și 
deschidea porțile, necunoscutul care, de-aproape, îl stri- 
vea. Mai tirziu își dădu seama că omul nu se poate mă- 
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sura cu vremile, că ele-i depășesc pînă la anihilare facul- 
tăţile de a le cuprinde. 

Povara aceasta o ducea acum în spate, umblind prin 
tirg, și probabil şi ceilalţi. Toată lumea era de-o seriozi- 
tate gravă. Parcă nu-l văzuse niciodată pe doctorul și pe 
notarul atît de însinduraţi. 

Mai umblară puţin printre oameni și vite. Notarul se 
interesă la casa de bilete. Era adevărat : nu se făcuse nici 
o vînzare. Drumul era acum plin de vite. Toată lumea 
pleca acasă. 

Se înapoiară și ei, pe același drum, spre sat. Era tre- 
cut cu ceva de amiazi, și căldură mare. 

Cind trecură prin faţa crîșmei lui Binder, doctorul 
zise : 

— Haideţi să bem o bere ! 

Și intrară tustrei în grădina sasului. 


XIX 


Alte dăţi, la alte tirguri de la Sîntă Măria Mare lu- 
mea nu mai încăpea, pe vremea asta, nici în birt, nici 
în grădină. Mesele, scaunele nu erau destule, şi mulți 
stăteau în picioare cu paharele de bere în mînă. Domnul 
Binder își lua cinci-șase ajutoare pentru o zi ca aceea. Și 
cei cari vindeau, şi cumpărătorii trebuiau să dea cinstea 
cuvenită tirgului, iar cei cari nu aveau nici o treabă în 
tîrg, nu se lăsau mai prejos. E adevărat că de cele mai 
multe ori la Sînta Măria Mare era vremea secetoasă, cu 
călduri mari, ca o ultimă răbufnire a verii. 

Acum se auzea numai în crișmă puţină larmă, în 
grădină nu erau ocupate decît vro patru mese. Chiar în 
fund, lingă popicărie, la o masă, cei trei văzură cu ui- 
mire pe șeful postului de jandarmi din comună, Svo- 
boda, cu încă un jandarm. Beau și ei bere. 

Cei trei intelectuali fură neplăcut surprinși, şi se 
opriră instinctiv. 

— Poate e mai bine să ieşim — zise notarul. 
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— Ar însemna că ne temem de ei, le-am da de bă- 
nuit. Nu se poate! Dac-am intrat o dată trebuie să rä- 
mînem — fu de părere doctorul. 

— Da, însă nu ar fi posibil ca oaia să intre de bu- 
năvoie în gura lupului ? — întrebă părintele Scurtu. 

— Să luăm loc, domnilor, doar nu suntem t copii 
încheie doctorul. 

Cînd să șadă, văzură cu mirare că plutonierul se ri- 
dică de pe scaun si-i salută. Întoarse puţin capul peste 
umăr și celălalt jandarm care stătea cu spatele spre cei 
trei. dar nu se mișcă de pe scaun. 

Răspunseră la salut şi șezură. Îndată se înfăţişe Hans, 
băiatul de serviciu, cu trei pahare de bere și li le puse 
înainte. Îi văzuse pe fereastră cînd intraseră în grădină. 

— Puţină lume, Hans — zise notarul. — E cam pus- 
tiu azi pe la voi. 

— No ie, dacă nu s-a ţinut tirg ! 

— Şi ce crezi tu, pentru ce nu s-a fi vîndut nimic ? 
— întrebă doctorul. 

— Cum să vindă, dac-a început bătaia ? 

— Ce are a face războiul cu tîrgul ? 

— Noa, cum să nu! Domnu’ zice că nu mai știe nime 
prețurile. 

— Auzi-auzi ! La asta nici nu m-am gîndit. Poate să 
aibă dreptate domnul Binder. s 

În realitate nici nu se gindiseră la acest motiv al în- 
ghețării tîrgului. Putea fi adevărat, își dădură cu păre- 
rea cei trei. ] 

— Asta ar însemna — zise notarul — că oamenii își 
dau seama de necunoscutul în faţa căruia se află. Cine 
știe, dacă ajunge România aici poate scad ori poate crese 
preţurile. 

— Sau poate vor umbla leii românești în loc de co- | 
roane — spuse părintele Scurtu. 

— În orice caz e de mirare instinctul acesta de pre- 
vedere al poporului. 

| 


— Cine știe dacă e prevedere sau teamă. 
— Poate și una și alta. 


— Un lucru e cert: un cap de vită e o realitate care 
reprezintă o avere. Banul gata, cine știe ce mai valo- 
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rează. Deprecierea lui am văzut-o crescînd din lună în 
lună în cei doi ani de război. 

Cei trei prieteni se agăţară de subiectul acesta de: 
convorbire cu un fel de îndărătnicie și-l scărmănară vrun 
sfert de ceas. În realitate nu-i interesa deloc, dar se le- 
gară de el pentru a nu fi siliți să-și pună întrebările 
cari Stăruiau în conştiinţa lor şi o tulburau. Întrebări de 
felul acestora : «Pe unde vor fi intrat? Pînă unde vor 
fi ajuns ? Se dau lupte grele, ori paza austriacă de la 
graniță s-a retras ? Vor ajunge curînd pe la noi?» 

Întrebările erau tot atîtea fragmente din necunoscutul 
ce-i apăsa, din faptul epocal ce le sta în față şi pe care, 
deodată nu-l mai puteau cuprinde, şi de care nu se puteau 
bucura şi entuziasma cum o făcuseră de-atiteu ori gin- 
cindu-se la el. 

Băgară de seamă că pînă băură ei două beri, Hans 
duse de patru ori cîte două pahare la masa celor doi 
jandarmi. Cînd se ridicase plutonierul să-i salute, nota- 
rului i se păruse că se cam clatină şi stă strîmb. îi ob- 
servase și faţa buhăită. Avusese numaidecît impresia că 
plutonierul e beat, îl văzuse adeseori în această ipostază. 
Svoboda, cînd începea să bea, nu știa ţine măsura. Avea 
noroc că nu se apuca de băut prea des. Nu spuse însă 
nimic celorlalți, dar urmărea de cîte ori le mai duce Hans 
bere. De altfel jandarmii beau în completă muțenie. Mă- 
suţa lor nu era prea departe, așa că s-ar fi auzit. 

În grădină, subt meri, începu să pătrundă dogoreala 
miezului zilei, si își mai cerură și ei cîte-un pahar. 

Cînd aduse berile, notarul întrebă pe băiatul de ser- 
viciu : 

— Jandarmii sunt de mult aici ? 

— De azi-dimineaţă. 

— Si beau mereu ? 

—  Îs beti amîndoi. 

Cei trei observaseră și pînă acum că Svoboda își ra- 
zimă uneori capul în mîni cu coatele pe masă si mo- 
gaie: 

— Poate nu-s beti, ci n-au durmit azi-noapte — zise 
părintele Scurtu. — Vor fi ridicat și ei oameni de prin 
alte sate. 

— Şeful de post e cu siguranţă beat — zise notarul. 
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Și, din bun senin, în loc să se bucure de paza rea 
pe care o avea statul aici, cei trei începură să-i critice 
pe jandarmi. Ce mai oameni ! Să se îmbete într-o zi ca 
asta! Nu-i interesa nici beţia lor, dar fură bucuroși că 
au mai aflat un subiect de convorbire. Altfel ar fi rămas 
Şi ei muţi. 

Deodată văzură că Svoboda își ridică din palme ca- 
pul, și-l scutură, se ridică cu mare greutate de pe scaun, 
și, clătinîndu-se îngrozitor, porni spre masa lor cu pa- 
harul de bere plin în mînă. Pînă ajunse și-l vărsă de ju- 
mâtate. Celalalt jandarm rămase pironit la locul lui. 

Svoboda o rupea rău pe româneşte și cu domnii din 
sat nici nu prea vorbea decit ungurește. Dar acum, cu 
frînturi de vorbe românești, își ceru voie să şadă la masa 
lor. Din ce începu să spună cu ochii împăingeniţi, putură 
totuși înțelege că el cu subalternul său avură de slujbă pe 
azi să ţină buna rînduială tirgului, dar cum nu s-a făcut 
nici un tîrg, au venit să bea o bere și să se odihnească. 
Toată noaptea n-au închis un ochi. 

Macu apoi, privind mirat în jur, păriînd că nu știe 
unde se află. Apoi, văzînd paharul cu bere înainte, îl luă 
şi-l bău pînă la fund. 

Deodată cei trei văzură că-i curg lacrimile, şi în ace- 
eaşi vreme se întoarse cu fața spre părintele Scurtu, și 
începu a scînci strimbîndu-și fața mustăcioasă într-un 
chip ridicol. 

— De noi reu parinte draga, de noi foarte reu 
acum — începu el. Vorbea greu, înecat mereu de sughi- 
turi şi de ignituri de plins răspindind o duhoare acră de 
băutură. 

— Rău e de toată lumea — zise preotul. — Nu se 
mai sată războiul ăsta. 

— De noi reu !Noi trebuie merge în patrule la munte. 
Ce fac îo? Am cinci copii mici, fomeie. Dacă ajung ru- 
munii îi omoară pe toţi! 

Acum izbucni într-un plins spart care-l cutremură tot. 

Celor trei începură să le fie scîrbă de el. Totuşi părin- 
tele zise : 

— Cum te poți gîndi la așa ceva, domnule Svoboda ? 
Armata română doar nu vine să se bată cu femeile și cu 
copiii? Cum poţi crede așa ceva? Doar nu-s sălbatici! 
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— lo mă teme, domnu parinte. Io catolic, om cu frica 
lu Dumnezeu, și mă teme. 

— N-ai pentru ce să te temi! lau eu garanţie că nu 
li se va întîmpla nimic. 

Plutonierul luă mîna preotului. 

— Asta vrut io să rog. lei la dumneata nevasta şi cop- 
chiii mei ! 

— Îi iau şi la mine dacă doreşti, pentru a fi liniştit. 
Dar nu-i nevoie. Cîtă vreme voi fi eu în sat, îţi garantez 
că nu li se va întîmpla nimic. Nu stiu însă cîtă vreme voi 
mai fi în sat. 

Plutonierul îl privi prostit. 

— Pentru ce nu fi dumneata in sat? 

— Aș putea fi ridicat și eu ca directorul Giurca — 
cuteză să spună preotul profitînd de beţia și demoraii- 
zarea lui Svoboda. 

— Pe dumneata nu duce nime, știu io! Nici pe 
domnu doctor şi domnu notar. 

— Dar pe directorul, pe primarul şi pe Ion Oprea, 
cum i-aţi dus ? 

— No ie! Ei fost de mult pe listă. Căpătat poruncă. 
Trebuia. 

Şi cine mai e pe listă? — întrebă preotul, spre 
mirarea celor doi. Nu-l ştiuseră așa de îndrăzneţ pe pă- 
rintele. 

— No ie! Beat io, tot nu poate spune tot. Din sat nu 
mai este nime. De dumneata întrebat la mine de multe 
ori, şi io spus dumneata popă scump, bun lu Dumnezeu. 
Io catolic și crede ! 

Cei trei schimbară priviri luminoase. 

— Ei bine, domnule plutonier, dacă va fi aşa, te asi- 
gur și eu că nu li se va clinti nici un fir de păr din cap, 
nici nevestei, nici copiilor dumnitale, 

Svoboda îi strînse mîna, se ridică si se duse la masa 
lui pe două cărări. Părea că nici nu luase în seamă pe 
doctorul și pe notarul. Nu le adresă nici un cuvint. 

— Ce mizerie! — zise doctorul după ce rămaseră 
singuri. 

— De, om e şi el! — spuse notarul. 

— Dar cine dracu’ i-a băgat în cap că ostașii români 
îi vor omori nevasta şi copiii ? 
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— Poate că i-au speriat anume comandamentul lor. 
Poate nu-i decît teama unui om beat — zise preotul. 

— Beat şi laş! N-aș fi crezut niciodată să asist la o 
asemenea scenă — zise doctorul. — Dacă vor fi așa toți 
«tigrii unguri», cum au fost numiţi honvezii în parlament, 
halal de ei |! i 

— Dar Svoboda nu-i ungur, e slovac, amărîtul de 
el — zise preotul. — Totuşi din becisnicia lui ne-am ales 
și noi cu un folos. Știu că nu suntem pe lista neagră ! 

— Hm! Ce poți da pe vorbele unui om beat — vorbi 
notarul. — Oamenii lași sunt de obicei şi vicleni. Eu zic 
să nu ne prea încredem — fu de părere notarul. 

— Ne-ar fi ridicat azi-noapte, o dată cu ceilalți — 
vorbi părintele. El fusese impresionat de frica plutonie- 
rului şi era înclinat să creadă că spusese adevărul. 

În clipa aceea se apropie de masa lor, cu mânile la 
spate, proprietarul Binder. Era cu capul gol, cu fața mare 
dăhălată și posomorită. Veni să le dea bună ziua. Sus, în 
crîşmă, nu mai era nimeni. 

— Vestea asia.a stricat tot — zise el supărat. — 
N-am vîndut decit;două butoiaşe de bere. Putea sta pe 
ioc si România aia ! 

— Vor fi silit-o ruşii — răspunse părintele, care de- 
veni îndrăzneţ. 

Își dădeau seama toţi trei că saşii se temeau de noul 
război. 

— Ruşii, aheiu de ruşi! Da pînă acum de ce n-au 
silit-o ? Aici Brătianu moachăm ! Hulpe mare dumnea- 
lui ! 

— Dar, în sfîrșit, dumneavoastră saşii pentru ce v-aţi 
teme ? N-o să vi se întîmple nimic ! Doar dumneavoastră 
tot printre rumâni aţi trăit. Tot cu noi şi cu ungurii — 
zise părintele. 

Fruntea lui Binder se încreţi de neplăcere. 

— No ie! O să dea Rumânia de dracu'! Kaiser Wil- 
helm o să trimită aici armată. Soldaţi germani. Poate o 
să vie Hindemburg. 

— Fi, parcă Austro-Ungaria n-ar avea armată des- 
tulă — zise doctorul. 

— Are, da-i dusă la dracu’ prin Sirbia, prin Galiţia şi 
Polonia, la Italia. Vine el degrabă neamţuw ! O să vadă 
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ea Rumânia pe dracu’. A sărit ca hoațele! Asta nu-i 
frumos ! 

— Dar noi nu știm încă nimic, domnule Binder, cum 
a început războiul. Va fi fost o declaraţie de război, ce 
știm noi! — vorbi notarul. 

— În Tageblatt de ieri nu scria nimic. Nici un semn 
de bătaie și azi-noapte și începe ! Nu ! Asta nu-i frumos. 
O să vină el Hindemburg ! 

— Cum să fie în Tageblatt ! Declaraţiile de război nu 
se publică de-a una în ziare ! Să vedem întîi cum s-a în- 
tîmplat, și dup-aceea să judecăm, domnule Binder — 
zise părintele Scurtu. 

— Judecata-i făcută, domnu parinte. Rumânia avut 


alianță cu noi, și a călcat-o în picioare — răspunse sasul, 
și se întoarse să plece. 
— Poate-i opresc la graniță — zise doctorul. 


— Opresc ! Cine să oprească pînă vine neamţu ? — 
se supără crîșmarul, întorcîndu-și capul. 

Cei trei mai stătură putin, apoi se ridicară şi plecară. 
Știau și pînă acum, ştiuseră totdeauna, că numai românii 
se vor bucura de intrarea României în război. Dar acum 
întilniră întîia oară ostilitatea vădită a sașilor, și-i indis- 


puse greu. 
— Zadarnic! N-avem nici un prieten în Ardeal —- 
zise doctorul după ce ieşiră în uliţă. — Sașii ar putea să 


fie cel puțin indiferenți. Nu le va merge mai rău subt 
români decît subt unguri, și iată-i! S-au burzuluit din 
prirna zi |! 

— E un popor invidios ! Cum să se simtă bine cu ro- 
mânii stăpini, cînd pînă și azi în multe sate mixte româ- 
nii noștri le zic «stăpine» ? E un neam egoist, strîmt la 
la inimă — zise notarul. 

Apoi căzură iar pe gînduri toţi trei şi merseră o bu- 
cată de drum în tăcere. 

Deodată părintele Scurtu se trezi : 


— Dar știți că cu Brătianu a avut dreptate Binder ? 
Numai ieri a fost săptămîna, am citit articolul reprodus 
în Gazeta Transilvaniei ! Vulpoi, nu, ci un mare diplo- 
mat. Deşi România, apărea din articol, hotărită să nu 
«moară de inaniție» ca măgarul lui Buridan, nime n-a 
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putut ști din articolul acela nici cînd intră în război, nici 
împotriva cui ! 

— Da! S-a dovedit un om de-o superioară inteli- 
genţă. Un mare om de stat, zise doctorul. 

Și iar tăcură cu toţii, cu gîndurile risipite, cu necu- 
noscutul în faţă. A ! Cît de altfel îşi închipuiseră ei ziua 
intrării României în război! Neputinţa în care se sim- 
teau îi apăsa pe suflet ca o piatră de moară. Părintelui 
Scurtu i se părea că nu-i vrednic de clipa asta ! Iată ina- 
intează pe drum ca o bucată de lemn ! Și, poate, în urma 
acestei senzaţii, își aduse aminte de directorul, şi-şi spuse 
tare gîndul : 

— Dac-âr fi aici Giurca să ne cînte La arme ! Nu vă 
pare că noi parc-am îi ologit în toate simţurile ? 

— Este ceva în ce spune părintele — zise doctorul. —- 
Eu cred că izbitura ne-a venit prea pe neașteptate ! 

— Pe neaşteptate, și noi o aşteptăm de doi ani! -- 
făcu notarul dindu-i dreptate părintelui. 

— Dar bine, ce-ar trebui să facem! — întrebă scu- 
zindu-se parcă, doctorul. 

— Ce ar trebui ? Să strigăm, să urlăm, să jucăm, sau 
cel puţin să ne îmbrăţișăm! — răspunse părintele 
Scurtu. — A, dac-ar fi aici directorul! Nu l-am putea 
scăpa cumva, notarule ? Ce zice prim-pretorul ? Nu l-ar 
putea scăpa ? 

— O să vedem cum se vor dezvolta lucrurile, deo- 
camdată toată lumea oficială și-a pierdut capul — răs- 
punse îngîndurat notarul. 

— A, şi Svoboda ăsta! Mi-a făcut rău, m-a revoltat, 
Deşi mi-a fost milă de el! 

— Numai să nu-ţi prea fie. A fost beat. Să capete 
numai ordin să te ridice ! Să-l vezi cum te-ar ridica chiar 
dintre copiii lui şi te-ar duce între baionete — zise nota- 
rul. Apoi după cîteva clipe adăugă — : Ce faci la noapte, 
părinte ? Unde te culci ? 

Preotul tresări. 

— Crezi că ne-ar fi putut înşela ? 

— Cred un singur lucru : mulţi intelectuali de-ai sa- 
telor au fost adunaţi şi pînă acum — doar ţi-am spus că 
m-a avertizat prim-pretorul — pentru ce am face chiar 
noi o excepţie ? Mai e sigur un lucru : la ordin, Svoboda 
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nu ne-ar cruța, Cel mult n-ar veni el personal să ne 
ridice. 

— Pînă deseară mai este vreme, vom mai vorbi — 
zise preotul. 

— Eu unul dorm acasă — vorbi doctorul. — Îmi pare 
comic să întîmpinăm astfel intrarea României în război, 
să nu mai cutezăm a durmi la noi. Nu vă pare ? 

— Dar nu e decit o măsură de precauţiune, dragul 
meu — zise notarul. — N-ar fi rușinos să ne lăsăm prinsi 
ca șoarecele în capcană, cînd e vorba cel mult de cîteva 
zile pînă ajung trupele românești la noi? N-ar fi mai 
dureros să nu le vedem intrînd ? Și apoi mai este ceva. 
E posibil ca pe cei deținuți nici să nu-i fi dus în oraș, ci 
să-i fi pornit către Ungaria, să-i pună în lagăre, ca pe 
sîrbi. De-acolo n-am mai putea scăpa cu una cu două. 
Poate pînă la sfîrșitul războiului. 

— Hm ! Este ceva în ce spui — zise doctorul căzut pe 
gînduri. 

Ajunseră la locuinţa lui şi se despărţiră. În curînd îl 
lăsă pe preot și notarul. Părintele Scurtu locuia mai de- 
parte. 

Piaţa era pustie. Cele trei-patru setre cari mai erau 
aici cînd trecuse spre școală, plecaseră și ele, adunate pe 
căruțele acele lungi, cu coviltir, cu care negustorii cutre- 
ierau tîrgurile din Ardeal. 

Află pe Nastasia destul de îngrijorată. 

— Gindeam că nu mai vii! Unde ai stat pînă acum ? 
La un pahar de bere și acum ? Arz-o focul bere, dar și 
azi a trebuit să mergeţi ? 

— Şi am făcut bine că ne-am dus. Si părintele-i po- 
"vesti pățania cu Svoboda. 

— Ce? Ai de gînd să-mi aduci pe cap pe nevastă-sa 
și pe copii ? Dar nici nu vreau să mă gîndesc ! Pentru ce 
o astfel de mărinimie ? Şi încă după ce l-au ridicat pe 
directorul şi pe cei doi fruntaşi din sat ? 

— Am spus aşa, să-l liniştesc, era prostit și de bău- 
tură și de groază. Nu-i nici o nevoie să-i aduc la noi, 
fiind în aceeași siguranţă la ei acasă. 

— Şi tu ai încredere în el, spunîndu-ţi că nu ești pe 
lista neagră ? Eu, de azi, nu mai pot avea încredere în 
nici un străin. Mă gîndesc și la sasul acela de Binder. 
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Vorbiţi în fața lui fără nici o grije, și sunt sigură că își 
însemnează tot ce spuneţi pentru a vă putea pîrî la 
vreme potrivită. Crezi că saşii sunt mai buni ca ungurii, 
că ni-s mai prieteni ? 

— Nu cred deloc. 

— Atunci ce mai căutaţi la birtul lui ? 

— Poate ai dreptate — răspunse preotul căzut pe 
ginduri. — Numai cît îmi pare — continuă el — că nu va 
mai avea cui să ne pîrască. 

— Haida de! Toţi bărbaţii sunteţi nişte copii. De 
unde ştiţi voi cînd vor ajunge armatele românești aici ? 
Cine-i cunoaște planurile în ce direcţii înaintează ? Vezi 
bine tu ai făcut destule semne de doi ani înaintea hărţii 
din verandă, dar cred că nu esti copil să te iei după ele. 

— Totuși, cred că Braşovul și Turnu-Roşu sunt ocu- 
pate pînă acum ! 

— Şi de la Turnu-Roşu pîn-aici ? Nici nu mai vor- 
besc de Brașov ! Trebuie să te gîndești că nu vin la plim- 
bare. După cum văd eu, tu crezi că în două-trei zile sunt 
aici. 

— Adevărat. Așa mă gîndesc. Pot cobori direct aici și 
pe ia Piatra-Albă, pe la Dusi. 

Şezură la masă. Supa se răcise, și preuteasa se supără, 
Era o supă de găină, cum făcea totdeauna de Sfintă Mă- 
ria Mare, obicinuită de acasă. Era ziua onomastică a ma- 
mei sale. 

— Dac-ar fi vorba de o înaintare atît de repede — 
zise într-un tirziu Nastasia — eu cred că s-ar fi luat 
unele măsuri. Cred că jandarmii ar fi fost porniţi de-aici, 
nu trimiși, cum spune Svoboda, să patruleze prin munţi. 
Poate şi poșta ar fi fost evacuată. 

— Notarul spune că toate autorităţile şi-au pierdut 
capul. i 
— ȘI l-or fi pierdut în primele clipe, că sunt aproape 
de graniță. Dar Budapesta e departe de primejdie și cei 
de-acolo'nu și l-or fi pierdut. 

Părintele Scurtu văzu că trebuia să-i dea dreptate. Se 
putea foarte bine să fie aşa cum raţiona nevastă-sa. El 
cum nu s-a gîndit pînă acum la evacuarea autorităţilor și 
a jandarmeriei dacă a crezut iminentă sosirea armatei 
române ? Iată că Nastasia judeca mai temeinic decit el! 
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Avu prilejul în cursul după-amiezii să se convingă și 
mai mult de simţul practic al preutesei, de prevederea ei. 
Rămase surprins cînd îi spuse că ar trebui să afle un loc 
sigur unde să-și adune lucrurile mai de preţ de prin casă. 
Spunea că războiul ar putea să vină chiar și peste satul 
lor. Îi atrase atenţiunea să nu mai stea de vorbă cu nici 
un străin, nici cu jandarmii, nici cu Binder, cu poștărița 
şi cu cei de la gară. Îi numi pe toţi, alţi străini nici nu 
mai erau în sat. Se gindea că chiar n-ar fi rău dacă, apro- 
piindu-se frontul, s-ar muta în vro casă, la vrun român, 
în capul satului din sus, la poalele muntelui, lîngă pădu- 
rile ce începeau de acolo. 

La cîte nu se gîndise nevastă-sa în vreme ce el a um- 
blat prin tîrg şi a stat la un pahar de bere în grădina lui 
Binder !... Păi, asta să însemneze și pentru ea intrarea 
României în război ? Un roi de ginduri şi nici o ţișnire 
a bucuriei, nici o însufleţire, ci numai îngrijorare ? Cum 
s-a făcut că doi ani cît au așteptat, nici prin minte nu 
le-a trecut astfel de gînduri ? Asta să însemneze războiul 
văzut sau simţit de aproape ? Chiar şi războiul României ? 

După-amiaza umblînd prin sat i se păru că intră 
într-o atmosferă cunoscută mai de mult. Cînd anume ? 
A, da! Aşa este! Erau aceleaşi uliţi pustii și aceeași 
linişte ca înainte cu doi ani la mobilizarea generală, 
aceiași rari oameni îngînduraţi. Cît de departe e închi- 
puirea de realitate ! își zicea părintele Scurtu. El cre- 
zuse că într-un astfel de ceas va pune să tragă clopotele, 
se va aduna tot satul în piaţă, el și directorul vor ţinea 
cuvintări înflăcărate, apoi va cînta toată lumea Deșteap- 
tă-te române, Pe-al nostru steag și alte cîntece naţionale. 
Va încinge apoi întreg satul o horă să umplă întreaga 
piaţă și apoi se vor așeza pe-o petrecanie strașnică. De 
cite ori n-a văzut spectacolul acesta în visurile sale ar- 
zătoare ? 

Și iată că satul, după agitația surdă de azi-dimineaţă 
cînd s-a lăţit mai întîi vestea, s-a liniștit de parcă-i pol! 
lată că el, directorul și notarul, abea au închinat cu în- 
tiiele pahare de bere în sănătatea armatei române ; iată 
că nu se arată nimic din strălucirea închipuirii ! Iată că 
nevastă-sa se gîndea de pe acum să-și pună în siguranță 
lucrurile... pu 
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Nu-și putea explica nicicum uscăciunea aceasta de 
suflet și îngrijorările de natură practică, și-și făcu amare 
recriminări, cum mergea singur pe ulițele satului. Mai 
înțălegea pe notarul şi pe doctorul cari, oricum, erau 
funcționari publici, puteau primi în orice clipă ordine să 
plece într-alte localităţi, evacuînd aici. Dar ce! Pe el 
cine l-ar putea evacua? El trebuia să rămînă lingă 
turmă. El nu avea de primit nici o poruncă de la stat, 
el s-ar fi putut bucura din toată inima. 

Și totuși se simțea uscat pe dinlăuntru ! Crezuse me- 
reu, din liceu, în triumful ideilor de dreptate şi liber- 
tate, crezuse în principiile superioare, în valorile spiri- 
tuale din viaţa individului și a popoarelor. Era convins 
că nu-i o trădare de patrie, nu-i un păcat, că nu-i atinge 
cu nimic conștiința dacă a dorit atîta să intre România 
în război. Că, dimpotrivă, e o datorie de conștiință să 
dorească, nedorind decît biruinţa dreptăţii ! Și iată acum. 
dreptatea istorică era în marș, și lui i se părea că este 
strivit, uscat, că nu se poate bucura, că nu simte nimic ! 

Se gîndi că erau mai firești, mai oameni, mai vred- 
nici de stimat ţăranii aceștia din sat, cari vreme de doi ani 
şi-au văzut de lucrurile lor, cari au intrat în jug, după 
mobilizarea generală, după întfiele friguri ale așteptării 
intrării atunci în război a României, cari nu s-au exaltat 
ca ei, intelectualii, mai ales ca directorul şi ca el, astep- 
tînd mereu marele ceas. Aceștia erau și acum pe linia 
conduitei lor de totdeauna. Priveau grav şi liniștiți eve- 
nimentele. 

Se întrebă apoi, nu cumva așteptarea îndelungată, 
fantazia mereu aprinsă, i-au epuizat și lui si altora sen- 
sibilitatea, puterea entuziasmului ? Pe-o clipă îşi aduse 
aminte de ceea ce făcuse de dimineaţă cînd venise de 
la biserică. Cel puţin dacă ar fi ţinut starea lui sufle- 
tească de atunci! Nu s-ar simţi asa de vinovat, Ar fi 
primit faptul istoric cu sufletul îmbrăcat de sărbătoare. 

Dar entuziasmul acela n-a ţinut mult, s-a risipit re- 
pede, și, ce era mai rău, nici nu știa cum ! Iar prietenii 
lui erau preocupați ca și el, ca şi nevastă-sa, ca și direc- 
toreasa, cu totul de alte griji acum. 

Mergea la notarul să se înţăleagă unde vor durmi 
peste noapte. Hotărirea lui era luată, căci Nastasia nici 
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nu voise să audă că el ar mai putea durmi acasă pînă 
Ja sosirea armatei române, sau cel puţin, pînă la plecarea 
definitivă a jandarmilor din sat. 

O întrebare îi veni în gînd intrînd pe portiţă în curtea 
notarului, o întrebare care-l opri locului: Nu cumva 
evenimentele mari sunt, în esenţa lor, mai mult triste 
decit vesele ? Adică nici nu triste, ci foarte serioase, 
grave chiar ? 

Era numai o atingere prin tangenţă a adevărului, re- 
flexia subiectivă a spiritului în atingerea cu evenimen- 
tul istoric, cu vremurile mari. Mai mult o senzaţie ins- 
tinctivă, nebuloasă încă. Parcă era întîiul contact-al lui 
cu războiul și cu primejdiile lui... Un lucru era sigur : 
războiul de pînă acum nu-l interesase decît ca un lucru 
străin, pe un străin... 

Scutură din cap, și intră la notarul Danciu. 
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Numai în locuința doctorului Preda de azi-dimineaţă 
Laura umplea odăile cu rîs răsunător, cu cîntece, cu pi- 
anul. Cînd nu cînta din gură, cînta la pian toate marşu- 
rile şi imnurile naţionale pe care le știa. Cînd le ispră- 
vea, începea din nou. Prinsese, de la directorul, o bună 
parte din melodia imnului La arme și-l exersa mereu. 
Cînd o dureau mînile, începea să danseze singură prin 
casă, sau să cînte din gură. O asurzise pe mamă-sa. Nu 
avusese astîmpăr decît pînă șezuseră la prînz. Apoi în- 
cepuse din nou. Şi nu ostenea repetînd : 

— Cit sunt de fericită, mamă dragă! Cît sunt de fe- 
ricită ! 

Își vedea logodnicul venind ca azi, ca mîne. Cînd 
vor îi trupele românești în sat, va fi și el aici. Poate 
ofițer în armata română! Poate civil încă, neavînd 
vreme să intre pînă acum în armată. Dar va veni! Ce-l 
mai putea reține? Cît a fost de bun Dumnezeu cu ea! 
Cum i-a ascultat rugăciunile şi i-a răsplătit mila faţă de 
răniții din spital! L-a păzit neatins pe cîmpurile de 
luptă, i-a ajutat să scape din prinsoarea rusească, şi 
iată că i-l aduce acum acasă ! 

Pentru Laura cam atîta însemna ziua întîie a intră- 
rii României în război. 
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Cînd, pe-nserate, mamă-sa îi spusese să mai lase pi- 
anul și imnurile naţionale căci cine ştie cine poate trece 
pe uliţă să le audă, Laura o privise prostită : 

— Dar dacă aud? Oricine-o fi, lasă-i să audă! Ce 
ne mai pasă nouă de ei! Las’ s-audă! Și de-acum vor 
auzi mereu ! Ba nu vor auzi că vor fugi cu toţii de unde 
i-au adus Arpad şi Tuhutum |! A, o să-i vedem fugind, 
mamă dragă. O să-i vedem fugind cît de în grabă, dacă 
n-or fi luat-o la sănătoasa pînă acum! Las’ că-i bine! 
Las’ că aşa le trebuie! 

Si, după ce ţinuse o clipă brațele ridicate deasupra 
clapelor, izbise cu putere și reîncepuse Marșul lui lancu. 
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A treia zi după Sîntă Măria Mare începură a trece 
prin sat, coborînd de la munte — poate de pe graniță 
— grupuri de soldați, coloane întregi echipate complet. 
Cînd se iviră cei dintii în capul satului dinspre munte 
copiii începură să alerge și să strige : 

— Vin! Vin! Vin! 

Auziră vorbindu-se prin case, pe uliţă, că armata ro- 
mână ar putea veni și din partea aceea, și zgăurară toată 
ziua cu ochii la pădurile care cădeau peste cele din 
urmă case. 

La strigătele și chiotele lor începură să iasă de prin 
case femei, bătrini şi să privească grupurile de soldati. 
Cunoscură îndată că era armată austriacă. Dar vestea 
purtată din copii în copii, trecu repede prin sat la vale, 
şi pînă nu văzură pe soldaţi toată lumea crezu că vine 
armata română. Pe la portițe se putură vedea coşuri 
acoperite cu măsărițe albe în faţa caselor locuitorilor mai 
avuţi. Le ieșiră în cale cu pîne proaspătă, cu brînză, cu 
slănină. Unele bătrîne ieşiră la portițe cu ulcioarele cu 
apă în mînă. Altele aveau în site, în blide cufundoase, 
în traiste prune bistrițe, mere parmene aurii. Unde și 
unde așteptau bătrîni cu plosca cu vin sau cu rachiu. 
Toate capetele erau întoarse pe ulițe la deal, către munte, 
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dincătrău venise vestea. În ulița lungă, în strada princi- 
pală a satului începu a năvăli si lumea din ulițele la- 
terale. În grabă marginile uliței lungi erau bătucite de 
bărbați, femei, copii, cari aşteptau Într-o mare încordare, 
într-o tăcere apăsătoare, solemnă. 

Pe măsură ce grupurile și coloanele coborau mai 
adînc în sat, deziluzia creştea. Pe unde trecură soldații, 
lumea începu să se împrăștie. De aproape nu se putură 
înşela : era armată austriacă ! 

Uniformele soldaţilor erau uzate, boţite, pătate, ca şi 
cînd s-ar fi culcat îmbrăcaţi nopți de-a rîndul. Erau 
nerași și păreau obosiţi. Unii abea își tirau picioarele. 
Treceau de-a valma, fără ordine, în grupuri sau frînturi 
de coloane, indiferenți, pe ulița tivită cu oameni. Mer- 
geau tăcuţi, cu armele la umăr, cu sacii în spate. 

Nu veneau continuu, ci la intervale mari, adunin- 
du-se la marginea satului pe şes, şi trîntindu-se pe pa- 
jiște. 

Dimineaţa viitoare nu mai erau acolo. În ziua urmă- 
toare trecură mai mulţi prin sat, în a treia se părea că 
se scurseră ultimele resturi. Pe la amiazi nu mai trecu 
nici unul. 

Erau toţi înfanteriști. Sătenii cari făcuseră armata şi 
mai erau pe acasă se străduiră să cunoască din ce regi- 
mente erau. Dar nu se putură dumiri. În cele trei zile 
sit au trecut prin sat vreo cîţiva cerură apă. Erau ro- 
mâni. La întrebarea femeilor de unde vin, spuseră că vin 
de pe graniță. 

— S-au ivit cei de dincolo ? 

— Nu! Nu s-au ivit. 

Nimeni din sat nu bănuise că la granița munţilor lor, 
de unde se trecea în România, ar fi atîta armată. În 
realitate nu trecură prin sat mai mult de vro două mii 
de oameni. Dar sătenilor le părură foarte mulţi. De cînd 
erau la graniţă ? Pe unde vor fi urcat ? Pe la ei nu, nici 
ziua, nici noaptea, pentru că s-ar fi aflat. 

Nu se putu ști dacă erau mulți români între ei. Ştiau 
de la femei despre cei ce ceruseră apă. Nu aveau voie să 
stea de vorbă cu oamenii. Subofiţerii supravegheau. lar 
din locul unde poposiseră fuseseră alungaţi şi copiii, cari 
se ţineau droaie după ei. 
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Plecau din locul de odihnă o dată cu căderea nopții 
şi se știa direcţia pe care o luau, dar atîta tot. Unde 
trebuiau să ajungă şi să se oprească nu ştia nimeni. 

Deziluzia fu nu numai a ţăranilor, ci și a inteleciua- 
lilor din sat. Crezuseră și ei, ca toată lumea, că vin ro- 
mânii. Norocul părintelui Scurtu că nu-l află la repezeală 
pe clopotarul, căci voia să-i primească în sunetul clopo- 
telor. El se și îmbrăcase în odăjdii, patru oameni scose- 
seră praporii din biserică. Așteptau ca pe spini în ușa 
bisericii să vie clopotarul, cînd preuteasa repezi pe sluj- 
nică să-i spună că e armată austriacă. Ca și alții, cunos- 
cuse de departe uniformele. 

Nici intelectualii din sat nu aflaseră nimic că ar fi 
armată austriacă pe granița de la Duși şi Piatra-Albă. 
Poate era acolo de doi ani, de la începutul războiului, 
credea părintele, și se învinui greu că nu aflase nimic 
pînă atunci! Ce slabe informaţii aveau ei! Dar notarul 
Danciu fu de părere că nu puteau fi de mult la graniţă. 
Ar fi aflat ceva oamenii cari au lucrat toată luna august 
la fîn, la munte, pădurarii sau păstorii de la turma de 
vite mărunte care păşuna toată vara în munți. Stîni de 
oi nu erau în partea locului. Notarul fu de părerea că 
mai degrabă vor fi urcat acum de curînd, poate din păr- 
tile Sebeșului, și că poate au fost mai mult patrule în- 
tărite decît părţi din trupe care să apere granița. Obo- 
seala ce se citea pe feţele soldaţilor vorbea de rnarsuri 
îndelungate. Apoi nu aveau nici un tun de munte, nici 
tren de aprovizionare cu ei. 

Doctorul Preda fu de părerea că, oricum ar fi, e un 
semn bun. Dacă se retrag însemnează sau că nu pot 
rezista, sau că pe aici nu vor fi lupte, că românii nu vor 
trece pe la acest punct, 

Toţi trei se simțeau scăzuţi în proprii lor ochi, 


— Dacă ar fi intrat patrulele româneşti în sat, ve- 
nind pe șes de către Turnu-Rosu, și ne-ar fi întrebat 
dacă este armată dușmană în partea asta, am fi răspuns 
liniștiți că nu-i nici urmă, afară de patrulele de jandarmi 
— zise grav doctorul Preda. — Iată cît știm noi din 
ceea ce se petrece în jurul nostru. Ar fi putut să fie ata- 
caţi de la spate pe cuvîntul nostru. 
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Se vede că de aceea întîrzie. Pipăie terenul. Se 
informează ei. De pe partea informaţiilor pe care le-am 
fi putut da noi!... 

Si nu știm cel puţin unde s-au oprit — zise no- 
tarul. — Se spune că ar fi apucat spre Ocna-Sibiului, 
dar după vorbe şi zvonuri nu poţi da informaţii în caz 
de război. 

— De! Prea am crezut noi că armata română vine 
în plimbare în Ardeal — vorbi doctorul Preda. 

Părintele Scurtu era cel mai înfrint. Ce s-ar fi în- 
tîmplat dacă sosea la timp elopotarul și el ar fi ieșit în 
„odăjdii, cu crucea și Evangelia în mină, cu praperii, în 
sunetul clopotelor, întru întîmpinarea soldaților austri- 
aci 2 

— Hm! Trebuie să fii mai precaut, părinte, zise no- 
tarul. O asemenea faptă, în vreme de război, te poate 
duce și la spînzurătoare. 

Totuși, după ce se scurseră trupele, părintele Scurtu 
simţi o uşurare. Nu pentru că scăpase el din primejdie, 
ci pentru că îi părea că, oarecum, totuşi România se apro- 
pie. Nici prin gînd nu-i trecu că la graniţă ar fi putut 
vămiîne alte trupe. În realitate, cum se dovedi mai tirziu, 
acum nici nu rămaseră, ci urcară altele, de departe, după 
trei săptămîni. 

Nu se gîndi, de altfel, la o asemenea eventualitate, 
nici notarul, nici doctorul. Nici oameni din sat nu vor- 
biră despre aşa ceva. Preotul simţea o uşurare de cîte 
ori își arunca ochii spre munţii de la miazăzi, dincătrău 
coboriseră soldaţii. Gîndul că aici nu mai era graniță, că 
hotarul comunei lor era acum ca si în România, părea 
că lărgește orizontul. Putea respira mai liber şi mal 
adinc cînd privea în partea aceea. Uneori avea senzatia 
că dintr-acolo venea alt aer, deosebit da cel din sat, mai 
subţire și mai imaterial. Îi părea oarecum că inspiră nu 
aer, ci adierea libertăţii. 

În prima săptămînă după intrarea României în răz- 
boi, deși erau la graniţă, auziră foarte puţine veşti. Cir- 
culaţia era suspendată. Dar trecea cîte un tren cu va- 
goane de marfă. Căruţele erau oprite în drum de 
jandarmi și întoarse înapoi. Nu se știa pînă unde a îna- 
intat armata română. Posta nu mai funcţiona. Nici o ga- 
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zetă -nu mai sosea. Nici Az Est de la Budapesta, abonată 
de notar, nici Tageblati-ul cîreiumarului Binder. 

Se vorbea totuși că armata de la Turnu-Roşu ar fi 
ajuns în părţile Tălmaciului. 

“Două zile de la sfîrsitul săptămînii nu mai trecu pe 
linie nici un fel de tren. Se vorbea că podurile vor fi 
aruncate în aer. 

Vineri dimineaţa nu mai erau în sat nici postăriţa cu 
fată-sa, clădirea poștei era încuiată cu lacăt, obloanele 
trase. Plecaseră peste noapte, nu se știa cu ce, şi șeful 
gării cu nevastă-sa, şi magazionerul Onodi cu familia. 
Era încuiat tot şi aici și zăvoriît. Sîmbătă se zvoni că se 
cărăbănesc și jandarmii, şi într-adevăr dimineața nu mai 
era nimeni la cazarma încuiată. Plecase și familia lui 
Svoboda. Din ziua de Sfintă Măria Mare părintele Scurtu 
nu mai dase ochi cu șeful postului. Parcă-l înghiţise pă- 
mîntul. 

Duminecă dimineaţa, înainte de a merge la biserică, 
preotul trecu pe la cazarma jandarmilor să vadă dacă-i 
adevărat. Era acolo un du-te vino continuu. Se perindă 
aproape întreg satul să se convingă, Dar era pustiu. Era 
încuiat peste tot. Pe peretele de către uliţă se vedea o 
elipsă mare mai albă decît restul zidului. Acolo fusese 
“pajura», emblema Ungariei. O luaseră si o duseseră 
cu ei. 

Satul întreg părea că abea acum răsuflă ușurat. Nu 
mai rămăsese nici urmă de putere ungurească în co- 
mună : poşta, gara, cu slujbaşii lor, și acum cazarma 
goală, «Au dus și pajura cu ei. Aştia nu se mai întorc 
citu-i veacul», vorbeau oamenii. 

Părintele Scurtu porni de la cazarmă spre biserică 
avînd senzaţia că-i uşor ca un fulg, și că nu mai atinge 
pămîntul. Era lumină și senin cît vedeai cu ochii. Dar 
lui i se păru că niciodată n-a mai văzut un cer atît de 
imens, un senin atît de înalt și nemărginit. Inima-i bă- 
tea cu putere și cînd intră în biserică își simţi ochii 
umezi. «Da — și îşi zise el — pentru întîia oară respir 
libertatea întreagă.» 

Biserica fu ticsită de lume. Feţele, privirile, erau 
mai luminoase. O bună parte din îngrijorare parcă se 
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scuturase de pe oameni. Fuga jandarmilor fu pentru ei 
o dovadă hotărîtoare că vine România. 

După-amiază cînd notarul auzi că părintele a pome- 
nit în biserică pe regele Ferdinand în locul lui Fran- 
cis Iosif, îl învinui din nou de lipsă de precauţiune. Dar 
încă dacă preotul și-ar fi putut ținea şi predica începută ! 
Dar n-a putut! A fost prea emoţionat și a încheiat-o 
după cîteva propoziţiuni. 

Numa nu Poata sii, dragă părinte, sorţile bătălii- 
lor. Să zicem că România vine și ocupă satul, ceea ce 
de altfel e cert. Dar maj pot veni dup-aceea schimbări, 
mișcări de retrageri strategice. Ar fi destul ca satul să mai 
fie ocupat o zi de trupele dușmane, pentru ca să ajungă 
la glonţ sau la spînzurătoare. N-ai citit ori ţi-ai uitat, de 
atitea cazuri asemănătoare, de atîtea tragedii, ale pre- 
oților de la graniţa sîrbească sau din Galiţia ? Cîţi pre- 
oți ruteni n-au fost spînzurați după retragerea ruşilor ? 
Nu zău ! Eşti prea copil încă ! Fii mai precaut ! 

Îl mustra aşa plimbîndu-se în după-amiaza zilei 
de duminecă prin piaţă. O tot încunjurau povestind. În- 
tr-un tîrziu veni și doctorul. Fu și el de părerea no- 
tarului. 

— Nu s-or mai întoarce ungurii aici în veci — spuse 
preotul cu înflăcărare. li 

-— Bag de seamă că sameni tot mai mult cu direc- 
torul — zise doctorul Preda. — Ai pornit pe drumul exal- 
tării, și aceasta poate fi primejdios. Peripețiile războ- 
iului cine le poate ști înainte ? Deocamdată văd că ar- 
mata română întîrzie încă. 

—— Totuşi, eu mă simt de-acum trăind în România. 
S-a isprăvit cu durmitul pe la casele oamenilor, prin suri, 
notarule. De la noapte am să dorm liniştit în patul meu. 

— Da, asta se poate! Cred și eu că se poate de-acum. 

— Iată eu nu m-am temut ca voi — zise doctorul. — 
După părintele Scurtu, ar însemna că eu trăiesc de-o 
săptămînă în România. 

— Precauţiunea noastră n-a fost rea, pe vorba unui 
om beat nu se putea da nimic — zise notarul. 

— Dar nici eu n-am dat. Însă, vă spun, nu m-am te- 
mut deloc că aș putea fi ridicat. Am avut, ca să spun 
așa, un sentiment de certitudine. 
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— Eu nu — zise notarul. 

Deodată, cînd ajunseră, încunjurînd mereu piața, în 
faţa uliţii care ducea către locul de tîrg, către rasărit, se 
opriră toţi trei și priviră în lungul drumului. 

Era o uliţă largă şi dreaptă pe care se vedea pînă la 
capătul satului dinspre răsărit. Departe, afară din sat, 
se vedea plutind deasupra drumului ca un nor greu. Tre- 
buia să fie un nor de prav. De două săptămîni nu mai 
plouase. 

— Ce să fie? întrebă înfiorat părintele. În capătul 
uliții dinspre piaţă începură să se adune și alți oameni 
și să privească norul din depărtare. 

— Trebuie să fie care multe — zise cineva din gru- 
pul ce se adună. 

— Care ? Acum dumineca ? d 

— Poate fi și o coloană în marş — zise altul. 

— Dacă-s care nu pot fi decît tunuri ori tren cu pro- 
vizij — crezu un invalid de război. 

— Cum să vină tunurile ori aprovizionarea trupelor ? 
— întrebă un soldat în concediu de boală, pe care-l apu- 
cară vremurile acasă. 

Cei trei intelectuali ascultau părerile oamenilor din 
grup. 

— Dacă ar fi armată, n-ar putea fi decît din garni- 
zoană din oraş — zise notarul. — La tot cazul nu pot 
fi ai noștri. Ar fi trebuit să vină din vreme înaintea lor 
cel puţin cîteva patrule, avangărzi. 

Avea şi părintele Scurtu sentimentul că nu putea fi 
armata română. Dacă l-ar fi întrebat pe ce se întemeia, 
n-ar fi știut spune. 

Norul se tot apropia de sat. 

— Sunt care, oameni buni. Şi multe! Uite norul se 
ţine pînă în zări! — zise un român din grup. — Sunt 
care, de bună seamă. 

Cei trei fruntași ai satului îşi continuară plimbarea : 
vor vedea ci, după ce vor ajunge în sat, de ce este vorba. 
Drumul pe-aici trecea. Merseră o vreme tăcuți. Apoi doc- 
torul îi întrebă la cine au durmit în noaptea trecută. 

În fiecare noapte se culcaseră la altă gazdă, și nu 
împreună. Doctorul simţea mereu superioritatea lui, şi 
avea o plăcere să-i întrebe. 
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— Să știți că nu pot fi decît evacuaţi — zise deodată 
notarul. 

— Cine? 

— știa cu carele. Vor fi din satele de către Tur- 
nu-Roșu. Vor fi primit ordin de evacuare. 

— Tot ce se poate — zise doctorul. 

— Da, însă aceasta ar însemna că satele acelea încă 
nu-s ocupate de români, și că pînă vor sosi la noi, mai 
este ! Și mai însemnează ceva ! 

— Ce? — întrebă preotul. 

— Că pe-acolo vor fi cu siguranţă lupte. Altfel nu 
i-ar scoate pe oameni din sate. 

— Să vedem întîi cine sunt. 

Peste vro jumătate de ceas, se iviră în josul străzii 
cele dintii care, iar capătul lor nu se vedea încă. Norul 
de prav stăruia mereu asupra drumului, afară de sat, 
pînă departe. Lumea începu să iasă pe la portițe. Da! 
Erau care mari, largi, trase de boi grei sau de cai voi- 
nici, cîte doi, cîte patru. Care încărcate cu saci, cu lăzi, 
cu mobilă, cu haine, pînă sus deasupra loitrelor. În unele 
măsărițele albe dezvăliră cîte-un colț sau margine de 
slănină întregi. Cucuiate în vîrf, deasupra calabalicului, 
ședeau săsoaice, frîue cum le spuneau rumânii din sat, 
în rochiile lor mohoriîte, aspre, arătînd din năfrămi le- 
gate subt barbă, feţe lungureţe, uscate, pline de creţe. 
Mai erau cocoţaţi acolo în unele care și cîte-un copil, 
cîte doi, cu ochii de-un albastru spălăcit, cu pălăriuţe 
de postav în cap, în pantalonaşi negri. Pe lîngă care ve- 
neau saşi înalţi, roşcovani, legănîndu-se încet, apatici 
pe picioarele lungi. În unele care erau şi coșărci, cote- 
cioare de lați, cu găini, cu pui, cu rațe. Unde şi unde 
cite-un cîne venea în umbra carului, sau era legat subt 
car, 


Treceau car după car și nu se mai sfiîrșeau. Nu se 
auzea decit scîrțiitul lor pe pardoseala de bolovani de 
rîu. Sașii din fruntea convoiului, care mînau carele, 
mai dădură binețe românilor cari zgăurau la convoiul 
nesfîrșit. Cei cari veneau după ei păreau că nu mai văd 
pe nimeni, ca și cînd ar trece printr-un pustiu. 

Toţi erau posomoriţi, și păreau că le era greu de toată 
lumea asta care se uita la ei. Ochii lor, cînd îi ridicau 
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uneori la oameni, erau tulburi. Nu știai dacă era durere, 
ură sau pizmă, ori toate împreună de îngreunau privirile. 
Se auzea cîte-un oftat. Ciîte-un strigăt de femeie, în 
limba aceea de oală spartă, la vreun copil în primejdie 
să alunece din vîrful carului. Cîte-un vițel, legat la urmă, 
zbiera din cînd în cînd. 

Românii de pe stradă priveau tăcuţi, convoiul. Afară 
că-s din satele de către Turnu-Roșu și că se duc dincolo 
de Murăş. Așa au primit poruncă. Oamenii se uitau la 
care, la vite, la încărcături, şi rar făceau cîte-o obser- 
vaţie cu glasul scăzut. Îi compătimeau cu toţii. 

— Săracii de ei! 

— Şi-au luat casa-n spate și-au plecat ! 

— Ce casă soro ? Iaca, ce-a putut încape pe un car. 
Vai de zilele lor. Şi-au lăsat vraişte tot avutul. Ce se 
poate duce pe-un car ? 

— Ăștia-s din sate mari şi avute. Uite cîți saci ! Uite 
slăninile ! 

— Spun că merg dincolo de Murăş, unde-o mai fi 
și aia? 

— D-apoi acolo ce vor face ? Unde vor locui, cu vite, 
cu căţel, cu purcel. Amar de capul lor ! 

Rar se puteau auzi și observaţii ca acestea : 

— Si-s numai saşi. Tot saşi ! Cine i-o fi pus la drum ? 

— Zice că li s-a dat poruncă. 

— Poruncă ! Dar de ce nu vezi nici un român prin- 
tre ei ? Parcă sunt numai saşi înspre Turnu-Roșu ? Sunt 
si sate românești destule. Cine i-a pus la drum? 

— Românii ! D-apoi românii unde să plece ? Unde să 
se mute ? Le-au putut tot porunci! Că cum să plece 
de-acasă ? 

— Unde să se ducă acum cînd vine România? Noi 
ne-am duce dacă ar veni poruncă ? 

— Se vede că sașilor li-e frică ? Nu-i numai poruncă. 

— Şi pentru ce să le fie frică? Îi mănîncă româ- 
nii? Doar tot cu românii au trăit și nu i-a mai mîncat 
nimeni. 

— Treaba lor dacă și-au luat lumea în cap! 

— Se vede că nu le place că vine România. Ei îs cu 
împăratul lor din Viena și cu celălalt împărat din Ger- 
mania. 
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— Ţin mai mult cu ungurii decît cu noi, ascultați-mă 
pe mine. De-aceea se duc. 

— Dacă-i aşa, ducă-se tot învirtindu-se. Cu rumânii 
ar fi putut ei să tot trăiască ! 

Carele treceau mereu scîrțiind în pasul domol al bo- 
ilor sau al cailor. Erau pline de prav cu toată încărcă- 
tura. Femeile și copiii cocoţaţi în vîrful lor păreau şi 
mai colbăiți decît cei ce mergeau pe jos. 

Părintele Scurtu, între doctorul și notarul, privea şi 
el convoiul. Auzeau observaţiile făcute de oameni, cu 
glasurile scăzute. De ce vorbeau așa de încet? Să nu-i 
audă pribegii ? Dar în larma carelor, și cum păreau toţi 
şi cu gîndurile împrăștiate, aceia nu-i puteau auzi. Apoi 
mai băgă de seamă că și el cînd schimba o vorbă cu cei 
doi, tot încet vorbea. Care să fie cauza ? se întreba el. 

Tot privind convoiul îi păru că începe să priceapă 
ceva din necunoscutul ce le stătea în faţă, din noua rea- 
litate : războiul. Drumeţii, oamenii aceștia ce porniseră 
în pribegie, părăsindu-și vetrele, erau desigur avan- 
garde ale războiului, ale necunoscutului. Erau neşte 
avangarde triste şi grave. Părea că aduc cu ei aerul de- 
părtat al primejdiilor, nesiguranța vremurilor, 

Zadarnic aproba din toată inima pe cei ce spuseseră 
că nu i-a silit nimeni să-și ia lumea în cap, că puteau ră- 
minea acasă ca și românii din partea locului, nu putea 
împrăștia atmosfera ce o aduceau cu ei pribegii. Fără 
să-și dea seama îi compătimea şi el, îi părea rău că au 
pornit în lume și şi-au lăsat mai tot ce au avut acasă. 
Primejdia, greutatea şi nesiguranța vremilor părea că 
se strecoară şi în sufletul lui. Oare pentru aceea vorbea 
cu glas scăzut și el și oamenii din sat, privitori ca și el 
la marginea drumului ? 

Zadarnic îşi spunea : «Jandarmii au fugit, cei de la 
poştă și de la gară și-au luat tălpășița, acum se cărăbă- 
nesc și saşii, şi rămînem numai noi românii». Zadarnic 
făcea raționamente și trăgea concluzii : «E destul să vină 
acum un străin în Ardeal să vadă ce se petrece pentru 
a înţălege că numai noi suntem acasă aici», nu-si putea 
ridica greutatea ce i se pusese pe suflei privind convoiul 
acesta cu refugiaţi. Nici chiar sentimentul ce-l avea că 
văzduhul se lărgește şi mai mult în jurul lui cu trecerea 
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convoiului săsesc, că respira parcă și mai liber, nu-i pu- 
tea mișca din suflet greutatea aceea, care părea și compă- 
timire omenească, și durere, dar tot mai mult era ne- 
siguranţă și îngrijorare grea. Pentru ce simţea şi el în- 
grijorare, cînd aștepta din ceas în ceas să ajungă trupele 
românești în satul lor ? 

Observa mereu în jurul lui. Nu vedea nici un zîmbet 
pe feţele oamenilor, nici o vorbă de batjocură nu se au- 
zea la adresa fugarilor, deși, între alte împrejurări, stia 
că n-ar fi lipsit glumele și spiritele în fața unei aseme- 
nea priveliști. Nu putu descoperi chiar nici un semn de 
bucurie, deși oamenii din sat, avînd la munte păduri ve- 
cine cu ale unei comune săsești, avură destule certe, ba 
și bătăi cu cei din neamul drumetilor. 

«De bună seamă — își zicea părintele — simt și oa- 
menii greutatea vremurilor, cum trebuie să fie cazul și 
cu mine.» 

Poate era adevărat. Oamenii luaseră contact cu răz- 
boiul înainte cu doi ani, la mobilizarea generală. Și 
atunci erau tăcuţi, și cînd se întilneau, vorbeau încet. 
Dar legătura cu războiul o luaseră numai prin neliniș- 
tea și temerea de viața celor dragi ai lor, cari porneau 
în luptă. Mai ţineau o oarecare legătură cu războiul prin 
scrisorile ce le veneau de la cei duşi, dar aceasta încă nu 
era un contact propriu-zis cu monstrul ce urla în de- 
părtări de unde pînă la ei nu se auzea nimic, ci 0 apro- 
piere personală de cel dus în primejdie necunoscută. 
Apoi, cînd veniră primii schilozi și bolnavi din război, și 
cînd se înfiinţă spitalul de răniți în comună. 

Acum, însă, putea avea dreptate părintele Scurtu, 
acum pipăiau cu toţii, privind fugarii ceva din însuși răz- 
boiul, adus subt ochii lor, prin acest convoi, avangardă a 
lui. 

Carele nu încetară să se scurgă prin sat decît seara 
tîrziu. Nu mai rămase aproape nimeni pe uliţă. 

Mai trecură și a doua, și a treia zi, convoaie nesfîrșite. 
Oamenii își văzură acum de lucrurile lor. Numai bătrîne 
cari torceu lînă şi copii mai erau pe la portițe. Dintre in- 
telectualii satului, numai părintele Scurtu venea în res- 
timpuri pînă în piaţă să vadă dacă mai trec. 
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El se ținuse de cuvînt : de duminecă se culca acasă, de 
altfel și notarul. Se culcau însă destul de tirziu. Stătea 
mult în verandă sau în grădină să asculte dacă nu se aude 
tunul bătînd în depărtări. În liniștea nopţii l-ar fi pu- 
tut auzi. 

Ori se plimba cu notarul pînă tîrziu pe uliţă, sau ur- 
cau amindoi, după ce cădea liniștea nopţii pe un deal de 
la marginea satului și ascultau cu urechea întinsă. Nu 
putea desluși nimic sigur. Uneori, pe unul sau pe altul, 
din încordarea întinsă, îi înşela auzul şi li se părea cîte 
ceva. Dar cînd auzea unul, nu auzea celălalt. 

De cînd fugiseră jandarmii şi începuseră să treacă 
convoaiele cu refugiați — între cari nu văzuse un singur 
român. — pentru părintele Scurtu era o plăcere nemai- 
gustată încă, de-a se plimba seara pe ulițele satului. Nu 
se mai temea de nimeni și de nimic. Avea sentimentul 
puternic că, în sfîrşit, ei singuri, românii sunt stăpîni. 
Conştiinţa că nu mai era nici urmă de putere și de stăpi- 
nire ungurească în sat, că nu mai este nimeni care să pîn- 
dească ce face, ce spune, îl umplu de o simtire din plin 
a libertăţii cum nu mai gustase niciodată. Avea senzaţia 
că totul s-a schimbat în jurul lui, îmbrăcîndu-se într-o 
almosferă nouă : ulițele, casele, oamenii, cerul înstelat. 
A, cerul! Niciodată nu i-a părut așa de nemărginit și 
strălucit ca acum |! 

Vedea un pricten parcă în fiecare casă pe lîngă care 
trecea și chiar pietrele padoselii îi păreau mai cunoscute, 
mai aproape oarecum de el. Îi venea uneori să chiuie de 
bucurie, acolo în mijlocul uliţii, ca şi sus pe dealul de 
unde asculta depărtările. 

Entuziasmul şi bucuria din dimineaţa de Sîntă Mărie, 
cînd o învirtise pe sus pe Nastasia, se apropia din nou de 
el abea acum cînd nu mai rămăsese nici urmă de străin, 
în sat, cînd nu mai era prezentă nici o autoritate a statu- 
lui unguresc, cînd putea zburda în deplină libertate. 

Uneori se emoţiona adînc și își zicea : «Cît de negrăită 
trebuie să fie bucuria deplinei libertăţi naţionale, și cât 
de scumpă România asta dacă numai apropierea lor e 
așa de negrăil de dulce! Şi cât de puternică armata ei 
dacă încă de departe a adus peste ţară o altă atmosferă». 
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Lucru interesant însă pe care-l observa : deşi îi venise 
să chiuie și să se bucure zgomotos, cum se învinuise că nu 
putuse face în ziua intrării României în război, toată bu- 
curia lui rămînea numai interioară şi acum. Părea că e 
un fel de fericire contemplativă, mistică oarecum, de o 
natură religioasă, care nu se dorea, ori nu putea să izbuc- 
nească în afară. În ziua de Sîntă Mărie, după ce-i trecuse 
întiia emoție, i se păruse că nu mai poate simţi nici o 
fericire, nici interioară. 

Acum o gusta din plin, ceea ce se vedea şi în privirile 
lui și în faţa lui transfigurată în clipele de mare emoție. 
Totuşi umbla liniștit pe ulitele satului, iar ziua își putea 
vedea de lucrurile lui. 

Nu înţelegea decît în parte ceea ce se năştea, agita și-i 
umplea sufletul. Uneori avea senzaţia vagă, trecătoare că 
s-ar afla în faţa unei creaţii, la începuturile unei lumi 
nouă. 


Și ceea ce nu putea pătrunde era mai ales faptul că 
acum simțea acea bucurie adîncă, contemplativă, în vreme 
ce nu-i dispărea nici senzaţia greutăţii vremurilor. Se 
simțea fericit cum nu-și putuse închipui, și totuşi era li- 
niștit, ba era chiar grav. Nu-şi putea explica cum pot exi- 
sta aceste două deodată : bucuria și gravitatea, un fel de 
seriozitate sumbră, 


Mai avea și alte două sentimente contrarii pe care și 


le analiza — om obicinuit din seminar cu analiza inte- 
rioară — și nu le putea înțelege. Se simţea crescut în pu- 
terile spirituale, cu valoarea sa interioară — uneori avea 


senzația puternică de a fi crescut chiar trupeşte : se apleca 
intrînd pe ușile caselor parohiale, deși era departe de a 
ajunge cu capul în pragul de sus — şi în aceeași vreme 
parcă îşi dădea seama că în universul acesta nou nu era 
mai mult decît un fir de nisip. 

Trecea printr-o stare sufletească ciudată, extraordi- 
nară, care uneori îl obosea, îl sleia de puteri. Norocul lui 
că momentele lucidităţii de conștiință, în care își făcea 
asemenea examen, nu erau prea dese. Și mai ales că, încă 
de marţi din a doua săptămînă de la intrarea României în 
război. începură alte griji pentru el, depărtate de con- 
templaţie ca cerul de pămînt. 
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XXI 


Între intelectualii cari observau de aproape viața satu- 
lui și înainte de începerea războiului părintele Scurtu 
era cel mai neobosit. El năzuia să fie informat în toate, 
știind că numai așa putea fi rodnică şi păstorirea sa. Nu 
se mulțumea cu ceea ce putea afla de la cei ce, în urma 
slujbei lor, puteau avea toate informaţiile — de-o pildă 
de la directorul, asupra felului cum e cercetată școala, de 
la notarul asupra situaţiei administrative, a încasării con- 
tribuţiei, de la doctorul asupra stării sanitare — ci în 
toate aceste domenii voia să aibă și informaţia sa particu- 
lară. 

Nu-i de mirare, deci, că el fu cel dintii care observă 
un fenomen curios în sat, începînd încă de marţea săptă- 
mînei a doua de război, cât ce încetă scurgerea convoaie- 
lor săsești prin comună. Băgă de seamă că dis de dimi- 
neaţă din tot mai multe curţi, începînd cu partea de jos, 
de pe șes, a satului, iasă cai încărcaţi cu poveri, cu desagi 
plini, cu saci, cu pături de lînă, cu legături mari în cari 
trebuiau să fie haine. Din unele curți ieșeau chiar care 
încărcate, acoperite cu un strat de fîn. leșeau vite mă- 
runte, viței, porci, mînaţi de femei sau copii. Şi toate apu- 
cau prin sat la deal, luînd drumul muntelui. 

Observă că această mişcare se produce în zorii zilei, 
sau seara tîrziu, și avu impresia că oamenii ar fi voit să 
lucreze cît mai în taină. O zi, două, pînă fu mai neînsem- 
nată noua mișcâre, nu-i atrase în chip stăruitor atenţiu- 
nea. Părea să fie îndeletniciri obișnuite, Dar de a treia zi, 
de joi, mișcarea crescu prin curţi, pe ulițele satului. La 
un moment dat îi păru că jumătate din sat cel puţin, se 
mută la munte. Numărul oamenilor, al copiilor, scădea me- 
reu în comună. 

Întrebînd pe un epitrop al bisericii ce însemnează 
mișcarea aceasta în sat, el îi răspunse că oamenii își duc 
cîte ceva la munte, sau în capul satului din sus. La munte 
aveau mulţi cîte-o colibă, cîte-un șopron de scînduri pen- 
tru fîn, pentru adăpostul lor cînd începea cositul fînului 
la munte. 
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— Dar pentru ce ? — întrebă mirat preotul. 

— Oamenii se tem ; cine ştie ce se mai poate întim- 
pla. 

— Ce să se întimple ? 

— Păi, doar suntem în război şi pe aici. Poate să fie 
lupte prin apropiere, ori şi în sat. Oamenii vor să-și pună 
la adăpost cîte ceva. 

— Au aflat ei ceva ? 

—— Nu cred să știe mai mult decît noi cu totii. Dar... 
necunoscutul ce ne stă înainte. Și eu mi-am trimis toate 
vitele și bucatele la munte. Poate n-ar fi rău să duci și 
sfinţia-ta cîte ceva. 

Părintele Scurtu își aminti deodată ce știa din istorie, 
cum românii, în vremuri grele de primejdie, se adăpos- 
teau în munti cu avutul lor. 

— Doar nu încep iar năvălirile barbare — zise el. — 
Parcă așteptăm armata română ! De ce se tem oamenii ? 

— Războiu-i război, părinte ! Pot trece armate stră- 
ine prin sat și să jefuiască. Din lupte poate să se aprindă 
satul. 

— Dar de unde știu oamenii toate acestea? 

Epitropul ridică din umeri. 

— Paza bună trece primejdia rea, părinte ! E o vorbă 
din bătrîni. 

Nici unul dintre intelectualii cari mai rămăseseră în 
sat nu erau din partea locului, ci de prin județe din cen- 
trul Transilvaniei. Nevasta directorului era însă din apro- 
piere, şi părintele înţălese că și ea își adunase toate albi- 
turile, pînzeturile, covoarele, perinele și le trimesese În 
capul satului din sus la o fină a lor. Dusese acolo şi doi 
saci de făină ce-i avea şi găinile. 

Întilnind pe notarul și pe doctorul le vorbi despre 
această îngrijorare nouă a satului. Observaseră şi ei în 
timpul din urmă. 

— Eu cred că ceea ce fac, fac din instinct sau din tra- 
diţie. Trebuie să fie o moștenire foarte veche, un impuls 
căruia i se supun irațional — zise doctorul. 

— Ce lucru interesant! Ce dovadă puternică pentru 
autohtonismul și continua permanenţă a elementului ro- 
mânese în Carpaţi | — se însufleţi preotul. 

— Cum aşa ? întrebă notarul. 
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— E limpede ! Aţi văzut : ungurii, cu autorităţi cu tot 
fug, sașii fug, toţi iau drumul către apus, pe șesuri. Numai 
românii noștri se trag la munte, rămînînd tot acasă. E o 
dovadă că așa au făcut în toată scurgerea timpului. Noi 
n-avem unde ne refugia decît tot la noi. Totuși mi se pare 
că azi nu mai sunt vremile de demult, şi cred că-și fac de 
lucru în zadar. 

— Numai să nu-ţi pară, dragă părinte — zise notarul. 
— Eu chiar am voit să vă spun — am vorbit și cu nevas- 
tă-mea — că ar trebui să ne adunăm și noi lucrurile mai 
de preţ și să ni le punem la adăpost. 

Preotul bătu din pălmi de mirare : 

— Te-ai molipsit și tu ? 

— Se poate, deși nu cred că-i molipsire. Satul care-i 
mai vechi decît noi, ne dă o pildă, o învăţătură, pe care 
cred că e bine s-o urmăm. 

— Cred că ai dreptate — zise doctorul. — Paza bună 
trece primejdia rea. 

Părintele Scurtu rămase la părerea lui: nu-i nici un 
motiv să-și facă vraiște casa, Pe-aici nici nu vor fi lupte. 
Şi apoi, nu-și va ascunde lucrurile dinaintea armatei ro- 
mâne ! Să-i primească cu casa goală ? 

— Cred că nu-i nici o nevoie să ne ducem și noi lu- 
crurile la munte. Nici nu am prea avea unde. Apoi 
acolo încă ar trebui să avem pe cineva lîngă ele. 

— Poate la vrun român din capul satului din sus ? — 
întrebă doctorul. 

— Cred că putem să le punem mai aproape la adăpost. 
M-am gîndit cu nevasta. Este aici în spatele primăriei ve- 
chea pivniță a berăriei. Nu mai e folosită de zeci de ani, 
de cînd s-a desființat fabrica de bere. Cum nu e în calea 
nimănui, oamenii mai tineri din sat nici nu știu de exis- 
tența ei. De altfel eu nu mă tem nici de furtul oamenilor, 
nici de jaful soldaţilor, ci mă tem de foc. Ar putea să cadă 
o bombă să-mi aprindă locuinţa. Iar pivnița asta e ce] 
mai bun adăpost contra bombelor şi a focului. 

— Ce pivniţă ? — întrebă preotul. 

— Fi, vedeţi că nici părintele n-o ştie. 

— Eu ştiu de existența ei — spuse doctorul — dar 


n-am fost niciodată în ea. Poate e umedă şi plină de 
mucegai. 
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— Se poate să nu fi fost încă în ea? Cum umedă ? 
Nici strop de umezeală. E adincă subt pămînt, într-un te- 
ren vecinic uscat. Are boltituri de cărămidă. Dar ce mai 
stăm de vorbă! Veniţi cu mine să v-o arăt. Cheile sunt 
la cancelarie. 

Porniră toţi trei, preotul mai mult din curiozitate. 

La spatele primăriei începea un deal, o coastă. Era un 
loc larg, pajiște întinsă. Cosiseră otava. Din grădina de 
altădată mai rămăseseră numai cîţiva pruni şi meri bă- 
trîni, unde şi unde. Nime nu ar fi bănuit că în coasta 
aceea era o pivniţă. Usa era aproape astupată de tufe și 
bălării. 

Notarul descuie cu greu lacătul mare şi zarul ruginit, 
aprinsă o lumînare și porni înainte. Numai la intrare era 
întunerec. Mai încolo mijeau zări de lumină. Erau aerisă- 
toarele din boltitură, cari deşi se surpaseră de vreme şi se 
umpluseră cu pajiște, tot mai aveau unele crepături. 

Pivniţa era enormă, boltiturile înalte, putea să treacă 
pe subt ele care încărcate cu fîn. 

Şi doctorul și preotul nu se putură mira destul. Era 
uscată şi destul de aerisită. Numai subt fostele aerisătoare 
stăruia cîte-un cere mai negru, din ploaia ce se scurgea 
prin ele. 

— Dar aici e un adăpost minunat, notarule. Și nu nu- 
mai pentru lucrurile noastre, ci și pentru noi, în cazul că 
ar începe un bombardament de artilerie peste sat. 

— Aţi văzut? Adăpost mai bun nici că se poate! 

Notarul și doctorul hotărîră că încă după-amiaza ace- 
lei zile vor începe să pacheteze. 

Părintele Scurtu nu promise nimic. Simţea o descura- 
jare, o umilire. Să-ţi ascunzi lucrurile acum cînd așteptau 
să intre armata română în sat! 

Acasă nu spuse preutesei nimic. Dar încă în după- 
amiaza aceleiași zile Nastasia află de la doctoriţa, şi fără 
să-l mai întrebe, începu şi ea să-şi adune lucrurile. De 
altfel ea era mereu neliniştită de cînd văzuse exodul satu- 
lui către munte. O îngrijorare adîncă n-o mai părăsea. 


Preotul avu de lucru prin sat în după-amiaza aceea. 
Făcu vro patru feștanii, un maslu unei bătrine greu bol- 
nave de multă vreme. Cînd se înapoie, o află pe Nastasia 
pachetînd. 
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— Așadar și tu ! zise el cu mirare. 

— Şi eu! Nici nu-mi pot închipui pentru ce nu mi-ai 
spus nimic. 

— Dar nu e lucru serios ce facem, Nastasia ! 

— Ba să-mi dai voie, e foarte serios ! Numai tu um- 
bli mereu cu capul în nori! 

Băgă de seamă că glasul ei era schimbat, îngrijorat. 

Sezu pe un scaun de-o parte şi începu să privească la 
nevastă-sa cum adună lucruri de prin casă. În mijlocul ca- 
merei erau două lăzi mari de scînduri. De la o vreme în- 
cepu să simtă şi el o îngrijorare tot mai mare. Îi părea un 
lucru nefiresc să începi să-ţi desfaci gospodăria, cînd nu te 
muţi nicăieri. Dar însuși actul acesta parcă-i surpa încre- 
derea, parcă-i aducea mai aproape necunoscutul. Începu 
să înţăleagă de ce era schimbat glasul Nastasiei, deși prin 
cuvinte n-ar fi putut spune. Începu să se întristeze şi el. 
Părea că începe să se distrame un temei al siguranţei în 
care au trăit pînă acum, cu cît Nastasia aduna şi pacheta 
mai multe lucruri din casă. 

— Să știi că ducem și griul și cucuruzul. 

— De, dacă vreai tu! 

— Pînă mâne la amiazi totul trebuie să fie gata. Așa 
m-am înțeles cu doctorița și cu notărășița, 

— Păi griul și cucuruzul sunt în saci. 

— Trebuie să punem în saci și făina pe care o 
mai avem în coș. N-o să las în dulapuri nici o haină, de- 
cît ce se poate pune într-un cufăr, şi din hainele de pat 
cu ce să ne acoperim noi şi copiii. Dar ce te uiţi așa de 
speriat ? — adause preuteasa întîlnindu-i din întîmplare 
privirile. — Doar nu-i vorba să ne luăm lumea în cap ca 
sașii, ci să ne punem lucrurile la adăpost pentru citeva 
zile. 

— Nu ştiu! Pînă acum nu m-am temut de nimic, dar 
acum încep să mă tem. Parcă anume cobim a rău. 

— Doamne, ce om ciudat mai eşti! Asta vine de-a- 
colo că umbli mereu cu capul în nori, și nu vezi ce-i pe 
pămint ! Cum să cobim a rău? E o măsură de precau- 
țiune, cum nu înţălegi atita ? 

Părintele Scurtu își luă pălăria și un baston şi ieși în 
uliţă. 
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Soarele se apropia de asfinţit. Era mereu senin de la 
Siintă Mărie. Se pusese o secetă mare. Vuzduhul era 
împinzit de musculițe sclipitoare. Pe drum se întîlni în 
curînd cu notarul. leșise și el atunci de la cancelarie. 

— Nu-i ajuţi doamnei Nastasia ? — îl întrebă priete- 
nul. — Să știi că femeile au totdeauna mai viu simţul 
realității decît noi bărbaţii. 

— Ei, ce-i de făcut! A fost pe la doctoriţa, pe la ne- 
vastă-ta și cine ar mai putea-o opri acum ? Ce să-i ajut ? 
Nici nu m-ar lăsa. I-e mereu frică că să nu sparg ceva. 

— Ştii că m-am gîndit să aşezăm lucrurile chiar în 
fund. Este un coridor a cărui intrare ușor am putea-o as- 
tupa cu un zid. Uite ce este — adause, văzînd mirarea 
preotului — ne vorm duce lucrurile seara tîrziu sau chiar 
noaptea. Nu e bine în văzul lumii. Totuşi avem nevoie de 
cîţiva oameni pentru saci, pentru lucrurile mai grele, 
Apoi cei cu carul. Se va şti, se va afla. Cel puţin cei cari 
ne vor ajuta și zidarul. Cred că e mai bine să le punem 
în coridorul acela și să le zidim. Totuşi un zid se sparge 
mai greu decît o uşe, şi încă destul de putredă. Am cer- 
cetat-o azi-dimineaţă. Ce zici ? 

— De, cum crezi! — răspunse preotul care nu prea 
pricepea ce-i spune. 

— A, era să uit! Am vorbit cu notarul din vecini. 
S-a putut strecura în oraş. S-a interesat de tatăl său, de 
părintele Bucur. Ştii că-l ridicaseră şi pe el. 

— Ei, ce-i cu bătrînul ? Ce-i cu directorul nostru ? 
Ne-am și uitat de el! 


— De vinerea trecută de cînd e închisă poşta, nu mai 
avem legături telefonice. Nu ne-am putut interesa la 
pretură, Pînă atunci, ţi-am fost spus, era tot în închisoa- 
rea din oraș. 


— Şi acum ? Ce ţi-a spus notarul Bucur ? 

— L-au ridicat și i-au dus pe toţi ciţi au fost închiși 
acolo. Și armata s-a retras. i, 

— Se ştie unde ? 

= NU Soci zicer Ca dupa câte ap purtat; informa, 
i-au pornit spre Ungaria, și că vor fi puși într-un lagăr. 

— Dacă va fi așa nu mai vede bietul director armata 
română intrînd în sat. 
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— Asta desigur nu, dar dacă va avea zile, va vedea-o 
mai tirziu. 

Cum vorbeau plimbîndu-se pe dinaintea primăriei, 
auziră deodată la spatele lor : 


Adjon Isten joestet ! (Bună seara |) ; 
Se întoarseră ca muşcați de-o viespe. 
— Bună seara! — răspunse în ungureşte notarul. 


În fața lor stătea un plutonier din honvezi, cu fața 
arsă şi tăbăcită de soare ṣi vinturi, cu mustața rasă, cu 
ochi galbeni înfundaţi subt niște sprîncene stufoase. Uni- 
forma, bocancii, îi erau plini de prav. 

Mai la vale, în piaţă, mai erau patru soldaţi cu arma 
la umăr. Trebuia să fi coborit prin cimitirul de lingă 
piaţă, căci nu-i zăriseră pînă acum, deși de vrun sfert de 
ceas se plimbau mereu pe același loc. 

— Caut pe notarul comunal — zise plutonierul, ui- 
tindu-se chioriș la preot. 

— Eu sunt — zise notarul: 

— Dumneata ? 

Notarul își spuse numele. 

— Ce mai este pe-aici ? Ce-i mai nou? N-au trecut 
patrule dușmane prin sat ? 

— Nu! Piîn-acum nu! Nu s-a arătat nici un semn. 

— Ştii sigur ? 

— Cum să nu stiu! Doar nu m-am mişcat nicăiri 
de-aici. 

Plutonierul ridică capul, privi spre munţii de la mia- 
zăzi. 

— D..lor ! Dar de ce nu mai vin odată? — zise el 
începînd cu o sudalmă groaznică. 

Notarul rămase năuc. Ce să creadă? I se păru că-i 
potrivit să facă pe slujbașul de stat. Se temea să nu fie 
o cursă ce i se întindea. 


Revoltat, îi răspunse : 

— Cum poţi vorbi așa, dumneata soldat și încă gra- 
dat ? 

— Bine pot vorbi! Să vină odată — și iar sudui ca 
mai înainte — să se isprăvească odată ! 

— Domnule plutonier, îmi pare foarte rău că vorbeşti 
asa, dumneata un apărător al patriei ! 
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— Îţi poate părea dumnitale care stai la masă Și scrii, 
și n-ai auzit încă nici tunul, începu cu glasul ridicat plu- 
tonierul. Dar eu care de doi ani am fost pe toate frontu- 
rile și n-am avut nici o zi de concediu, pot vorbi așa! 
Ridică şi mai mult glasul : Nu înaintea dumnitale, dar şi 
în fața lui Tisza Pista aș spune tot așa : să vină odată şi 
să se isprăvească ! E destul cu războiul! Toată lumea 
ne-a sărit în cap! 

Își scoase tabachera și începu să răsucească o ţigară. 

— Da’ ăsta cine-i ? — întrebă el deodată arătînd pe 
părintele Scurtu. 

— E popa din sat. 

— Popă valah, nu ? 

— Se-nţelege ! Satu-i românesc. 

Iar urmă sudalma grea. 

— Şi ăsta-i valah ! Toate satele valahe ! Și spui că nu 
s-a arătat nimic pînă acum ? 

— Nimic. Au trecut prin sat numai sașii evacuaţi de 
către Turnu-Roșu. 

Plutonierul făcu un gest neînțeles, şi trase adînc din 
țigară. 

— Vor vedea ei pe dracu’ ! 

— Cine ? 

— Aștia cari au pornit la drum. l-am văzut și eu. 
Ehei ! Cîte convoaie de acestea nu am văzut eu în Galiţia 
și în Ungaria de miazănoapte ! Nu le are nimeni grija, 
vai de capul lor! Da’... popa ăsta valah e om de încre- 
dere ? — întrebă deodată. 

— Da, e un bun patriot! 

— Atunci de ce nu vorbeşte nimic? De ce se uită 
așa de împietrit la mine ? 

— Nu înţălege ungurește. Nu știe ce vorbim. 

Iar sudalma cea groaznică. 

— Nu ştie! Da’ să-nveţe fiecare — urmă sudalma — 
dacă trăiește în țara ungurească. De altfel, după cîte văd 
eu, dracu' mai ştie ce ţară ungurească mai este și pe-aici 
şi ce mai apărăm noi! Așadar nici urmă de dușman ? 

— Nici urmă |! 

Strînse mîna notarului, aruncă o privire strîimbă preo- 
tului şi se înapoie înjurînd. Ajuns la cei patru, patrula o 
luă iar spre cimitir și dispăru după zîdul lui. 
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Cei doi rămaseră o vreme tăcuţi. Ivirea neașteptată a 
unei patrule honvezești — cînd ei așteptau pe români, fu 
ca un trăsnet. La surprindere se mai adăugă și un puter- 
nic fior de frică. Întiiul lor gînd fu: «N-au venit după 
noi ? Să ne ridice ?» Notarul își reveni mai repede şi din 
mirare și din spaima inițială. Oricum, era o persoană ofi- 
cială, un exponent al administraţiei, al statului. Cu el, 
credea, nu se poate proceda așa ușor. Părintelui Scurtu îi 
păruse însă multă vreme cu desăvîrșire imposibil să se 
trezească la ei în sat cu o patrulă ungurească. De aceea 
încremenise așa. Știa ungurește, dar nu putuse scoate un 
singur cuvînt. Apoi îi fusese şi foarte frică să nu fi venit 
anume după el, pînă nu auzise cum vorbește soldatul. 

În sfîrșit notarul Danciu rupse tăcerea : 

— Nu știu cum mi-a venit să spun că nu înţelegi un- 
gurește. Ce ne faceam dacă ai fi spus mai tîrziu și tu un 
cuvînt ? 

— Drept să-ți spun, nici nu m-am gîndit că nu pu- 
team vorbi după declaraţia ta. Noroc că n-am putut zice 
nimic, atît m-a impresionat apariţia lui. 

— Impresionat ! Haida spune-i pe nume! Mie, cel 
puţin, ştiu că mi-a fost frică. Credeam că vine după noi. 

— Da! Și eu! Dar mai mult m-a înspăimîntat pre- 
zența unei patrule ungurești, cînd noi aşteptam... Ştii, 
mi se pare de rău augur ! 

— Ei, pentru ce rău augur? E lucru firesc să vină 
patrule. Numai cît nu ne-am gîndit la asta. Nu avem in- 
formaţii ce gol s-a făcut între trupele românești cari îna- 
intează și între cele austro-ungare care se retrag. Cum 
n-am fost informaţi nici ce armată e la graniţă, pînă nu 
a început să coboare și să treacă prin sat. 

— Eu unul nu mă mai aşteptam, îți spun drept. Da- 
că-i așa e destul de primejdios pentru noi. Ar trebui să 
cam stăm nevăzuţi pînă vor veni ai noștri. 

— Pentru mine e mai greu. Dac-au început o dată, 
vor mai veni și alte patrule, și tot mai des. Vor căuta no- 
tarul şi nu-l vor afla la post. Ar fi și mai primejdios pen- 
tru mine... Dar ai auzit ? Ce spui de vorbele honvedului ? 

— A fost extraordinar ! Dacă le-ai tipări într-un ziar 
ca dovadă de starea sufletească a armatei austro-ungare, 
ar spune lumea că-i calomnie. Mai ales... mai ales presa 
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ungurească ! Ar face trădător de patrie pe cel ce le-ar ti- 
pări. Se poate ca tocmai <tigrii unguri», să se fi săturat 
în halul acesta de război ? 

Se opri cînd fu să amintească presa ungurească pă- 
rîndu-i ceva împotriva firii să mai vorbească despre ea. 
Era ceva cu care avusese sentimentul că nu se va mai 
întilni niciodată. 

— Așa se pare că-i posibil. La început am crezut și eu 
că putea fi o capcană pentru mine, dar pe urmă m-am 
convins că vorbea foarte convins. 

— Da, era sincer revoltat. Cu astfel de soldaţi cum 
vor mai duce războiul ? Ceea ce m-a uimit mai mult în 
vorbele lui, e că nu s-a gîndit decît la sfîrşitul războiului, 
indiferent dacă vor birui sau vor fi bătuţi. Asta însem- 
nează o grea demoralizare. 

— Hei! Să nu ne prea grăbim cu concluziile. Acesta 
n-a fost decît unul singur. Poate îşi avea și motivele sale 
personale. A pomenit că a fost pe toate fronturile, și că 
n-a avut nici o zi de concediu. 

— Dar cîți vor mai fi ca el? Știi câți au venit din sat 
în concediu în curs de doi ani ? Se-nţelege că vei şti, doar 
voi purtaţi registrele. 

— Așa la repezeală, nu ştiu. 

— Cu concediile de boală cu tot, douăzeci în cap. În 
alte sate nu vor fi fost mai favorizați, desigur ! —- Apoi, 
după o pauză, continuă — : Un lucru e cert : cu cît se va 
prelungi războiul, cu atît va scădea moralul armatei. Cred 
că asta-i o lege naturală, un fenomen natural. Nu-ţi mai 
aduci aminte și de interviul acela reprodus de Gazeta 
Transilvaniei ? Se vorbea de armate obosite. Se spunea 
că preţul unei armate intacte ca aceea a României, va 
trage greu în cumpănă cînd ar participa la război la un 
moment cînd toate armatele în luptă vor fi obosite. Se 
pare că la noi s-a ivit oboseala. 

— De posibil, este, se-nţelege! Nu-i lucru ușor să 
stai de doi ani cu moartea în faţă. 

incepu să se însereze şi se despărțiră. După cină pă- 
rintele Scurtu nu mai ieși să se plimbe pe ulițele satului, 
nici să urce creasta de la marginea lui. Avu senzaţia că 
după trecerea patrulei aceleia ungurești prin sat, orizon- 
tul s-a strîmtat din nou și că atmosfera e viciată. Nu mai 
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avea sentimentul deplinei libertăţi. Ba, ce e mai mult, se 
gîndi să doarmă iar pe la vrun creştin din capătul de sus 
al satului. 

Nastasia se sperie și ea auzind de patrula ungurească, 
dar concluzia ei fu de ordin practie : trebuia necondiţio- 
nat să-și așeze mîne lucrurile în pivnita aceea. După ea, 
războiul s-ar fi apropiat de sat. 

Preotul se culcă totuși acasă, dar, cu urechea mereu 
la pîndă la cel mai mic zgomot, nu putu adurmi pînă 
tîrziu, 

Pentru întiia oară în cei doi ani de război se gîndi în 
noaptea asta că România ar putea fi bătută. Cum i-a ve- 
nit gindul acesta pe care-l socotea împotriva firii ? Poate 
din ivirea acelei patrule. Dacă armata austriacă era încă 
pe undeva pe aproape, încît putea trimite patrule pînă 
aici, era semn că va lua în serios lupta cu cea româ- 
nească. Și nu undeva către granița Ardealului — cum îşi 
făcuse tot el planurile strategice stînd în fața hărţii din 
verandă — ci chiar aici la graniţă. 

Încercînd să alunge gîndul, în care de altfel nu credea 
și-l batjocorea, recapitulîndu-și argumentele de ordin 
ideologic, cu care se înarmase şi biruise vreme de doi ani. 
Își zicea că a sosit plinirea timpului pentru biruința 
ideii naționale ; că evoluţia firească a vieţii omenești, a 
istoriei, trebuie să ducă la înfrîngerea Austro-Ungariei, 
la dizmembrarea ei în state naţionale. Însăși intrarea 
României în război împotriva ei, era dovada cea mai ho- 
tărîtoare că acesta e cursul istoriei. Chiar dacă armata 
austro-ungară ar îi luat poziție de apărare undeva pe-aici, 
aproape de graniţă, va fi înfrîntă ! A văzut ce moral scă- 
zut au soldaţii ei. 

Reuși să alunge gîndul cel nefiresc și adurmi târziu... 

În noaptea aceasta părintele Scurtu avu un vis, care 
nu era decît deschiderea unei serii de visuri simbolice pe 
cari le avu după aceea şi pe cari le povesti multora. Le 
povesti la cît mai mulţi după ce evenimentele descifrară 
pe cel dintii și pe cel de-al doilea, pentru a avea dovezi 
între cunoscutii lui, spunînd înainte cîteva evenimente 
ce s-au şi întîmplat. 

În noaptea asta visă pe doamna Majarosi, nevasta 
șefului de gară, care fugise de vro săptămînă din sat. Era, 


297 


cum se ştie, o femeie mai mult decît voinică, abea intra 
pe ușa locuinței de la gară. Acum îi apăru în proporții 
monstruoase. Era înaltă de trei metri şi jumătate, bătea cu 
capul în plafonul locuinţei parohiale, care avea exact 
această înălţime. Era goală-goluţă, cu un trup uriaș, mai 
mult de bărbat decît de femeie. Părea că e o statuie de 
piatră colosală, cu picioarele enorm de groase, cu un 
piept lat, pe care sînii abea erau schiţaţi. Șefiţa i se pre- 
zentă în vis cu faţa întoarsă spre el, fără a-l privi însă. 
Apoi, tot mută, se întoarse cu spatele către el, şi după ce 
stătu așa cîteva clipe, dispăru, se mistui ca și cînd ar fi 
fost din negură. Ce spate lat, ce umeri puternici avea ! 

Încă în vis părintele Scurtu se scîrbi aşa de cumplit 
de arătare încît se trezi. (Și visul acesta şi cele următoare 
i se săpară în amintire atit de puternic încît spunea, cui 
voia să-l asculte, cele mai mici detalii.) 

Trezindu-se, simţea încă dezgustul din vis și i se nă- 
zărea statuia aceea. Îşi spuse numaidecit că trebuia să 
fie un vis simbolic. 

Cu toate că învăța pe credincioși să nu creadă în vi- 
suri, fiindcă e credinţă deșartă, ca orice om ridicat din 
popor, nu se putea elibera niciodată de neliniştea ce i-o 
aduceau unele visuri, deși raţional nu credea în ele. 
«Da — îşi zise el — este cu certitudine un vis simbolic, 
dar ce putea să însemne ?» 

Îi trecu somnul şi începu a se chinui să dezlege sim- 
bolul. Desigur statuia aceea colosală reprezenta forţa. 
Cum nu văzuse altă femeie mai voinică decît șefița, era 
oarecum de înţeles ca forţa să i se prezinte subt chipul ei, 
mai mult de bărbat decît de femeie. Dar ce rost avea să 
i se înfăţișeze forța ? Şi ce putea însemna împrejurarea 
că i s-a prezentat şi din spate ? 

Era de nedezlegat. 

Tîrziu căzu într-un somn greu. Dimineaţa îl trezi 
Nastasia, 

— Scoală-te că trebuie să începem a duce lucrurile. 
Ne-am hotărît cu doctoriţa și cu notărăşiţa să nu mai aş- 
teptăm pînă după-amiazi. Mă şi mir cum poți durmi la 
vremea asta, între astfel de împrejurări. 

— Dar cît e ceasul ? 

— Nouă! 
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Preotul sări din pat. 

— Imposibil ! Cum am putut durmi pînă acum ? — 
se miră el. 

Apoi deodată își aduse aminte de vis. Vedea statuia 
aceea uriașe ca şi în vis. 

Îmbrăcîndu-se îi povesti Nastasiei ce-a visat. 

— Nemaiauzit ! zise femeia indispusă. Cine-a mai 
pomenit ca preot să viseze femei goale ? Şi încă în vre- 
muri îngrijorate ca cele de acum. 

Părintele Scurtu nu înțelese în grabă ce supăra pe 
nevastă-sa. 

— Dar nici nu era femeie, nu m-ai înţăles ? 

— Nu, că şefiţa va fi bărbat! N-ai visat-o pe șefiţa ? 

—— Ba da, ea era, însă în proporții uriașe. 

— Parcă nu-i așa şi în realitate ! 

Nastasiei, cît era de îngrijorată, nu-i mai ieșea din 
cap că soţul său, fiind și față sfinţită, a putut visa o fe- 
meje goală. Îi şi spuse, cu toată graba ce o avea de a se 
apuca de lucru : 

— N-aş fi crezut niciodată că tu ai putea avea o 
fantazie aşa de lascivă, fie și în vis! 

Preotul bătu mirat din palme. 

— Dar n-a fost nimic lasciv. Îţi spun că a fost mon- 
struoasă, şi nici nu semăna a femeie. A fost un vis sim- 
bolic, nu ce crezi tu ! 

— Ei, asta e acum ! Vis simbolic! Vezi şi te-mbracă 
odată ! 

— Simbolic, e sigur. O statuie care reprezenta forţa. 
Numai cît nu știu ce poate simboliza. 

— De asta-ţi arde ție acum, să dezlegi simboluri, om 
în toată firea |! Îţi spun eu că tu ești mereu cu capul în 
nori. 

Preotul nu mai zise nimic. Se îmbrăcă, dejună în 
grabă, şi începu să-i ajute Nastasiei la pachetat. 

Pînă se înseră cele trei familii își duseră lucrurile în 
pivniţă, şi fu şi zidită intrarea coridorului, 

Nu prea avură de cine să se ferească. Locuiau toţi trei 
aproape de pivniţă. Pe uliţi trecea rar cîte-o femeie, cì- 
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te-un copil. Satul părea mai mult pustiu. Cei mai mulţi 
își duseseră din lucrurile mai de preţ la munte. Nici rarii 
trecători nu se mai mirau văzînd că de la casele celor trei 
fruntași se cară saci, lăzi, pachete, legături mari. Toată 
lumea făcuse așa. 

În ziua aceea nu se mai ivi în sat nici o patrulă ungu- 
rească. Sau, poate, n-au văzut-o ei, își zicea notarul și 
preotul. Auziră că doctorul a fost chemat de dimineaţă 
într-o comună vecină, la vreo doi bolnavi. Se informară 
la căderea serii dacă nu sosise. 

Încă nu. Îl așteptau și doctorita cu Laura, destul de 
îngrijorate. Era curios cum se întrerupsese circulaţia și 
între satele vecine, fără nici o poruncă de la nimeni. Nu 
se mai putea ști ce se-ntiîmplă într-un sat la șase-șapte 
kilometri. 

Doctorul sosi tîrziu. Ei îl așteptară însă. Poate aducea 
vești. Satul, tot de graniţă, era mai aproape de locul pe 
unde trebuia să fie frontul. 

Da, aduse vești. Înainte cu o zi a trecut prin capul 
satului de sus o patrulă românească. Se spunea că în pă- 
durile orașului ar fi intrat trupe românești si că se dau 
lupte. El a stat de vorbă cu intelectualii din sat. Aceia 
sunt de părere că într-o zi, două vor fi și ocupați de ar- 
mata română. Mai spunea că lumea e îngrijorată și acolo, 
și că de cîteva zile, ca și aici, a început un adevărat exod 
la munte. Vite aproape nu mai sunt în sat... 


Vreme de cîteva zile, pînă lunea în care se împlineau 
două săptămîni de la intrarea României în război, veniră 
prin sat tot mai des patrule ungurești, în fiecare zi. Tre- 
ceau toate şi pe la primărie, pe la notarul. Părintele nu 
mai prea ieșea din casă. Notarul îl informa de toate. Înce- 
puse să se teamă şi el mai tare. ; 

— Să vezi că nu-s ca plutonierul dintii. Sunt feciori 
mai tineri, şi suduie îngrozitor România şi pe români. 
M-am temut eu că plutonierul acela era o excepţie. De ! 
Om trecut de patruzeci de ani, cum mi s-a părut. Aștia 
sunt furioși rău. Spun că România și-a călcat jurămîntul 
și va fi strivită. Cred că nu știu că eu sunt român. Au o 
gură spurcată. Și ar bea mereu. Mereu întreabă de bău- 
tură, deşi miros ca buţile. Ştiu eu ! Poate sunt beţi! 
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XXII 


În ziua de luni, cînd se împlineau două săptămîni de 
la Sfîntă Mărie se iviră în sat vro patru patrule ungu- 
reşti. Părintele Scurtu nu ieşi toată ziua din curte. Cum 
era curios totuşi să le vadă, stătu mai mult în podul ca- 
sei parohiale, privind prin fereastra podului ce dădea 
spre piaţă. Pe la ojină văzu apărind în piaţă trei husari 
călări. Unul dintre ei descălecă, legă calul de un tei și 
porni spre primărie. Nu ajunse la mijlocul pieţii cînd 
chiar de lîngă casa parohială răsună o salvă de puști. În 
aceeași clipă calul legat de tei, speriat, rupse friul și 
porni în galop pe stradă la vale, dincătrău au venit ; fu- 
geau și cei doi husari călări. Cel ce ajunsese către mijlo- 
cul pieţii, o luă şi el la goană. Înaintea caselor parohiale 
se opri o clipă, pînă trase salva de foc o patrulă de sol- 
daţi români, vro doisprezece inși. În clipa următoare coti 
la dreapta pe lîngă casa parohială, pe ulița care ducea 
spre satul în care fusese doctorul în ziua premergătoare. 

Toate acestea se petrecură atît de repede încît părin- 
tele Scurtu nici nu avu vreme să vadă bine pe soldaţii 
români. Cobori ca o furtună din pod, alergă în curte să 
vadă mai bine patrula, dar ea dispăruse. 

Inima-i bătea înăbușindu-l. Era palid și fruntea i se 
îmbrobodise de sudoare. Era sigur că fusese românească 
patrula, deși din pod nu-i auzise pe soldaţi spunînd nici 
un cuvînt. Îi cunoscuse după chipiu — capela aceea cu 
două ţuguiuri înainte și înapoi. De bună seamă salva de 
foc o trăsese în aer, altfel cum ar mai fi fugit cei trei 
husari și caii lor ? 

Nastasia ieși palidă din casă. 

— Ce-a fost ? Au fost români ? 


Din geam, unde alergase la salvă, ea văzuse patrula, 
dar de acolo nu se vedea în piaţă. 


— Da, români! — răspunse părintele, și-i spuse ce 
s-a petrecut. 


Tăcură un răstimp amîndoi. 


— Aşadar încep luptele în sat — zise preuteasa în- 
tr-un tirziu. 
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— Așa se pare. Patrulele s-au întîlnit întîia oară. Dar 
e posibil să se mărginească la atât ! 

— Nu-nţeleg ! 

— E probabil ca ungurii să se retragă, şi să fie ocupat 
satul fără lupte. 

— Nu știu, dar cu copiii nu mai putem rămâînea aici. 

Preotul își simţi inima strînsă. Nici nu se putuse bu- 
cura de vederea întîilor ostași români si trebuiau să-și 
părăsească locuinţa ! Era limpede că începîndu-se luptele 
în sat, nu mai puteau rămînea aici cu copiii. Preuteasa 
înţelesese situaţia din prima clipă. El nu s-a gîndit nicio- 
dată că s-ar fi putut întîmpla așa la venirea României. 
Gîndul că trebuiau să se mute din casa parohială îl stri- 
vea. Nesiguranţa vremilor își împlînta mai întîi gheara 
în imima lui. 

— Unde să mergem ? — întrebă el. 

— Trebuie să ne mutăm cel puţin în capul satului 
din sus. E un loc mai ferit. 

Preuteasa era greu îngrijorată. 

— Tu n-ai băgat de seamă că satul e aproape pustiu ? 
Toți oamenii s-au retras spre munte. 

— Ba da, am văzut și văd. 

— Ei sunt mai cuminţi decît noi. 


Hotăriîră ca dimineața să se mute şi ei. Locuiau în ca- 
pul satului din sus, într-o casă bună de lemn, nişte fini ai 
lor, cari îi invitaseră și pînă acum. Peste noapte îşi fă- 
cură patul în pivniţă. Dac-ar mai fi lupte de patrule, ar 
fi mai adăpostiţi acolo. 

Dar peste noapte nu se petrecu nimic. Pivniţa însă 
era umedă și aproape se sufocară. Ziua următoare fu însă 
liniștită. Nu se mutară. Nici Nastasia nu mai insistă. Îi 
era greu, mai ales pentru copii, să-și părăsească locuința. 
Cum ar durmi în altă parte ? Şi apoi, poate avea dreptate 
părintele : poate nu vor fi lupte peste sat. 

A doua zi şi a treia zi stătură însă mai mult în piv- 
niță şi în cămara care n-avea decit o singură fereastră 
către curte : puștile au pocnit mereu peste sat. Urme de 
gloanţe văzură chiar pe pereţii caselor parohiale. Pe de 
altă parte în pivniță era cu neputinţă să mai doarmă, 
S-ar fi putut îmbolnăvi copiii. 
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Așa că se mutară la finii aceia. Spre mirarea lor 
aflară aici și familia notarului. În cele din urmă trei zile 
nu se mai văzuseră. Nimeni nu mai îndrăzni să iasă în 
stradă. Cînd nici nu te așteptai, începeau să șuiere gloan- 
tele, deși soldaţi nu se vedeau pe nicăiri. 

De la notărășița aflară că doctorul Preda cu fami- 
lia au trecut în satul vecin în care intrase armata ro- 
mână. Constatară cu mirare că, abia începuse primejdia, 
și nu mai știau unii de alţii. Fiecare se gîndea numai la 
sine. Sentimente nouă, egoiste, își făceau apariţia. Cele 
două femei se necăjeau că doctorul nu i-a avizat și pe 
ei. Acolo ar fi mai în siguranţă decît aici. 

Luptele de patrule se înteţiră peste sat, și se tot ur- 
cau către capul din sus al satului. Soldaţi la pîndă se 
iveau din tufișuri. Nici nu se mai putea ști dacă erau 
români sau austriaci. 

După două zile părintele Scurtu hotărî să treacă şi 
el în satul vecin. Pentru a putea face trecerea mai în si- 
guranţă, urcară mai adînc în pădure, pe culmi ţepișe, pe 
cărările pe cari coborau vitele cari pășunau prin apro- 
piere. Deşi era de șase ani în comună, nu mai umblase 
niciodată pe aici. 

Porniră dup-amiază, pe la ojină, cu popasuri dese 
pentru cei doi copii. Pe fetiță, pe cea mai mică, o ducea 
părintele în braţe. De pe culmi, nu se mai auzeau decît 
împușcături rare jos în sat. Se gîndi să mai aştepte. Le 
era așa de greu să treacă într-alt sat! Aveau acolo pe 
părintele Crişan, la care ar fi putut trage. Dar cum să-și 
lase totul vraiște ? Aduseră haine de pat în capul sa- 
tului, la linii aceia. Casa parohială rămase fără nici o 
pază. Aveau doi porci în coteț o mulţime de găini, pui, 
rațe, în curte. Din capul satului tot mai putea merge 
servitoarea să le dea de mincare. Dacă vor trece în sa- 
tul vecin, ce se va alege de ele? Dar alt sentiment cu 
mult mai puternic decît îngrijorarea aceasta, îi făcu să 
se oprească pe-o muche de unde se vedea satul, pînă căzu 
înserarea : teama de necunoscut. Părea că începe să le 
fugă pămîntul de subt picioare. 

O dată cu înserarea însă începură să urce grăbiţi spre 
munte bărbați şi femei. Se auziră, sunînd seci, şi bătăi 
mai dese de arme. Veştile pe care le aduceau ei se bă- 
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teau în cap .Unii spuneau că în sat au intrat ungurii, 
alţii că au intrat românii. Toţi erau înfricaţi și grăbeau 
spre munte. Cei mai mulţi spuneau că au venit jandarmi 
și vor să evacueze satul, 

Părintele Scurtu crezu că tot e mai bine să treacă în 
satul vecin. Acolo erau cu siguranță trupe românești. 
Asta o afirmau cu toţii. Dar, cînd se înțelese cu preu- 
teasa să plece, văzu că nu știe drumul pe unde să apuce. 
Fără să-și dea seama, urcaseră destul de sus. 

Rugă pe vro zece dintre oamenii cari treceau gră- 
biţi pe lîngă ei să le arate drumul. Dar nici unul nu voi. 
Toţi erau grăbiţi. În sfîrșit trecu pe lîngă ei o fată bă- 
trîină, cam tîntiită, Floarea Bumbu, care lucra adeseori 
pe la părintele. Ea se învoi să le arate pe unde să co- 
boare în satul vecin. 

Di ii A 

Fata rîse. 

— Cum să nu-l știu, părinte ? 

Dar se adeveri în curînd că nu-l știa. Îi purtă vreme 
îndelungată prin tufișuri, și cînd ajunseră în sfîrşit la 
povirnișul, la poalele căruia, jos în vale, se auzea ve- 
nind rîul de munte care trecea prin comuna vecină, ră- 
sărise luna. O lună plină, o rotilă de aramă roșie care 
părea înnegurată. 

Nu era nici un drum, nici o cărare pentru coborîş. 
Floarea se lăudase că-i duce la o astfel de cărare. După 
ce sezură si se odihniră puţin ea îi îndemnă să o urmeze : 
pe aici, prin apropiere trebuie să fie ! 

Dar nici preotul nici Nastasia nu fură de părerea să 
mai caute cărarea. Era prea tîrziu. Copila cea mică în- 
cepuse să scîncească. Cei doi băieţi tăceau, cu ochii me- 
reu la părinți, foarte îngrijorați. 

Fata îşi luă noapte bună şi dispăru în tufişurile prin 
cari veniseră. Ei mai rămaseră o vreme să se odihnească. 
Luna se înălța pe cer, și se limpezea, albindu-se mereu 
pînă se făcu aproape transparentă ca o foiţă de argint. 
Lumina tare codrii, întinderile, pustietăţile căzute în pace 
adîncă. Numai larma clară a rîuleţului de munte se ri- 
dica mereu în văzduh ca o fierbere nepotolită. 

Pe cîteva clipe părintele Scurtu parcă și uitase de ce 
era aici cu nevasta şi copiii. Nu văzuse niciodată o pri- 
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veliște mai pătrunzătoare. Își făcu chiar imputări că, de 
șase ani aici, nu s-a gîndit niciodată să urce într-o seară 
la munte, să doarmă o noapte aici, să vadă minunile 
unei nopţi cu lună plină. Un scîncet al copilei îl trezi și 
în lumina lunii văzu o lacrimă în genele Nastasiei. 

— Să coborîm — zise ea. — Înnoptăm aici, și copiii 
nu mai pot. Le va fi și foame, săracii. 

— Nu mi-e foame, mamă — zise Ionică, cel mai mare. 

— Nici mie, se grăbi să spună al doilea. 

Ei stăteau amindoi stringi lingă tatăl lor. Copila era 
la Nastasia. 

Începură să coboare, dar coasta era foarte țepișe. Nu 
puteau înainta decît încet, ţinîndu-se cu mîinile de ar- 
bori şi tufe. Părintele ducea copila în brațe, dar de la o 
vreme coborîşul deveni atît de prăpăstios încît îi fu 
frică să nu alunece şi să cadă cu ea. O luă în spate, și 
copilița înțelese ce-i spunea, să se ţină cu brațele strîns 
de după grumazul lui. El se lăsă pe vine, și de-aici în- 
colo cobora, tirîndu-se pe costișa pietroasă, ţinîndu-se 
cu mînile de tufele de margini. Știindu-se în siguranţă 
acum, era mereu cu ochii la copii și la soție, atrâgin- 
du-le atenţiunea asupra locurilor mai primejdioase. 

Tăceau cu toţii. Din cînd în cînd cîte-o piatră miş- 
cată de ei de la loc, pornea la vale în salturi mari. Cu 
toţii, nu mai aveau acum decît un singur gind:să nu 
alunece. Cei doi băieți păru că au ajuns în grabă la o 
mare dexteritate : ei coborau mai uşor. Nastasia dădea, 
din cînd în cînd, cîte-un țipăt scurt, şi atunci toţi își 
întorceau capul spre ea. 

Coborîșul tinu mult, și cînd ajunseră în vale, lîngă 
rîu, se lăsară pe pajiște, morți de oboseală. Drumul alb, 
îngust, lumina în lună dincolo de riuleţul, care, de-a- 
proape, părea că nu mai face așa larmă mare. 

După ce se odihniră, părintele Scurtu se desculţă, își 
sufulcă pantalonii și trecu copiii în cîrcă de cealaltă parte. 
Apa nu-i trecea de genunchi. Cu seceta îndelungată, rîul 
scăzuse. Dar era plin de bolovani lucii, lunecoșşi, și tre- 
buia să pipăie la fiecare pas. Se desculțase şi Nastasia şi 
trecu. Apa era destul de rece, dar îi făcu bine. O` mai 
înviorase. 
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— Cred că Floarea ne-a adus la locul cel mai greu 
de coborit — zise preotul privind coasta din față. 

— Şi departe ! Unde suntem acum ? 

— Cu siguranță cu mult deasupra satului. 

— Pînă la vremea asta părintele Crișan se va fi cul- 
cat. Cum să mai mergem la el? Dar unde ţi-e pelerina ? 

— A, am uitat-o dincolo ! 

Se desculță iar și trecu rîul. 

Preuteasa văzu că pantalonii lui nu mai aveau fund. 
Se rupseseră în timpul coborîrii cu copila în spate, cum 
venise tirîndu-se mereu. 

— O să-ţi prindă chiar bine pelerina! — zise Nas- 
tasia cînd se întoarse. Nu mai ai fund la pantaloni. 

El se pipăi și izbucni în rîs. 

— Uite cum trebuie să aștept armata română — 
spuse el. 

Zimbiră şi cei doi copii. 

— Năcazul e că nu mai ai alţii nici acasă. Sunt pa- 
chetate toate hainele și sunt puse în pivniţă. De-acolo 
cum să le mai iei acum? Aţi pus de-au mai făcut şi 
zîd, după alt necaz ! 

— Pînă una alta, acopere pelerina — răspunse el 
vesel. 

Se sculară și plecară pe drum spre sat. Merseră vro 
jumătate de ceas pînă ajunseră la cea dintii casă. 

— Copiii nu mai pot. Trebuie să rămînem aici— zise 
Nastasia. În casă era încă lumină. Erau adunate aici vro 
zece femei, copii şi vro doi bătrîni. În curte, pe corido- 
rul străşenit, în cele două odăi, erau grămădite lucruri 
peste lucruri, pînă în grindă. Desagi, saci, ţoale, covoare, 
perini, valuri de pînză, căldări, vase — toată casa, şo- 
pronul, şura, erau ticsite de lucruri aduse de oameni 
cari locuiau mai la vale în sat. 

Gazda casei, o femeie uscăţivă cu părul sur, începu 
numaidecît să vaicăre copiii, să-i mîngăie, tot înghiţin- 
du-și plânsul. 

— Sărăcuţii de ei ! Sărăcuţii de ei! 

Le dădu cîte-o ulcică de lapte şi pîne. 

— Nu-ţi pofti și dumneavoastră să îmbucaţi ceva? 
— întrebă pe preot şi pe preuteasă. 
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—Nu ! Mulţămim ! Nu mi-e foame. Dar ce te-am 
ruga e să faci undeva un pat copiilor să se culce. Sunt 
rupti de oboseală — zise Nastasia. 

Cei doi băieți mîncau încet ṣi priveau cu ochi mari 
împrejur. 

— Cum să nu le facem? Și lor şi dumneavoastră ? 
Dar e drept că la dumneavoastră au intrat ungurii ? 

— Așa spuneau unii. Noi n-am mai fost în sat de 
vro două zile. 

— Dumnezeu să-i trăsnească ! N-au putut veni şi ai 
noștri mai iute ? 

— N-au intrat ungurii — zise o femeie care şedea 
moţăind pe-un sac. Sunt vorbe! Dimpotrivă în noaptea 
asta intră românii. Așa se spune aici printre soldați. 

— De cînd au venit ? — întrebă preotul. 

— De-alaltă seară. 

— Au fost lupte peste sat ? 


— N-au fost — răspunseră mai multe glasuri. — Au 
fost niște patrule, dar au fugit. 

— Aşa va fi şi la noi cu siguranţă — se lumină pre- 
otul. 

Gazda chemă vro trei femei și descărcară lucrurile 
cari erau pe patul din fundul odăii. Dăsagi, țoale, perini. 
Făcu un așternut pentru copii, cari se lăsară ca morți 
în cl. Femeia micșoră fitilul lămpii și începură a vorbi 
în șoaptă despre evenimentele zilei. Cele mai multe fe- 
mei așa auziseră de la soldați că în noaptea asta merg 
mai departe. 

Nu se vedea nici o bucurie pe nici o față. Ascultin- 
du-le povestind, părintele își dădu seama că, nici el nu 
simţea nici o bucurie, și iată ajunsese subt stăpînie ro- 
mânească ! Era de-acum în România, și mîne poate va fi 
și satul lui, și totuși îşi simțea inima grea și sufletul în- 
tristat. «Cît de neînţeleşi suntem noi oamenii», își zise 
el cu reproş. 

Abea aţipiră și copiii începură să se zvîrcole în pat 
ca pe jar. Nici o clipă nu aveau pace. Preuteasa se spe- 
rie, îi coperi, le așeză perina, dar zvîrcolirea lor nu 
înceta. Deodată se duse la lampă și-i făcu flacăra mai 
mare. Cind se uită în pat, dădu un țipăt: roiau şi să- 
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reau purecii în toate părțile. Straiul cu care erau acope- 
riţi părea bătucit cu gămălii negre. 

— Îngrozitor ! N-am mai văzut așa ceva ! — zise ea. 

Se apropie și părintele şi gazda de pat. 

— Vai, bată-i puterile! Toți purecii din sat s-au 
adunat aici ! — zise femeia. Nu-i mirare, cîte toale s-au 
adunat aici. Și cîte le vedeţi sunt nimica toată! De-o 
săptămînă mereu şi-au cărat oamenii lucrurile aici pînă 
le-au putut duce mai departe. 

Nastasiei îi veni rău. Luă copiii, unul după altul din 
pat, şi-i puse pe niște laviţe. Se mai zvîrcoliră o vreme, 
apoi se liniștiră,. 

Părintele Scurtu se uită la ceas. Erau zece. 

— Poate nu s-a culcat încă părintele Crișan ; mă ră- 
ped pînă la el. Tot ar fi mai bine să ducem copiii acolo 
— zise el, 

Nastasia-l lăsă să se ducă. Pe scîndura goală cum 
să doarmă copiii pînă dimineaţa ? Erau cu hăinuţele pe 
ei, aşa acum au venit și începură iar să se frămînte. Vor 
fi plini de pureci. 

Se simţi nenorocită ca niciodată în viața ei. Senti- 
mentul că-i fugise pămîntul de subt picioare, că a ajuns 
deodată neputincioasă între streini, o umplu cu o amă- 
răciune care-i aducea mereu lacrimi în ochi. Nici nu 
mai auzea ce povesteau femeile. De altfel fiecare vorbea 
numai despre necazul ei, din îngrijorarea ei. Trebuia să 
fie mereu cu ochii la copii să nu cadă de pe laviţe, cum 
începură iar a se zvîrcoli. 

Într-o jumătate de ceas părintele fu înapoi. 'Treziră 
pe cei doi mai mărişori, luă în braţe copila adurmită, 
mulțămiră gazdei şi plecară. Părintele Crişan îi aştepta 
cu însuflețire. Nu se culcaseră. Era cu diacul și beau 
vin. Vorbeau și ei că în noaptea asta armata avea să 
înainteze. 

Fură primiți cu bucurie și cu compătimire pentru 
bieţii copilași de către preuteasa părintelui Crișan. Să- 
racii ! Să umble şi ei pe drumuri. 

— Ei, nu face nimic !. — strigă părintele Crişan. — 
O să-și aducă aminte că au pătimit și ei în copilărie pen- 
tru România mare. Vor avea o amintire dulce, nu-i așa 
Ionică ? — întrebă el pe cel mai mare. 
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Dar copilul era cu ochii împăingeniţi. 

Fură duşi în altă cameră, li se dădură cămășuţe de 
noapte, şi adurmiră îndată. 

Deşi nu aveau nici o poftă de mincare, trebuiră să 
ospăteze niște pîne cu brînză și slănină, să bea un pa- 
har de vin. Apoi femeile se duseră la culcare, amărite 
amâîndouă. Ce de necazuri aducea și războiul acesta, și 
cîte îngrijorări ! 

— Necazuri ! — protestă în urma lor părintele Cri- 
şan. — Ce necazuri ? Asta-i floare la ureche ! Dacă scă- 
păm cu atita, să mulțămim lui Dumnezeu, frate Scur- 
tule, nu-i așa ? 

Părintele Crișan de alaltă seară, de cînd intraseră tru- 
pele române, a fost mereu în floribus, cum zicea el. 
Deși, vorbind adevărul, abea putuse schimba cîteva vorbe 
cu doi-trei ofițeri. Erau mereu în treabă şi trupa şi ofi- 
terii, şi păreau mereu la pîndă și îngrijorați. 

Stătură de vorbă lîngă un pahar de vin. Diacul, după 
sosirea oaspeţilor, plecă. 

— Adică doctorul e aici ! 

— Da! Mi-a spus că a trebuit să vină auzind că la 
noi a intrat România. N-au mai avut ce face cu fata. 

— Cu domnisoara Laura ? 

— Da. A tinut morţiș să vină numaidecit. Nu mai 
putea aștepta. A crezut să-şi afle aici logodnicul, între 
ofițeri. Era destul de primejdios să treacă peste cîmp — 
umblau patrule — totuşi n-au avut ce face. Ameninţa că 
altfel vine singură. 

— Săraca fată! Cum a putut crede că logodnicul ei 
va fi eu primele trupe cari înaintează în părțile noastre ? 
Acum e grozav de nemîngăiată. A plins ieri toată ziua. 

— Unde stau ? 

— Păi nu știi? Au aici o grădină cu pomi cu o 
căsuţă. 

— Adevărat ? Îmi uitasem. 

— Doctorul nu era bucuros că a venit. Spune că n-a 
pachetat nimic din rechizitele sale medicale, și n-a ră- 
mas acasă decît servitoarea. Se teme să nu i le fure ci- 
neva. Sunt lucruri scumpe. Cu doctoriţa în schimb, poți 
prinde iepuri. Ea-i spune mereu Laurei, fără ca fata să 
pară a înţelege ceva, că-i mai bine că logodnicul ei nu 
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s-a arătat, că trupele acestea ce merg în frunte sunt în- 
cununate de multe primejdii, că Ion Vestemean a fost 
o dată în război şi nu trebuia să se grăbească să ajungă 
a doua oară. 

— Dar ce spun ? Pînă unde au ajuns ? 

— E curios că nu se grăbesc să ne spună prea multe, 
ori nici nu ştiu decît aproape numai ceea ce se petrece 
la regimentul acesta. Ei sunt o aripă, care înaintează pe 
subt poalele munţilor spre apus. Afirmă că greul tru- 
pelor ar fi putut intra de mult în oraș, dar nu știu din 
ce combinaţii strategice încă n-au intrat. Spun că Bra- 
șovul și Făgărașul sunt ocupate, asemenea și o parte din 
săcuime, dar că nu sunt sigure veştile decît în ce pri- 
vește Braşovul. 

— Bine, dar Turnu-Roșu ? 

— Se-nţelege, granița de-aici, cu toate satele de pe 
lingă munţi pînă la noi, sunt în mînile noastre. De asta 
nu mai poate fi vorba! Dar nu ştiu nimic ce se petrece 
pe celelalte fronturi, mai ales pe frontul de la miazăzi. 
De altfel n-am vorbit cu colonelul, numai cu locotenenţi 
și sublocotenenţi. Colonelul nu e de văzut nicăieri. Poate 
ei nu sunt informați. Un singur lucru îl afirmă cu toţii. 

— Ce anume ? — întreabă curios părintele Scurtu. 

— Că în urma lor vin ruşii, cîtă frunză şi iarbă. 

— Așadar au intrat trupele ruseşti în Ţară ? — se 
bucură Scurtu. 

— Ce să intre! Sunt pe urmele lor. Numai cît nu 
se văd ! Alifel, ce crezi, ar avea un front prea lung : din 
munţii Bucovinei pînă la Orşova. 

— Dar au intrat oare din toate părţile ? 

— Așa se pare ! 

— Şi aripa de-aici a avut lupte pînă acum? 

— Mai nimic! Mai mult hărțuieli de patrule; chiar 
la început au avut cîteva ciocniri, apoi austriecii s-au re- 
tras, și numai acum par a fi luat din nou contactul cu 
dușmanul. Spunea un sublocotenent că e posibit ca la 
voi să întîmpine prima rezistență mai serioasă. Spun că 
e o bună poziţie strategică de apărat. De altfel, vom ve- 


dea! Se pare că noaptea asta e hotărîtoare pentru co- 
muna noastră. 
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Părintele Scurtu ieși de citeva ori în curte. Nu se 
auzea nimic, Satul era cutfundat în linişte grea. Nici o 
bătaie de pușcă, din nici o parte. Soldaţii, ofiţerii in- 
feriori poate nu știu, nimic, îşi zise el. Cînd să mai meargă 
asupra satului. Era triziu, era unu după miezul nopţii. 
Dac-ar fi lupte într-acolo, de la cîţiva kilometri s-ar auzi 
ceva ! Dar numai, din cînd în cînd, lătra cîte-un cîne, 
sau necheza vrun cal. 

Se lăsă pe-un divan nemaivoind să bea. Băutura în- 
cepuse să-l ameţțească și nu voia. Părintele Crisan mai 
bău citeva păhărele, apoi se culcă și el. În curînd se cu- 
tremurară fereștile de horcăitul lui. Dar părintele Scurtu 
nu-l mai auzea. Căzu în somn greu, rupt de oboseală 
cum era. 

Se trezi dimineaţa subt zgilţiiturile colegului şi în 
acordurile lui Deşteaptă-te române. Era pe la cinci ju- 
mătate. 

— Ce este? — făcu el buimăcit, privind speriat în 
jur, neștiind unde se află. 

— A venit un soldat şi-ţi aduce vestea cea mare. În 
zorii zilei au intrat trupele la noi. 

Un soldat trecuse într-adevăr pe la preot, însă nu 
pentru a-l anunţa pe Scurtu — nici nu ştia de existența 
lui —, ci pentru a-si lua un pachet pe care-l lăsase du- 
pă-amiază acolo. El îi spusese vestea, și vestea era ade- 
vărată. Grosul regimentului era în drum spre satul ve- 
cin. Soldatul era de la aprovizionare, nu luase parte la 
ocuparea satului, dar știa de la alţii că dusmanul a în- 
cercat o rezistență mai serioasă, dar că în zori s-a retras, 

Părintele Crisan îi puse un pahar plin cu vin în mînă. 
Așa de dimineaţă ? — întrebă mirat Scurtu. 

— E cea mai însemnată dimineaţă din viaţa ta. Să 
trăiască armata română ! Trăiască România | 

Beu și el un pahar întreg. Îi era ruşine. La vestea au- 
zită el nici nu se gîndi că era așa cum spusese colegul 
său : cea mai sfîntă dimineaţă din viaţa lui! Cum s-a 
putut zăpăci într-atîta de cînd a părăsit casa parohială ? 
Cum se gindea numai la soţie şi la copii, la ei și la 
casă ? Iată și acum, în loc să se bucure, se gîndea să ca- 
ute o căruţă în sat să-și aducă familia. Ce nebunie a 
făcut că n-a rămas acasă, cum voise de la început! 
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lată că prevederile lui s-au împlinit : scăpaseră ușor, nu 
fuseseră lupte peste sat ! 

Totuși trebuia să se bucure, cel puţin pentru cole- 
gul său. Să nu-l creadă că era o bucată de lemn ! 

Bău vro două-trei pahare dup-olaltă, pe inima goală, 
și vinul începu într-adevăr să-i împrăștie stupida în- 
grijorare ce nu-l mai părăsise de cînd și-a părăsit casa. 
Începu să se potrivească la vorbe cu părintele Crișan, 
și după alte două, hotărî să plece numaidecit cu fami- 
lia acasă. Îi veni în minte că trupele româneşti au in- 
trat în sat şi el lipsea. Ce vor fi gîndit ? Ce rușine pe 
capul lui după ce le așteptase atita. Dar cine-l va mai 
crede că le-a așteptat după ce fugise ca un fricos din sat. 

— Cum să pleci, dragul meu! Doar nu vei trezi co- 
piii şi pe preuteasa din somn ? 

În clipa aceea intrară cele două femei. Nastasia era 
cu ochii plini de lumină. Auzise și ea vestea. 

Cind înţeleseră ce vrea Scurtu, soţia părintelui Cri- 
şan zise : 

— Dar nici nu mă gîndesc să vă las. Trebuie să mai 
staţi o zi, două aici pînă se va vedea cum se desfășură 
lucrurile. Spun că au fost lupte la marginea satului, 
dinspre cazarme. Cine ştie, poate vor mai fi. Să se sta- 
bilizeze întîi frontul. Sau doar voiți să mai treceţi o 
dată noaptea peste munte cu copiii în cîrcă ? 

Nastasia îi dădu dreptate. Părintele Scurtu însă nu 
mai putea fi oprit. 

— Cum să lipsesc cu trupele românești în sat? Vreți 
să vă bateţi joc de mine? Şi așa mi-e grozav de rușine 
că nu m-am aflat acasă ! 

— Dar ce, tu gîndești că în puterea nopţii ai fi pu- 
tut trage clopotele și să le ieși cu praporii înainte ? Aici 
nu-i paradă, dragul meu, aici e război ! Dacă erai acasă 
tot aşa nu te-ar fi văzut, ci ar fi mers în treaba lor. 

La insistențele lui tot mai aprinse Nastasia se învoi să 
meargă singur. Să vadă și de slujnică dacă le-a dat de 
miîneare la porci şi la găini. 

— Dar e primejdie acum să treci peste cîmp — zise 
părintele Crișan. — Cine știe de unde poate veni un 
glonte rătăcit! Și apoi civilii trebuie să stea acasă pe-o 
vreme ca asta. Toți soldații au atras atențiunea oame- 
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nilor de la noi să nu iasă pe cîmp cîteva zile, nici cu vi- 
tele, nici la lucru. Zic că numai oamenii suspecți umblă 
acum printre fronturi. Spionii ! 

— Asta e acum! — Eu spion! rise părintele Scurtu. 

— Ei, parcă ei te cunosc! Parcă de departe pot ve- 
dea că ești preot ! 

Nu-l putură însă opri. Își luă un baston de la părin- 
tele Crișan și porni cu vorba că de către seară se va 
înapoia. Nastasia nu părea îngrijorată. Copiii durmeau 
încă. 

Pe cărările pe cari le ştia drumul nu finu nici un 
ceas. Nu întîlni pui de om. Erau cărări cari duceau prin 
tufișuri de-a lungul rîulețului. Nu văzu trecînd pe drum 
carele cu provizii. Cine știe, să nu fi fost bine informat 
soldatul acela, îi trecu lui prin gînd cînd ajunse la mar- 
ginea satului dinspre răsărit, şi văzu același pustiu pe 
care-l lăsase. 

Dar prin sat văzu cîţiva soldaţi români, iar în piață, 
în curtea cazarmelor, erau mai mulţi. Nu era nimic din 
ce-și închipuise el în cei doi ani de neutralitate a Ro- 
mâniei. Nici cîntece, nici paradă, nici bucurie, ci aceeaşi 
grea îngrijorare ce se așezase din nou și în sufletul său. 

Un soldat pe care-l întilni la intrarea în sat și cu 
care veni pînă în piaţă, îi povesti cum a fost ocupat 
satul azi-noapte. Părintele ascultase muzica dulce a gra- 
iului de dincolo, și se mirase de frumoasele descrieri. 
Fuseseră lupte în toată regula. Dealul de la marginea 
din jos a satului, au trebuit să-l ia cu asalt. Dușmanul 
își săpase tranșee pe muche. Aveau mitraliere. Au căzut 
trei ostaşi, și au fost răniţi vro eincisprezece. Cum ? din 
satul vecin nu s-a auzit nimic ? Adevărat că tunurile n-au 
intrat în bătaie. Ar fi voit să-i tot povestească. Dar ajun- 
seră în piaţă şi aici era un grup de vreo cinci ofițeri. 

—— Cine e dumnealui ? — întrebă un căpitan pe sol- 
datul care veni cu părintele. 


— Zice că-i preotul de aici. 
— Da, părinte ? 
Preotul se recomandă. 


— Îmi pare bine ! Dar de unde vii dumneata ? N-am 
găsit în sat nici un domn. 


— Doi învăţători au fost mobilizați în primăvară, di- 
rectorul şcolii a fost ridicat de jandarmi din noaptea spre 
Sfintă-Măria. Am mai rămas eu, notarul şi doctorul. 

— Dar primarul ? Nici n-ai de la cine să întrebi ceva. 
Satul pare pustiu. Femeile acestea pe care le-am întrebat 
nu știu nimic. 

Vro patru bătrine stăteau de-o parte mirîndu-se 
mereu. 

— Primarul încă a fost ridicat o dată cu directorul, și 
încă un ţăran fruntaş. Notarul trebuie să fie în capul sa- 
tului din sus, ori la munte. Ieri după-amiază familia lui 
a fost acolo cu a mea. 

— Dar dumneata de unde vii? 

— Din comuna vecină pe care aţi ocupat-o. Am trecut 
aseară tîrziu, cu soția și copiii. 

— Şi pentru ce ai trecut ? 

Părintele începu să se mire văzindu-se supus unui 
interogatoriu. 

— De către seară a început să treacă multă lume 
spre munte şi... 

— Ce lume ? trupe ? 

— Nu! Oameni din sat. Unii spuneau că au intrat 
ungurii în sat, alţii că au intrat românii. Dar cei mai mulți 
spuneau că au venit jandarmii și au poruncit să evacueze 
satul. N-au aflat pe dobașul satului și nu s-a prea auzit 
porunca. Dar cîţi mai erau prin sat și au auzit despre ce 
este vorba au luat-o spre munte. 

— Ce spuneau ? Au dus vitele din sat cu ei jandarmii 
aceia ? 

— De unde să le ducă. Vitele-s toate la munte încă 
de vro săptămînă. 

— Şi oameni au dus ? 

— Spuneau unii că au dus pe amăriţii de ţigani din 
capul din jos al satului, cari nu și-au părăsit bordeiele. 

— Vasăzică, ei știau că noi venim în noaptea asta ? 

— Nu pot spune, dar probabil, dacă au dat poruncă 
de evacuare. 

— Hm! Şi doctorul unde e? 

— Tot în satul vecin. La noi au fost cîteva zile îm- 
pușcături peste sat, şi ne-am temut să mai răminem în 
locuințele noastre. 
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— Desigur, mai bine au făcut oamenii cari au urcat 
la munte. Dar acum ar putea veni. Am avea lipsă de ci- 
teva iscoade pricepute, de cîțiva inși cari să cunoască 
bine cărările către satele de subt munte ce ne stau în 
faţă. Ce se știe pe-aici ? Are dușmanul trupe multe ? S-a 
văzut făcîndu-se concentrări ? 

— Spre ruşinea noastră, domnule căpitan, nu vă pot 
spune nimic precis. De două săptămîni nu mai există nici 
o circulaţie între sate, nici cu căruța, nici pe jos. lată ce 
vă pot spune. 

Și părintele Scurtu povesti despre patrulele cari veni- 
seră prin sat, și spuse amănunţit convorbirea notarului 
cu plutonierul acela de honvezi. 

— Așa a spus! «De-ar veni mai repede, să se sfîr- 
șească odată ?» 

— Aşa, domnule căpitan. 

— Hm! Da! — făcu grav ofiţerul. Apoi adause: 
Atita tot ? 

— S-au mai văzut în zilele din urmă și citeva aero- 
plane, la înălțimi mari. Nici n-am știut dacă sunt româ- 
nești sau dușmane. Şi n-am cutezat să facem nici un 
semn. 

Ceen 3 

— De bucurie, se-nţelege ! 

— Nu-i mare lucru ce ne poţi spune sfinția-ta. Poate 
ştie mai mult notarul dacă spui că-i român. 

— Român, cum nu, domnule căpitan. îl cheamă Dan- 
ciu. În părţile noastre, în satele românești, toți notarii 
sunt români. Trebuie să pice şi el îndată, dacă va fi mers 
aseară departe în munte. 

— De ce să meargă ? 

— Era în capul satului din sus cu familia și de bună 
seamă a auzit şi el vorbindu-se de evacuare. Dac-ar fi 
pus mîna jandarmii pe el... 

Era încă de dimineaţă, pe la șapte. Pe ulița lungă în- 
cepură să se vadă oamenii coborîind către piaţă. Întîi 
cîte unul, apoi în pîlcuri, tot mai dese. 

— Iată că încep să vină și oamenii de la munte — 
zise c-un fel de uşurare părintele Scurtu. 

— Populaţie străină nu aveţi în sat ? 
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— Nu. Au fost șeful gării, poștărița și jandarmii, dar 
au fugit cu toţii, încă înainte c-o săptămînă. Adică ar 
mai fi unul, crîșmarul Binder. 

— E neamt ? 

— Sas. După cîte știu, el ar trebui să fie încă aici. 
Cînd m-am mutat eu în capătul din sus al satului era 
încă aici. Am putea trimite pe cineva să vadă. 

— Unul gros, cu părul alb? Nu mai trebuie să 
meargă nimeni. E aici. L-am văzut. 

— Şi ar mai fi unul, un măsar cu un picior de lemn. 
Îl cheamă Theil. Un beţivan, care nu-și vede decit de 
băutura lui. 

— Garantezi sfinţia-ta pentru el? 

Părintele Scurtu rămase nedumerit : 

— Cum să garantez ? 

— N-ar putea fi spion ? 

— Stiu eu ! Cine ar putea să-i dea vro misiune unui 
beţivan ? 

Între timp sosiră de pe uliţa lungă vro treizeci de ro- 
mâni, cari după ce salutară se opriră înaintea grupului de 
ofițeri, examinîndu-i de aproape. 

Căpitanul lăsă pe preot şi apropiindu-se de oameni îi 
întrebă de unde vin, și dacă în pădurile din capul satului, 
pe munte, n-au văzut soldaţi străini. Nu văzuseră, nici 
străini nici români. 

— Care dintre voi cunoaşteţi bine drumul și cărările 
spre apus, pe subt poalele muntelui, pînă la cotul vecin. 
As avea lipsă de trei cari să călăuzească patrulele. 

Teşiră din grup vro zece inși. 

— Numai de trei am nevoie, oameni de toată încre- 
derea. Părinte, alege dumneata. 

Preotul spuse trei nume. 

La un ordin al căpitanului din curtea cazarmei care 
slujise de spital ieşiră patrulele cu conducătorii lor. Cei 
trei români fură împărţiţi, şi plecară îndată. 

— Vreai să vezi, părinte, tranșeele de pe culmea 
dealului ? Poftim cu noi. Am avut pierderi în satul 
dumnitale ! 

Căpitanul, cu trei ofiteri, însoţiţi de părintele Scurtu, 
porniră prin sat la vale, către dealul luat cu asalt azi 
noapte. 
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XXIII 


Era o dimineaţă senină și soarele începea să ardă. 
Urcușul pe deal ţinu mult. Ofiterii mergeau tăcuţi îna- 
inte, preotul după ei. Avea o senzaţie stranie. Interoga- 
toriul ce i-l luase căpitanul îl surprinsese și-l făcuse să 
uite cu desăvîrșire să-i spună un cuvint de bun venit. 
Cel puţin să-şi fi arătat bucuria că i-a adus Dumnezeu. 
încă şi-a uitat de tot, luat la întrebări cît ce a sosit. Apoi 
nu vedea trupa nicăiri. Unde era armata română ? Nu 
era nimic din ce-și închipuise el în cei doi ani de aștep- 
tare. Așa era războiul ? Acesta era războiul ? 

Şi el, ce mai preţuia acum ? Interogatoriul luat părea 
că-l redusese la un om fără nici o importanță. Era evi- 
dent că ofiţerii aceia nici nu se gîndiseră că el ar fi tre- 
buit să le spună un cuvînt de binevenit. Părea că Înain- 
tea lor nu era decît un om, un număr, un cineva care 
avea un rol în sat. Şi, ar fi cu putinţă nici să nu aibă în- 
credere în el? Pentru aceea a fost supus unui interoga- 
toriu ? Dacă au aflat o dată că era preotul român din sat, 
pentru ce i-au pus atitea întrebări ? 

Dar, totuşi, nu se putea să nu aibă încredere în el. El 
a ales pe cei trei oameni. Singur pe el l-au chemat să 
vadă tranșeele şi teatrul de luptă de azi-noapte... To- 
tuşi s-ar fi putut să-l ducă cu ei anume pentru a nu-l 
scăpa din vedere. . 

Gândurile acestea tulburi îi lăsau o impresie stranie. 
Ştia că ofiţerii aceştia sunt români, din armata română, 
totuși parcă aveau un aer străin, care-l ţinea la o oare- 
care distanţă de ei. Aveau ceva străin care nu l-ar fi lă- 
sat răpit de entuziasm să-l îmbrăţișeze, și parcă nu-i lăsa 
nici pe ei să se apropie de el cu toată intimitatea. Ce pu- 
tea fi? Poate seriozitatea și îngrijorarea grea ce nu le 
mai dispărea din priviri, din față? Poate primejdia în 
care erau, în care intraseră de la începutul războiului ? 
Aceasta se pusese ca un zid între ei și el? Nu văzuse un 
singur zîmbet pe fața lor pînă acum. Nu auzise un cu- 
vînt cald din gura lor. 
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«Da» — își spuse preotul, la sfîrşitul meditării lui — 
«asta trebuie să fie : primejdia. Însuși aerul cel nou, al 
războiului. Asta schimbă, se vede, pe oameni.» 

Nici nu sfîrși bine concluzia la care ajunsese, şi după 
un bubuit înăbușit, departe la spatele lor, după dealurile 
cu vii ale unui sat dinspre miazănoapte, începu un suier 
care creștea mereu, un fel de vuiet subțire. 

— La pămînt, părinte — strigă un ofiţer. 

Cînd se uită, nu-i mai văzu pe nici unul, și suierul 
trecu peste capul lui, și vîjeitul lui se pierdea acum în 
depărtări. Nu mai apucase să se lase la pămînt. În clipa 
aceea ofițerii se ridicară dintr-o groapă a coastei dealu- 
lui pe care îl urcau. 

— Te-ai speriat, părinte ? — îl întrebă căpitanul, cu 
întîiul zîmbet ce i-l văzu pe faţă. 

— Dar ce-a fost ? O bombă ? 

— Da! N-ai auzit tunul ? Ce sat e colo subt coastele 
acelea ? 

Preotul îi spuse numele satului. 

— Pe seninul ăsta e o vizibilitate primejdioasă — zise 
căpitanul. 

Apoi se opri și vorbi cu ceilalţi ofiţeri. 

— Începe a se contura linia pe care s-a oprit retrage- 
rea lor — zise un locotenent. 

O altă răbufnire în depărtare și un nou șuier prin 
văzduh. 

De data asta ofiţerii nu se mai culcară la pămînt. Pri- 
viră pe deasupra capetelor. 

— Asta-i sus de tot — zise unul dintre ei. Îi păru şi 
lui Scurtu că șuierul făcu o curbă mai mare. 

Pînă ajunseră pe creastă, pe o cărare şerpuitoare, 
mai trecură pe deasupra lor zece ghiulele. Scurtu le nu- 
mără cu exactitate. De trei ori se mai zvirliră încă cu 
toţii la pămînt. 

— Este evident că vizează nouăle noastre poziţii — 
vorbi căpitanul. Cercetă văzduhul, întîi cu ochii liberi, 
apoi cu un binoclu. 

— Da, este! — zise el într-un tîrziu. 

— Aeroplan ? 

— Da. Un acroplan. E foarte sus. Totuşi va fi mai 
bine să nu mai mișcăm pînă se zărește. Doi dintre ofițeri 
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îl putură vedea cu ochii liberi, Părintele nu-l putu zări 
nici cu ocheanul. 

De pe creastă se făcea o şa, apoi se ridica alt deal. 
Tranşeele noastre erau pe celălalt. Aici erau cîteva ṣan- 
țuri puţin adinci, totuși apărare destulă pentru cei ce 
așteptau cu arma la ochi pe ostașii români cari luară 
culmea cu asalt. 

Răsări îndată — părintele nici nu-și putu da seama de 
unde — un plutonier. Căpitanul îi ordonă că pe muchea 
cealaită și pe revărsarea ei să rămînă oamenii la adăpos- 
turi, să stea nemișcaţi, pentru că este un aeroplan în 
cercetare. După zborul lui se orientează bătaia tunului. 

Păru că plutonierul lunecă pe coastă la vale și într-o 
clipă dispăru cum a și venit. 

— E limpede că ne cercetează efectivele. Cred că şi 
rezistenţa de aici au opus-o numai pentru a ne pipăi for- 
tele — zise căpitanul, 

Vrun ceas aeroplanul se învîrti mereu pe-acolo, şi 
tunul mai trase de vro douăzeci de ori. Uneori obuzele 
treceau șuierind așa de jos încît instinctiv oamenii îşi 
îndesau mai tare capul în. pămînt. Părea așa de jos, dar 
ghiuleaua trecea la citeva zeci de metri, cel puţin, înăl- 
time deasupra muchii. Cîteva explozii se produseră pe 
fetia dealului din faţă. 

Uneori zărea si părintele ca o dungă de argint pe cer, 
cind aeroplanul făcea vrun viraj. Pe la unsprezece 
dispăru şi în curind încetă şi bătaia tunului. 

— Se pare că nu prea au nici ei muniții de pradai — 
zise un sublocotenent. 

leşiră din tranșeele în care stătuseră pînă acum. Pă- 
rintele Scurtu, după povestirile celor întorși invalizi sau 
în concediu de pe front, îşi dădu seama că șanțurile aces- 
tea erau abea nişte zgîrieturi în comparaţie cu adevăra- 
tele tranșee. Își și spuse convingerea căpitanului. 

— Mi se pare că noi vom trebui să le adîncim — 
răspunse căpitanul. — După toate semnele de-aici încolo 
vom avea de furcă cu ei. Mare lucru ar fi să-mi afli pă- 
rinte un om care să se strecoare vro douăzeci de kilome- 
tri spre apus și miazănoapte. Cam ce sate ar cădea în 
adîncimea asta ? 
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Preotul se gîndi și începu să-i enumere satele. Harta 
pe care o avea căpitanul nu dădea decit cîteva nume de 
localităţi. Nu le știu nici preotul pe toate. Nu umblase în 
partea locului şi-l înștiinţă că ce-i spune el este numai cu 
o oarecare aproximaţie. 

— Om vom găsi, domnule căpitan, dacă ne întoarcem 
în sat. Numai dac-ar fi coborit de la munte. E un pădu- 
rar, unu Ionică Tunsu. Un om isteț și curajos. 

— Om de încredere ? 

— De toată încrederea. Şi om cu carte. 

— Bănuiesc — zise grav căpitanul — că în adîncimea 


asta — și el arătă pe hartă — se adună forţe dușmane. 
— Şi noi suntem încă tot numai la regimentul nos- 
tru, domnule căpitan ? — întrebă cel mai tînăr subloco- 


tenent, abea un copil. 

— Ei, cum să fim ! N-avem rezerve în spate ? Nu vin 
si trupele ruseşti? — şi răspunzind căpitanul privi 
iscoditor la preot. 

Părintele Scurtu se înroși tot. 

— În faţa mea puteţi vorbi orice, dragă domnule 
căpitan. De cînd vă așteptăm noi ca pe Hristos. 

— Da, părinte, îţi multumesc! Așa ar trebui să fie. 

— Şi așa este! 

— Tată ce nu înţeleg eu, părinte. Am trecut prin des- 
tule sate românești si informaţii precise nu ne-a putut da 
nimeni. Nici preoţi, nici notari, nici țărani. Dac-ar fi 
cum spui sfinția-ta — și recunosc că n-ar trebui să ne 
indoim — ar fi trebuit să vă gîndiţi să adunaţi cîteva in- 
formaţii precise pentru cînd era să ajungem noi. A fost 
destulă vreme, două săptămîni. Şi era mai ușor în acest 
restimp decit acum, 

Era tocmai cu ce se acuzase şi el încă din sat, vorbind 
cu notarul, 

— Aveţi dreptate — răspunse el rușinat — aşa tre- 
buia. Dar parcă nici nu stiam ce să facem. Și mai era 
ceva : nu mi-am închipuit niciodată că, aici la graniţă, 
vor fi lupte. Să-mi daţi voie — şi el luă harta și-i arătă 
prin ce direcţii era convins el că vor pătrunde armatele 
române şi vor fi lupte. Apoi continuă : Dacă ar fi fost 
un singur om care să ne spună ce trebuie să facem, cum 
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să procedăm, ce date să adunăm, cred că nu v-am fi 
primit cu mîna goală. 

— De, poate ai dreptate şi sfinţia-ta. Organizarea 
spionajului la noi a lăsat şi lasă de dorit. Așadar, spui, 
Ionică Tunsu, pădurarul ? E om de ispravă ? 

— Este, domnule căpitan. Numai de-ar fi coborit de 
la munte. Nu-i pădurar de-al statului, ci al comunei noas- 
tre. Noi îl plătim. 

— Hm! Da! Asta e bine. 

Tunul nu mai bătea de mult. Aeroplanul nu mai reve- 
nise. Se ridicară şi porniră spre dealul de dincolo de șa. 

Mergiînd, părintele văzu cioburi de sticlă pe pajiște, 
cînd ici, cînd colo. Erau mizgălite cu dulceaţă. Văzu și 
cîte-o jumătate de borcan, cu dulceața încă în el. 

Sublocotenentul începu să rîdă : 

— S-au ospătat cum au putut feciorii azi-noapte. 

— Mare prostie! Să pornească la asalt cu baioneta 
cu sticlele cu dulceaţă în raniță — vorbi locotenentul. 

— Dacă vor fi avut vreme să le pună în raniţă — 
rise iar sublocotenentul cel tînăr. 

Părintele Scurtu simţi un junghi. Ar fi jurat că bor- 
canele cu dulceaţă erau ale lor. Era dulceaţă de vişine 
şi zmeură, tocmai de care făcuse preuteasa. Cind au pa- 
chetat ce-au avut prin casă, pe cele vro treizeci de bor- 
cane nu le mişcaseră de la locul lor, de pe două dulapuri. 
Preuteasa fusese de părerea că e primejdios să le pache- 
teze, să le care în pivniță, s-ar fi putut sparge usor. 

O clipă simţi violent părerea de rău și paguba, dar 
în clipa următoare, izbucni în ris : 

— Te trezești că-i dulceata preutesei ! 

— Tot ce se poate — zise unul dintre ofiţeri. — A 
trebuit să cercetăm fiecare casă în care nu era nime., Nu 
se putea trece la asaltul colinei pînă nu aveam asigurat 
spatele. Putea să fie ascuns dusmanul. Și în vro trei 
case de la poalele colinei, s-au şi aflat. 

Văzînd cioburile de sticlă părintele Scurtu îşi aduse 
pentru întiia oară aminte însărcinarea pe care i-a dat-o 
preuteasa cînd a plecat. Încă nici nu dăduse pe acasă! 

În liniștea grea ce urmă după voia bună ce o stîrni- 
seră cioburile cu dulceaţă, preotul se gîndi la zilele ce 
urmaseră după fuga jandarmilor. Pe colina asta venise 


și el în cîteva seri să asculte în depărtări vuietul războ- 
iului. Cit de liber, cît de ușor se simţea atunci! Ce aer 
imaterial, dumnezeiesc inspira! Ce nemărginit îi părea 
cerul ! lar acum, pe același loc, încadrat de ofiţeri ro- 
mâni, cu satul subt stăpinire românească, cu soldaţi ro- 
mâni înaintea lor, subt acelaşi cer senin, nu mai era 
nimic din vraja zilelor trecute. Îngrijorarea din ofiţeri 
păru că trece și în el. Era, oarecum, și el în război, îşi 
zicea. Și omul în război era cu totul deosebit de omul în 
vreme de pace ? Aerul acela strein, care-l despărțea de 
ofițeri, era aerul războiului ? Și acum se lipea și de el? 
Șuierul acela prin văzduh, primejdia, îl schimbase si 
pe el? 

Nu se întrebă multă vreme că ajunseră la tranșeele 
de după culmea cealaltă. Soldaţii săpau vîrtos. Erau multi, 
erau puţini ? Nici nu-și putu da seama. În strîmtoarea 
dintre coline şi începutul dealurilor împădurite ce duceau 
la munte, văzu pe drumul îngust șerpuind un șir de care, 
cu coviltir, trase de cai mici. 

Desigur erau carele cu aprovizionarea, își zise el. 
Unde se duceau ? Poate erau și trupe mai înaintate ? 

Nu îndrăzni să mai întrebe pe ofiteri, dar din vorbele 
lor află, nu peste mult, că și satul vecin, dinspre șes, 
era ocupat de trupe românești, 

În sat nu se mai întoarse decît căpitanul. Începu în- 
dată să știricească dacă l-a văzut cineva pe pădurarul, 
pe Ionică Tunsu. Îl văzuseră mai mulţi. Coborise de la 
munte. Trimiseră după el şi îndată se înfățișa. Era un 
om uscat și înalt, c-un obraz ascuţit, cu priviri tari. Cit 
ce-l prezentă, căpitanul îl luă cu dinsul ṣi dispăru în 
curtea cazarmei, 

Notarul încă nu venise. 

Părintele Scurtu se repezi pîn-acasă. Uşile erau toate 
descuiate. N-ar fi jurat că le-au lăsat ei descuiate cînd 
au plecat în capul satului, sau nu știa precis, că masa lui 
de scris o încuiase, şi un credent, deși nu mai lăsaseră 
nimic de valoare în ele. Celelalte dulapuri, goale toate, 
le-au lăsat anume descuiate. Dac-ar intra cineva să nu 
creadă că e nu știu ce înlăuntru și să spargă zarurile, 


De uşile casei nu-şi mai aducea aminte, cum le-a lăsat.. 


Se duse aţă în prînzitor unde erau borcanele cu dulceaţă. 
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Nu mai erau decît trei. Simti iar un junghi, dar îi trecu 
repede. Se gîndi numai la supărarea ce va avea-o preu- 
teasa. 

În toată casa cu ușile deschise, era pustiu-pustiu- 
pustiu ! Nu mai rămăsese decît mobila mare: paturile 
goale, dulapurile, mesele, scaunele mari, divanurile, trei 
la număr. Toate păreau încremenite şi speriate în pără- 
sirea lor. Pe jos mai erau cărți cocoloșile, gazete. Pe un 
stălaj, cărţile din biblioteca lui, neatinse. Părea că se 
uită la el cu înfruntare, din inscripțiile aurite de pe 
călciîi. Casa Wertheimiană a parohiei, încuiată, stătea în- 
cremenită la locul ei. Tot ce fusese de valoare, bani gata, 
un libel de depuneri la o bancă, hîrtii de stat, le dusese 
din bună vreme în casa de fier a primăriei. Într-alta, 
mai mare, îşi dusese şi matricolele parohiale. Le crezuse 
şi el și notarul, mai în siguranţă acolo decit în dulapul ofi- 
cial al parohiei. 

Cînd se uită la masa lui de scris văzu că toate puiu- 
curile i-au fost forţate și deschise. Alergă și la singurul 
dulap pe care nu ştia de ce l-a încuiat, și-l află forțat și 
pe acesta. Ce prostie că le-a încuiat! Celelalte mobile 
erau neatinse. 

De stricăciunile de la masa lui de scris îi păru rău. 
Era mobilă nouă, cumpărată numai înainte cu trei ani. 
Ce vor fi căutat? Bani? Şi, cum în casă n-au putut 
intra alţi soldaţi decît cei români, aşa s-au purtat ei în- 
tr-o casă parohială ? 

Dar revolta-i trecu repede. Noaptea, de unde să fi 
știut ei că aceasta era locuința preotului din sat? Şi, 
apoi, nu s-ar fi putut să fie vrun om rău din sat, de cari 
se află pretutindenea ? Da, dacă n-ar fi aflat cioburile 
acelea de sticlă, cu dulceaţă în ele, pe coastele dealului ! 

Deodată ii veni în minte că încă n-a dat cu ochii de 
slujnică. Începu s-o strige, s-o caute prin bucătărie, prin 
pivniţă, prin grădină. Nu era nicăieri. 

Părinţii ei locuiau a patra casă de la cea parohială. 
Mama fetei, una Salomia, se jurase că ea nu merge ni- 
căiri de-acasă «orice se va întîmpla», şi că va griji ea de 
porci și de găini, dacă «fata asta ar fugi și ea de frică ca 
altii b> 


Dar porcii grohoteau în coteţ auzind mișcare prin 
curte. Găinile, puii, ratele, nu se vedeau nicăiri. 

Preotul se duse la mama servitoarei, unde lăsaseră și 
grăunțe pentru porci şi găini. Femeia era acasă. 

— Bala asta de fată, dracu’ știe unde-i! Vin toţi de 
prin sat la deal, de la munte, numai ea nu mai vine. De 
ieri dup-amiazi n-am mai văzut-o. Cînd au venit jinda- 
rii să golească satul, a fugit prin fundul grădinii, şi 
de-atunci dusă a fost! 

— Dar dumneata ce-ai făcut ? 

— Ce să fac? M-am suit în pod și m-am uitat prin 
fereastra podului. N-au putut aduna nici șase oameni și 
trei vaci. S-au mîniat groaznic și au început să împuște 
în văzduh. 

— Erau jandarmii de la noi ? 

— Da de unde! Nu i-am mai văzut pînă atunci. 

— Ascultă lele Salomie, ai dat de mincare la porci 
și la găini ? 

— Le-am dat, cum să nu le dau, și apă. Dar ascultă, 
părinte, încuiat-aţi dumneavoastră cînd aţi plecat? Că 
am găsit toate ușile descuiate. 

— Cred că nu le-am încuiat. Dar nu știu cum spui 
că ai dat de mîncare și la găini, că eu n-am văzut nici 
una. 

— Cum să le vezi că-s ascunse toate prin buruieni. 
Sunt înfricate de împușcăturile de azi-noapte. Și cînd a 
început să bată azi cu tunul, au fugit toate în buruieni. 
Da’, oare, de ce vor mai bate cu tunul dacă i-au bătut pe 
unguri și-au luat satul ? 

— Stiu și eu! — răspunse preotul, nevrînd să-i spună 
că nu românii bat cu tunurile. 

Lelea Salomia luă un pumn de cucuruz în poală și 
veni cu preotul în curtea parohială. Trecură în grădina 
șurii, la spatele grajdului, și femeia începu să cheme 
găinile. Ele începură să iasă din buruienile de pe lingă 
gard pînă se adunară toate cu pui, cu rațe. Apoi le zvirli 
grăunțele din poală. Trecură apoi în grădina cu legume 
și Salomia adună repede buruieni și napi și umplu troaca 
porcilor cari făceau larmă mare. Luă o găleată din piv- 
niță și le turnă și apă. 
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Părintele Scurtu îi mai spuse o dată să poarte grijă 
de tot, și voi să plece. 

— Păi nu încuiaţi nici acum ? —— întrebă femeia. 

— Ce să mai încui ? Doar nu va duce nimeni mobila 
mare din casă, alta nu mai este de luat. Dacă vine fata 
să te mai uiţi după ea. 

— Tot mai bine să încui. 

Preotul se căută prin toate buzunarele dar nu află 
nici o cheie. 

— Ei, nu-i nimic. Mîne ne vom întoarce și noi. 

— Doamna cu copiii unde sunt acum ? Tot la finii 
de din sus ? 

— Nu, sunt la părintele Crișan. 

— ia părintele Crişan |! Da” cum au ajuns acolo ? 

— Am trecut aseară. 

— Cu copiii pe coastele acelea ? Vai, săracii de ei! 

Părintele Scurtu, deşi era o căldură înăbuşitoare era 
tot cu pelerina pe el, din pricina pantalonilor sfîrtecați. 
Se gîndi să-şi schimbe pantalonii, dar căută zadarnic prin 
toată casa să afle alţii. Preuteasa pachetase toate vest- 
mintele şi erau acum zidite în coridorul din pivniţă. 

Cercetînd prin casă simţi deodată o foame mare. Află 
în cămară un colț de prescură şi începu să mănînce, cu 
un sentiment de adîncă amărăciune. Se gîndi că înainte 
cu cîteva zile în casa lui era belșug, și acum nu avea 
decît cornul acela de prescură. Își luă ziua bună de la 
lelea Salomia, și ieşi în drum. Înaintea cazarmei în care 
fusese spitalul, era adunată multă lume. Erau ceasurile 
trei după-amiazi. 

În mijlocul mulțimii era colonelul comandant al regi- 
mentului și mai mulţi ofițeri. Căpitanul nu mai era în- 
tre ei. Înaintea colonelului văzu pe notarul Danciu și pe 
cîțiva membri din consiliul comunal. 

— A, dumneata ești părintele din sat, mă bucur. Mi-a 
vorbit căpitanul despre dumneata. 

De-o clipă preotul se gîndi că ar fi momentul să 
spună cel puţin acum cîteva cuvinte de bun venit. Erau 
adunaţi acolo cel puţin o sută de bărbaţi și de femei. 
Era si notarul, si fruntașii satului. De bună seamă nu 
mai putea fi cum își închipuise el, să întimpine armata 
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în odăjdii, în sunetul clopotelor, totuși era mai bine decît 
nimic. 

Dar cînd să-şi înceapă cuvîntarea, cînd era în culmea 
emoţiei, trecu pe deasupra lor, la o mică înălţime, o vi- 
jeitură puternică, și apoi îndată alta și alta. O ghiulea 
căzu în cimitirul din faţă și răscoli pămîntul. 

Toată lumea se risipi într-o clipă. 

Colonelul cu ofiţerii, cu preotul și notarul se traseră 
subt boltitura porţii cazarmei. Urmară, vreme de-o ju- 
rnătate de ceas, şi alte suierături, dar mai pe sus, mai 
îndepărtate. Se trăgea tot din coasta de deasupra satului 
dinspre nord, ca si înainte de amiazi. 

Fu întiia zi în care bătură tunurile pe această aripă 
sudică a frontului. Părintele asculta convorbirea ofițeri- 
lor cu colonelul. Din ce putea prinde cu urechea — căci 
vorbeau încet —— păreau îngrijoraţi fiindcă se părea că ei 
nu aveau tunuri de cîmp. Nu sosiseră încă. Le aşteptau, 
de-o vreme, în fiecare zi. Mai înţelese că nu aveau decit 
două tunuri mici de munte. Nu puteau trage cu ele la 
distanţa de unde băteau tunurile inamice. 

După vrun ceas bătaia artileriei încetă. Lumea în- 
capu să se strîngă din nou înaintea cazarmei. leşiră și 
ofițerii de subt boltitura intrării în curtea cazarmei. 

Colonelul începu vorba cu oamenii. Îi întreba ce pă- 
suri au, cu ce nu sunt mulţumiţi în sat, ciţi oameni 
erau duși în război, dacă nu erau soldaţi aflaţi în con- 
cediu. 

Vro trei țărani începură să-l pirască pe notarul Danciu. 
Că de român, ar fi el român, dar e prea aspru cu eame- 
nii. Şi nu se știe bine nici cum împarte ajutorul pentru 
familiile celor mobilizați. Că n-ar fi rău să li-l schimbe, 
să le dea alt notar. 

Părintele Scurtu rămase trăsnit. Ştia că cei trei fuse- 
seră pedepsiţi pentru că vinduseră grîul rechiziționat de 
primărie pentru armată, din ordin mai înalt. Încolo no- 
tarul Danciu nu avea nici o vină. Era un slujbaş foarte 
corect. 

— Să vă fie ruşine — izbucni el — după ce oamenii 
isprăviră cu pîra, asta însemnează pentru voi România 
mare ? 
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Notarul explică supărarea celor trei, și părintele con- 
firmă. Întăriră și alţi oameni buna purtare a notarului, 
Și începură a ocări pe cei trei. 

Colonelul se răsti la pîrîtori ṣi declară că oricine va 
veni cu acuze nedrepte va fi pedepsit. Notarul va ră- 
mînea şi mai departe în funcţiune. Dacă pe primarul l-au 
ridicat ungurii, trebuie să le numească un primar nou. 


Cine ar fi mai bun ? — întrebă el, privind pe notarul și 
pe preotul. 
— Să spună ei! — zise amărit notarul. Era palid de 


indignare. Să-l ruşineze în felul acesta, la întiiul con- 
tact cu armata română. Iată ce nu i-ar fi trecut niciodată 
prin gind ! 

Oamenii din grup se priviră, neștiind ce să spună. 

— Ei, vorbiţi odată! — porunci colonelul. 

Dar oamenii tăcură, 

— Cred că sunt dintre membrii consiliului comunal. 
Sunt dintre fruntașii satului, şi se pricep mai bine decît 
alții la trebile comunei. Cred că badea Ion Diacu ar 


fi potrivit — zise preotul. 
— E bun ? — întrebă colonelul. 


— Bun — răspunseră cu toţii. Cei trei se trăseseră ru- 
sinaţi spre coada mulţimii. 

Dacă e bun, cu ziua de azi numesc primar pe Ion 
Diac zise colonelul. — Să-l ascultați și pe el și pe no- 
tarul. Trebuie să fie ordine și liniște în sat. Mi s-au plins 
niste femei că li s-au furat lucruri de prin casă. Să ştie 
toată lumea : orice furt se pedepseşte cu glonţ. 

Ofițerii se întoarseră în cazarmă. Oamenii începură 
să se împrăștie. Cei doi fruntași ai satului, cu noul pri- 
mar, se duseră în cancelarie. 

Notarul fugise și el seara din capul satului din sus 
cind auzise că-i ordin să se evacueze satul. Durmise 
într-o căpiță de fîn, într-o poiană. Fusese destul de de- 
parte, de-aceea a sosit în sat aşa de tirziu. N-a știut ni- 
mic că părintele trecuse cu familia în satul vecin. Finii 
lui spuseseră că trebuia să fie mai la deal, în munte. 

— Ce ţi-e şi cu oamenii ăștia ! — zise amărit notarul. 

— Lasă-i în plata Domnului, nu te mai necăji! iată 
ce-a însemnat pentru ei România mare! vorbi scanda- 
lizat preotul. 


După vrun ceas părintele Scurtu porni spre satul ve- 
cin, cu promisiunea că mine se va înapoia cu familia. 

O luă pe aceeași cărare, pe marginea rîului pe unde 
venise, printre tufișuri pe sub arinii de pe mal. Rar, 
tunul începu să bată din nou. Șuierăturile, vuietul acela 
ce spinteca aerul, trecea pe sus. Se auzi şi după ce intră 
în sat, tot mai departe la spatele lui. 

Nu se putu înapoia cu familia decit a treia zi. Ziua 
următoare tunurile bătură mereu. Cum să plece cu co- 
piii ? Dar a treia zi se puse o liniște grea încă de dimi- 
neaţa. Ea tinu pînă către zece ceasuri, şi părintele hotărî 
să plece. Stăruia și Nastasia. Cum să mai rămină pe ca- 
pul părintelui Crișan cu trei copii, și n-au adus cu ei ni- 
mic de mîncare ? Părintele Crisan și preuteasa protes- 
tară, că nici vorbă nu poate fi de așa ceva, dar nu-i 
putură opri. 

Trebuiră să meargă tot pe jos. Pe drum, cu căruța, 
nu se putea, era primejdios. Mulţumiră gazdelor, și luînd 
copila în braţe, părintele Scurtu ieşi pe portiță. Ceilalţi 
îl urmară. 

Cind ajunseră în sat soarele ardea tare. Erau cu toții 
osteniţi de drum. Prin sat era mișcare mai multă, totuși 
ulițele păreau pustii. La multe case obloanele erau trase 
și portiţele încuiate. 

Cînd ajunseră înaintea caselor parohiale văzură o 
spărtură în zidul de la miazănoapte. Înaintea fereștilor, 
spre apus, în uliţă era o groapă mare şi pămînt ră&scolit 
aruncat în toate părţile. În verandă, în peretele ce pri- 
vea spre răsărit, era un mare cerc afumat, căzuse în 
cuprinsul lui, tencuiala pînă la cărămidă. Pe jos, pe as- 
faltul verănzii, bucăţile de schije risipite. Copiii începură 
să le adune. 

— Nu puneţi mina! — strigă îngrozită preuieasa. 

— Acum nu mai sunt primejdioase, numai să nu se 
taie în ele — vorbi aiurit părintele. Dar copiii le arunca- 
seră la strigătul mamei lor. Masa din mijlocul verănzii 
era ciuruită de schije, și citeva scaune. 

Părintele Scurtu privi lovitura din zid, se uită spre ră- 
sărit şi zise : 

— Aici n-a putut lovi decît un tun românesc. Duşma- 
nul trage de la miazănoapte. Va fi o amintire istorică, o 
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pecete istorică pentru casa parohială. Să știi Nastasio că 
nu voi lăsa s-o astupe. Asta trebuie să rămînă mărturie în 
zid | 

— Doamne sfinte ! La ce stai să te gîndeşști acum ! — 
răspunse supărată preuteasa. 

Cei doi băieţi, între timp, intrară în grădină. Merele 
parmene din doi meri începuseră să se coacă. Deodată au- 
ziră tipetele lor în grădină : 

— Mamă! Mamă! 

Alergară amîndoi să vadă ce-i. Unul din merii parmeni 
zăcea la pămînt cu rădăcinile în aer. Lîngă el o groapă 
adîncă. Copiii plingeau. 

— Nu-i nimic. Nu-i nimic — spunea părintele. — Îl 
vom pune iar în pămînt. Nu-i nimic ! 

— Da' se mai prinde ? — întrebă cel mai mărişor. 

— Cum să nu! Vezi doară cîte rădăcini are. 

Copiii, dup-o clipă, începură să culeagă merele mai 
aurii din coroana de pe pămînt. 

— Ce pagubă! — zise preotul în vreme ce se întor- 
cea cu preuteasa în curte. Ea nu răspunse nimic. O pa- 
loare grea i se așezase pe faţă. 

Încă nu intraseră pînă acum în casă. Intrară întîi pre- 
uteasa și îndată se auzi un țipăt. 

Ce este ? întrebă — preotul năvălind înlăuntru, 
Nu mai avem feresti ! 
Cum nu mai avem ? Nu le vădeu? 

Preuteasa întinse braţul și-i arăta pe jos. Erau, subt 
lerești, grămezi de sticlă. Toate ochiurile curseseră. Nici 
un Singur geam nu mai rămăsese întreg. 

— Ce ne facem acum ? — întrebă Nastasia. Buzele îi 
tremurau. 

— O să punem geamuri nouă, se-nţelege. 

Abea acum observă lipsa sticlelor cu dulceaţă. Pă- 
rintele uitase cu desăvîrşire să-i vorbească de ele. 

— Numai trei mai sunt! Cine le-o fi luat ? — Îi po- 
vesti ceea ce bănuia el. A fost descutat și un dulap și masa 
lui de scris. Nastasia se uită, şi începu a plinge. Dar își 
sterse în grabă ochii. 

— Ce s-ar fi întimplat dacă nu ne puneam lucrurile 
la adăpost |! — oftă ea. 

— Adevărat! 
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Nastasia își aduse aminte de găini. Nu văzuse nici una. 
Poate că le-au furat și pe ele! 

— Trebuie să fie ascunse prin buruieni, și alaltăieri 
erau ascunse. 

Preuteasa trecu în grădina șurii și începu să le cheme. 
La glasul cunoscut păsările începură să se arate îndată. 

În vremea asta veni și servitoarea. 

— Adă nişte cucuruz, Mărie ! și dă-le la găini — zise 
preuteasa. Apoi luă o mătură și începu să adune către 
grămezile cele mari sfărimăturile de sticlă de prin casă. 

— Ştii ce ? tu să mergi cu copiii la fini. Aici n-avem 
nimic de mîncare şi le va fi foame. 

— Dar tu ce vreai să faci ? 

— Nu pot lăsa casa așa. Trebuie să adun cu slujnica 
cioburile să le aruncăm. 

— Dar pentru asta mai este vreme ! Vino şi tu, și tu 
vei fi flămîndă ! 

— Nu mi-e foame. la copiii și du-te. Voi veni şi eu cit 
ce vom curăța. 

— Dar aici e lucru nu glumă, lasă-le focului cioburi, 
că nu s-au isprăvit zilele. Şi așa va trebui să durmim la 
fini pînă voi pune geamurile. Şi, apoi cine știe ce se mai 
poate întimpla. 

— Ce să se mai întîmple ? 

— Poate va mai fi luptă de artilerie peste sat. Ade- 
vărat că azi nu s-a auzit nimic pînă acum, dar nu-i im- 
posibil să înceapă mai tirziu. 

Preotul ieşi puţin prin sat, dar nu mai întilni nici un 
ofițer, doar cîțiva soldaţi. Notarul nu era nicăiri. De bună 
seama, din cauza bombardamentului de ieri, s-a refugiat 
iar în capul satului din sus. Văzu citeva acoperişe de case 
stricate, desigur au fost atinse de ghiulele. 

Se întoarse şi la stăruințele Nastasiei porni cu copiii în 
capul satului. Acolo îşi duseseră alimente pentru vreo 
zece zile. Mergînd prin sat la deal nu mai văzu nici o 
stricăciune, 

După ce mincară copiii, obosiţi, adurmiră. Cei doi mai 
mărișori protestară că nu li somn, dar cît ce puseră capul 
pe perină aţipiră. 

Se întinsă și el pe o laviţă lingă perete, și, nu peste 
mult adurmi şi el. 
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KIN 


Doauă lucruri începu să observe părintele Scurtu de 
la intrarea României în război : un egoism tot mai accen- 
tuat al fiecăruia, cu cît primejdiile creșteau, ṣi o molipsi- 
toare pornire de imitație. Fiecare familie se înmormiîntase 
în interesele și îngrijorările sale ca într-un sicriu, ṣi, cu 
toate acestea, se lua unul după celălalt, ce făcea unul fă- 
cea și altul, și mișcarea generală ajunsese irezistibilă pen- 
tru singuratici. 

EI, care de ani, nu trecea o zi să nu convină cu ceilalți 
intelectuali din sat, să nu știe cel puţin ce fac, acum nu se 
mai interesa de doctorul și de notarul, și, după toate sem- 
nele, nici ei de el. De cîteva zile nu mai știură unul de al- 
tul, și aceasta nu-i spunea nimic. Băgă de seamă că întil- 
nindu-se două femei nu mai vorbeau de a treia, ci fiecare 
de ea însăși, ce a făcut ea, unde și-a dus lucruri din casă, 
ce a cărat la munte. Povestea înainte deși era evident că 
pe cealaltă nu o interesa deloc, și că abea aştepta să 
isprăvească pentru a începe să-și înşire isprăvile ei. Atitu- 
dinea aceasta o observă pînă la sfîrşitul războiului : fie- 
care om avea gura plină numai de cele prin cari a trecut 
el și familia lui. 

Pe de altă parte o molipsitoare nevoie de imitație, un 
fel de teroare a atitudinii și a faptelor altora, a celor mai 
mulţi. După intrarea României în război în primele zile 
numai cîțiva își duseră lucrurile la munte, apoi, din zi în 
zi tot mai mulți, pînă cînd nici cei mai tari și mai încăpă- 
tînaţi nu putură rezista să nu facă ceea ce făceau alţii. De 
asemenea în ziua cînd se hotărî evacuarea satului, lumea 
care mai rămăsese pe la vetre, se luă, fără a se mai gîndi 
după primul om care alerga prin sat la deal strigînd că 
vin jandarmii, fără a şti precis de ce este vorba. După 
ocuparea comunei de către trupele române coboriră în sat 
cite unul, cîte doi, pînă cînd veniră cete-cete și de la de- 
părtările cele mai mari. 

Părintele Scurtu își zicea că se deşteptase în ei instinc- 
tul de conservare și instinctul de turmă, şi-i păru că amîn- 
două îl micșorează pe om, îi strimtează viaţa şi-l apropie 
tot mai mult de animal, 


Dar dacă acesta era rezultatul primejdiei inidividuale, 
cum crezuse el că războiul îi va face mai buni pe oameni, 
mai morali fiindcă vor fi pusi în faţa primejdiei celei mai 
mari, în faţa morţii ? Nu-i va fi dat să se înșele o dată în 
rezultatul, în concluziile lui de natură psihologică ? Nu 
crezuse odată că războiul nu va mai putea izbucni în mij- 
locul civilizaţiei actuale, că principiile sunt mai tari ca 
instinctele, că mulțimile îmbibate de idei umanitare nu se 
vor mai supune ordinelor de mobilizare ? 

Avu vreme să se gîndească două zile cît mai stătură în 
capul satului, la fini. Peste partea de jos a satului rein- 
cepu lupta de artilerie. Își zicea că pînă acum a trebuit să 
sosească şi artileria de cîmp românească despre care-i vor- 
biseră ofiţerii că vine în urma lor. Ghiulele băteau tot mai 
sus satul, spre munte, și peste o zi părintele și preuteasa 
ieseau cu copiii pe valea îngustă a rîulețului de munte, 
destul de departe de ultima casă din sat. Acolo nu se au- 
zea decît bubuitul tunurilor, nici un vijeit prin aer. Oame- 
nii cari coboriîseră în prima zi după ocupaţie, urcară cei 
mai mulţi iarăși la munte. Mai rămaseră în sat mai ales 
femei din casa cărora se furaseră lucruri. Cu orice primej- 
die, se hotăriseră să rămînă de pază, ori poate pentru a 
se despăgubi de la altele care se refugiară în munte. Mai 
tirziu se adeveri că se furaseră destule una pe alta, ames- 
tecîndu-se lucrurile vecinelor, şi chiar dintr-alte uliți. 

Nu rămaseră însă în sat decît, pînă a doua zi du- 
pă-amiaza, cînd bombardamentul artileriei deveni vio- 
lent și cuprinse întreg satul. 

În cele două zile părintele Scurtu și nevastă-sa vor- 
biră foarte puţin. Şedeau tăcuţi pe pajiște şi se gîndeau. 

Vremea era mereu senină, cu văzduhul clar și înalt. 
Când tăceau tunurile îi înfăşura din toate părţile o liniște 
grea. Se auzea murmurul riuleţului și susurul frunzelor 
mestecenilor. Preotul avea tot mai pronunţat sentimentul 
nimicniciei. Nu mai însemna decit un punct, și nici atit, 
în desfășurarea evenimentelor. Nu mai ştia ce se petrece 
în sat, în jurul satului. Oamenii cari grăbeau din cînd în 
cînd pe lîngă ei, pe vale în sus, nu știau mare lucru şi 
spusele lor se contraziceau. Un fapt îl confirmară cu toţii : 
bătrîina care mătura biserica, mătușa Safta, a fost lovită 
de-un glonţ pe cînd trecea pe dinaintea primăriei, căzînd 
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moartă pe I le. Nime nu știa ce căutase pe drum, pe dina- 
intea primăăriei. Soarta ! Ceasul rău, spuneau trecătorii în- 
groziţi. 

În primna noapte după ce se înapoiaseră din satul ve- 
cin, durmirnd la fini, părintele Scurtu avusese un vis ciu- 
dat, care-l tulburase adînc. Se făcea că el, în fruntea po- 
porului, îmabrăcat de sărbătoare, iesise în odăjdii, cu cru- 
cea şi Evanngelia în mînă în capătul uliței pe care se sceur- 
seseră carăăle sașilor. Toți șase praporii erau purtaţi în 
frunte de Șase țărani bătrîni, cu capetele goale. Trăgeau 
toate patruu clopotele în turn, deși știa că nu mai sunt. 
decît două, „cele mai mici. Cele două mari fuseseră luate 
încă înainte-e cu vreo jumătate de an. În capul satului se 
opriră. Așteeptau intrarea armatei române în sat. Deodată, 
în capul satului, se opri un automobil mare, vopsit negru, 
nou-nouț. HErau mai mulţi domni îmbrăcaţi în negru, cu 
cilindre înaalte în cap. Unul dintre ei se ridică în picioare 
în maşină, * își luă cilindrul din cap și începu să vorbeasca. 
Fără să-i fii spus cineva preotul ştia că este un ministru 
român. Nu . asculta ce vorbeşte. Ceea ce-l răpi cu totul fu 
frumusetea a și dulceața graiului, muzica lui îi cînta în 
urechi, învăiluind orice înțăles. Nu mai auzise pe cineva 
vorbind așsa de frumos româneşte, şi părintele era îndu- 
ioșat pînă Lila lacrimi. Dar, deodată, același domn continuă 
cuvintarea in ungureşte. Vorbea ușor, fluent, ca cel mai 
bun ungur - și limba asta. Cînd îl auzi părintele simţi ca 
și cînd l-ar rfi lovit cineva cu o măciucă în cap, şi se trezi. 
Își dădu segama că visase, şi că ceea ce văzuse şi auzise 
nu putea fi ji decît un simbol, ca și visul cu nevasta şefului 
de gară, 

Nu mai . putu adurmi. Își zicea mereu : a început româ- 
nește şi a o continuat ungureşte ! Dulcele grai din ţară îi 
suna și acuumn în urechi, cu rezonanţă adîncă în suflet. Ce 
putea însenmna visul ? 

Dimineaţa i-l spuse posomorit şi preutesei. Ea se mul- 
tumi să ridice din umeri. Părintele şi-l explica pînă la un 
punct : fusese mereu nemulțumit că nu a putut face ar- 
matei române primirea la care se gîndise aşa de mult în 
cei doi ani de neutralitate a României. Încercase să-i pri- 
mească pe : români după cum se cuvenea, cel puţin în vis. 
Pînă aici ema explicabil visul, nu era, în sfîrșit, decît evi- 
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denţierea unei stări sufletești. Dar cuvîntarea începută în 
românește și continuată ungurește ? Era ceva asemănător 
cu visul cel dintii, cu statuia uriașă de piatră în care o 
văzuse pe nevasta şefului : și aceea se întorsese întîi cu 
faţa apoi cu spatele către el. 

Subconștientul lui rămase tulburat în cele două zile 
cît mai rămaseră în capul satului din sus. Era acolo și fa- 
milia notarului. Îi povesti și lui Danciu visul, cum făcuse 
și cu cel dintii. 

— Dacă înseamnă ceva, bine nu poate fi, zise notarul 
care era şi acum indispus din cauza purtării celor trei ro- 
mâni. 

Părintele Scurtu, deşi nu se mai bucura acum de nimic, 
nu se îndoia de înaintarea armatei române. Dar nu se mai 
sîndea nici la România mare, nici nu mai simţea vro adi- 
ere a entuziasmului din vremea așteptării. Se simţea risi- 
pit, anihilat oarecum, și era mereu trist. Și sentimentul 
acesta creștea senzaţia nimicniciei lui. Uneori îi părea 
că nu-l mai interesează nimic. 


A doua zi după-amiaza se potoli un restimp bătaia tu- 
nurilor și Nastasia nu mai putu fi oprită ; trebuia să vadă 
ce mai este pe acasă, ce-i cu porcii, cu găinile. Pe servi- 
toare nu mai puteau pune nici o nădejde, dar era posibil 
ca şi mamă-sa să fi fugit de-acasă de groaza tunurilor. 


Zadarnic protestă părintele spunînd că poate reîncepe 
în orice clipă lupta artileriei. Nu voi să-l asculte. Nu trecu 
un ceas de la plecare și tunurile începură din nou, cu o 
violenţă ce creștea mereu. Ghiulele vijiiau mereu și peste 
marginea din sus a satului. Preotul își luă copiii și, cu fa- 
milia notarului, merseră tot mai departe de rîu în sus. 
Preuteasa nu mai venea. Şi părintele şi cei doi băieţi mai 
mărişori întorceau mereu capul. 

— Pînă ţine bombardamentul acesta este imposibil să 
vină — zise notarul. — E primejdie de moarte să umble 
acum cineva pe uliţă. 

Urcară tot mai departe pe rîu în sus. Tunul bătea 
acum tot mai aproape. În sfîrșit intrară într-o strimtoare 
după care se hotărîră să poposească. 

— Dacă vine nici nu știe unde să ne caute — se îngri- 
jora preotul. Cred că şi finii vor fi fugit de acasă. 
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Așteptară tăcuţi. Bombardamentul peste sat se auzea 
tot mai puternic. 

— A sosit, desigur, şi artileria românească — zise pă- 
rintele Scurtu. 

— Posibil, deși nime nu mai știe ce se întîmplă. 

— Ei, o luptă de artilerie, și atiît ! 

— Nu ne-am așteptat la așa ceva. 

— Adevărat ! Noi nici nu ne-am închipuit ce este un 
război. 

— Cine știe ! Poate-i mai bine de Giurca și de ceilalţi 
doi învăţători ! 

— Cum să fie mai bine ? 

— Nu mai trec prin ce trecem noi. E grozavă nesigu- 
ranța asta — încheie notarul Danciu, 

Nesiguranța ? Era numai nesiguranța ? Parcă era o 
amărăciune și o nimicnicie în toate ! își zise părintele 
Scurtu. 

Cădea înserarea, și tunurile bubuiau mereu. Ajunseră 
ia gîndul să facă un adăpost din tufe și crengi, să culce 
copiii. Avea și notarul doi copii mici. Nu aveau la ei decît 
două pături, și ceva de mîncare. Făcură culcușul pentru 
copii, şi cei mai mici adurmiră îndată. Pe urmă, tăcuți și 
îngrijoraţi, şi cei mai mărișori. Notarul porni pe rîu în jos. 
Voia să ajungă pînă în capul satului la gazdă, să mai 
aducă ceva de acoperit, vro perină, ceva de mîncare. Peste 
noapte era destul de rece. 

Nu peste mult, tunurile băteau încă, deşi mai rar, în- 
cepură să treacă săteni, bărbaţi și temei, în grabă mare, 
pe riu în sus. Erau înspăimântați și spuneau că românii 
s-au retras și în sat a intrat armată străină, 

— Unguri ? — întrebă părintele aiuriţ, 

— Nu. Au uniforme străine. Spun că-s nemți. 

După cei dintii fugari, veniră alţii, în cete, alergînd. 
Nici n-ai fi crezut că în sat mai rămăseseră atîția oameni. 
Aceştia spuneau din fugă că înaintează mereu prin sat în 
sus și se apropie de ultimele case. 

Cu părintele Scurtu se petrecu atunci un lucru pe care 
nu și-l putu ierta niciodată mai tîrziu. Panica din cei ce 
alergau trecu și în el, ca un vînt : să nu ajungă pîn-aici să 
pună mîna pe el. Preuteasa nu sosise, copiii durmeau, şi 
el se trezi gata de fugă cu ceilalți. 
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— N-ar fi rău să fugi şi dumneata — zise notărășița 
citindu-i în față. 

E] făcu un semn spre copii. 

— Rămîn eu cu ei, n-avea grije. Notarul trebuie c-a 
apucat și el pe vro cărare spre munte. Mie şi copiilor n-au 
să ne facă nimic. 

În vale era în drum ! Cel puţin să se urce mai sus pe 
coastă ! își zise preotul. Porni cu valul cel mai nou de fu- 
gari, dar nu se opri pe coastă, ci merse mai departe cu ei 
pînă la o poiană, în mijlocul căreia era o căsuță. 

Se înnoptase.. Tunul încetase. har se mai descărca o 
armă, 

Erau vro paisprezece fugari bărbați și femei adunați 
lîngă coliba aceea. Scoteau din cînd în cînd câte-o vorbă. 
Toţi spuneau că românii au fugit şi a intrat armata nem- 
ţească în sat. Apoi, de la o vreme părea că împietriseră 
cu toţii și părintele Scurtu în rînd cu ei. 

Nu se putea gîndi la nimic. Nu-şi putea concentra 
atenţiunea. Îi părea că e! s-a schimbat într-o prăpastie în 
care huiește mereu pustiul. 

Într-un târziu sosi și notarul dintr-altă parte la colibă. 
Îl auzi vorbind cu neşte oameni. În poiană erau doi cai 
priponiți. Îndemna pe cineva să ia caii și să coboare în 
vale să aducă pe notărășiţa și copiii. 

Atunci se trezi și preotul. leşi de după colibă și rugă 
pe cei doi cu caii să aducă și pe preuteasa cu copiii. Pa- 
rea că vorbeşte un străin cu gura lui. Apoi căzu ca-n hău 
și nu-și mai dădu seama dacă a adormit ori a rămas treaz, 
fără gînduri, fără înţelegere, pînă cînd românii se întoar- 
seră cu cele două familii. Era unsprezece noaptea. 

Se confirmară știrile de pînă acum. Nemţii intraseră 
în comună, dar nu înaintaseră mai departe de capul satu- 
ldi dinspre munte. Valcea rîului, cărările, erau libere. Mai 
veneau și acum fugari. 

După ce culcară din nou copiii în fînul din colibă, 
Nastasia aiurită povesti ce s-a întîmplat cu ea. N-a ajuns. 
bine la casa parohială cînd a început bombardamentul. A 
fugit de-a una în pivniţă, cu încă vro patru femei. Acolo 
au rămas pînă a început a se rări bătaia tunului. Ce a 
fost nu se poate spune. Cădeau ghiulele de jur împrejur, 
și în fiecare clipă puteau nimeri casa. Înlemniseră cu 
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toatele în pivniţă. O şură din vecini se aprinsese. Putea 
lua foc şi a lor. Explozii groaznice se auzeau în toate păr- 
tile. Piriiau puştile și mitralierele. Mitraliere trebuiau să 
fie, căci ele piriiau aşa, cum spuseseră soldații întorși de 
pe front. Din pivniţă nu puteau vedea nimic, decit cînd 
se iluminau ferestrile la flacările incendiilor. Nu știa dacă 
au fost lupte pe ulițele satului. Probabil că au. fost mai 
departe, spre apus, între satul lor şi cel vecin. Pe uliti, 
după ce a ieşit din pivniță, n-a văzut nici un mort, nici 
un rănit. Numai păreții caselor parohiale și ai altora pe 
lingă care s-a furișat erau bătuţi ca de gheață. N-a văzur 
prin sat nici un soldat român. Uliţele erau pustii, numai 
fugari cari alergau pe lîngă cele două rînduri de case. 

Părintele Scurtu asculta cutremurat și umilit. Prin ce 
primejdie a trecut biata Nastasia ! Şi el... el a luat-o din 
vreme la sănătoasa, cînd, poate, nu era încă nici o primej- 
die. 

Abea acum se gîndi că plecase pe colnic ca şi cînd n-ar 
fi avut pe nimeni. Atît de feroce să fie egoismul omului 
în primejdie ? Sau n-a fost decît spaima, spaima aceea ce 
se desprinde din feţele tuturor fugarilor ? Să fie el un om 
așa de fricos ? Se umilea și se dispreţuia gîndindu-se că 
Nastasia putea fi ucisă în pivniţa caselor parohiale, şi el 
a lasat copilaşii singuri și a fugit. Ce laş bărbat mai era și 
el | Nu-şi cunoscuse încă această latură a sufletului ! 

Dar spaimă, lasitate a fost, ori puterea molipsitoare a 
turmei ? Ar fi fugit dacă nu-i vedea pe alţii alergînd ? Se 
simţi mai puţin ca o zdreanţă lepădată, și nu mai voi să 
se împace, nu se putea împăca cu nici o explicare. Porni- 
cea lui de autoanaliză îl tinu treaz toată noaptea. Pentru 
el nu mai exista acum decât o singură problemă. Păru că-și 
uitase și de retragerea armatei române, și de intrarea ger- 
manilor în, sat, și de România mare. Nu-l mai interesa 
decit problema lui personală. Cît se simţise de mic, pă- 
rea că el e centrul lumii și că existenţa sau neexistența 
atirna de concluzia dacă era sau nu responsabil de laşi- 
taiea lui ? 

În realitate vestea retragerii armatei române i se puse 
ca o Piatră grea în fundul conștiinței şi-l anihilă cu de- 
săvirșire. Problema lui de conștiință se pusese atît de 
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violent poate chiar pentru a-i mai da senzaţia că tră- 
iește. 

În mijlocul frămîntărilor conștiinței dacă era așa de 
greu vinovat sau nu, se trezi că se mișcă ceva greu în 
în el, ca și cînd s-ar fi urnit piatra aceea de la locul ei, și 
înţelese deodată semnificaţia celor două visuri, a simbo- 
lurilor din ele! Da, puterea, forța, biruise credința, bi- 
ruise idealul. Forța reprezentată de şefiţa schimbată în 
statuie uriașă de piatră. Forţa își bătea joc de dreptate, 
de împlinirea ci, în care crezuse cu atita tărie. De aceea 
se întorsese statuia cu spatele către el, în semn de cum- 
plit dispreţ al credinței lui în biruința idealului național. 
Si visul al doilea! A început românește și a continuat, 
ungurește ! E limpede acum ! Românii au ocupat satul, și 
l-au pierdut. A intrat armată străină | 

Se îngrozi de claritatea cu care văzu acum semnifica- 
tia celor două simboluri. Așa va fi mereu ? Forța va birui 
mereu dreptatea? În cursul întregului război pînă la 
sfîrșit ? Sau se refereau visurile numai la satul lui ? Ori 
numai la războiul României? Da, armata germană era 
puternică ! Doi ani i-a urmărit faptele de arme pe toate 
cîmpurile de luptă! Dar cine a adus-o aici? Cine s-a 
gîndit că vor veni armate germane împotriva României ? 
România nu a declarat război Cermaniei, ci Austro-Un- 
gariei ! 

Da ! Nevasta sefului era o svăboaică maghiarizată. O 
nemţoaică pusă în slujba Ungariei. Şi domnul din auto- 
mobil nu vorbise nemţește, ci ungurește. Este evident că 
armata germană nu luptă aici pentru ea, ci pentru un- 
guri ! i 

Fu cuprins de-o scîrbă adincă, nu pentru concluzia 
aceasta, ci pentru că nu mai înţelegea nimic. Cel puţin o 
miîngăiere tot mai rămînea : că nu ungurii, ci germanii 
i-au scos pe români din sat! 

Apoi uită de tot, şi iar se frămîntă din cauza lașităţii 
lui. Nu mai exista iar nimic decît problema lui de con- 
stiință. Era izbit, rănit adînc în amorul propriu. Așa om 
era el? Dacă era așa, ce avea acum de gînd să tacă ? 
Unde se va duce cu soţia și copiii? Cine se mai poate 
încrede în el ? Nastasia ? Ce va fi crezut Nastasia cînd a 
ajuns la copii şi i-a aflat singuri, numai cu notărășița x 
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Ce preţ mai poate pune pe el, pe viitor ? Dacă se va do- 
vedi mereu așa de las, mai bine să nu se mai miște de 
aici, să se lase prins de nemți sau de unguri. 

Ceva necunoscut și neînduplecat din adîncul fiinţei 
lui îi spunea că nu se poate, că nu vor rămînea aici, că va 
fi destul de tare să se arunce cu familie cu tot în ne- 
cunoscut. Dar atunci de unde  laşitatea din noaptea 
aceasta ? 

Se frămîntă zadarnic pînă dimineaţa. Nu putea să 
admită, nici nu înțălegea că omul nu-i decît un fir de păr 
pe care-l bat vînturile, că pînă nu se obicinuieşte cu pri- 
mejdia, e ființa cea mai neputincioasă din lume, şi că nu- 
mai trăind primejdia în serie, poate ajunge mai tare ca 
moartea. Viitorul avea să-i dovedească pe încetul că sim- 
țurile, senzațiile ce ne înspăimîntă la început, pierd din 
intensitate, că spiritul scapă din robia lor, şi poate ju- 
deca, hotărî și acționa tot mai liber, că abea atunci se 
revine la sentimentul identității între tine cel normal, cel 
din vremuri de pace, şi între tine cel din mijlocul pri- 
mejdiilor războiului. Că abea atunci începi să te cunosti 
din nou să te recunosti. 

El era umilit și scirbit acum de omul cel nou din el, 
de omul primitiv al instinctului, care fuge să-și scape 
viata, ca un animal în rînd cu turma ce aleargă, cu- 
prins de panică. Nici o putere spirituală din el nu 
reacţionase nici cînd coborise cu copila în spate coasta, 
spre satul vecin, nici acum cînd își părăsise copiii adur- 
miţi și fugise. Doar o singură mijire de gînd: că ei nu 
sunt în nici o primejdie, numai el! 

Dar de toate acestea își dădu seama numai mai tir- 
ziu, după alte experienţe. Acum rămase cu un singur sen- 
timent care-l întărea și-l mîngăia întrucâtva ; simțea că 
pînă va trăi, ai lui se puteau încrede încă în el, se puteau 
răzima pe el, cu toată purtarea lui de acum. 

Aștepta totuși desconcentrat să se trezească Nastasia. 
Aseară nu avusese vreme să-i facă nici o învinuire. Dar 
era cu neputinţă să nu-i facă! Ar fi nefiresc, își zicea el. 

Preuteasa se mărgini însă să-l întrebe : 

— Nu te-ai temut că se vor deștepta copiii și le va fi 
frică văzindu-se singuri ? 


Oare nu bănuia adevăratul motiv al plecării lui sau ți- 
nuse să fie discretă ? Nu cumva s-ar fi simţit ea însăși 
dezonorată pomenind de lașitatea lui ? 

Încă în ziua aceea urcară mai sus muntele, o înainte 
de amiazi întreagă. Un român care avea carul cu boi prin 
apropiere luă copiii şi pe cele două femei, bărbaţii mer- 
seră pe jos. Alţi doi ţărani fură rugaţi să coboare pînă la 
gazdele din capul satului, cu un cal, să le aducă proviziile 
ce le mai aveau acolo, și albituri de pat, cîteva perini. 
Cine ştie cît va trebui să rămînă la munte pînă vor pu- 
tea cobori în sat, pînă va fi respins duşmanul din co- 
mună. Părintele era sigur că se va întîmpla așa, notarul 
Danciu era mai sceptic. 

— Dacă n-ar fi germanii! Dacă ar avea de respins 
unguri sau austriaci ! — zicea el. 

Urcînd înălțimi tot mai mari, șesul de la poalele mun- 
ților se lărgea, și la picioarele lor se dezvăleau tot mał 
limpede grămezile împădurite, dealuri și coline, cari se ți- 
neau lanţ. Din cînd în cînd se opreau şi priveau în urmă. 
Seninul, vremea bună, se ținea mereu. Notarul mai um- 
blase pe-aici, făcînd excursii la munte. Era şi pescar, ṣi 
urcase adeseori pe valea rîulețului pînă departe. Părin- 
tele Scurtu nu mai fusese. 

— Ce privelişti încîntătoare, zise el. Cit de rău îmi 
pare că nu mi-am luat niciodată răgazul să urc pe-aici ! 
O să mă răzbun după război ! 

Preuteasa îl auzi şi avu un zîmbet trist. După război ! 
Cine știe ce va mai fi după război! Și cînd va fi acel 
«după». Poate bărbatul său se gîndea «după recucerirea 
satului». Încrederea lui începu să-i pară copilărească. Se 
pare că nimic nu avea să-l deziluzioneze ! Începu să facă 
planuri vorbind cu notarul, despre ceea ce aveau să facă 
din satul lor în România mare ! 

Seninătatea văzduhului, pacea împrejurimilor, înde- 
părtarea de primejdie, începură să-l spele de cosmarul din 
noaptea trecută. Părea că-și revine la simţirea şi judecata 
lui obicinuită,. 

Notarul Danciu era adînc îngrijorat. Reocuparea sa- 
tului de trupele străine dacă rămînea definitivă, dacă ro- 
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mânii nu le mai puteau respinge, însemna Și reînceperea 
administraţiei de mai înainte ? Dacă el, în loc să fie la 
postul lui cel puţin acum — după ce la ordinul de eva- 
cuare nu putuse fi aflat nicăieri — după cum i-au spus 
oamenii, jandarmii pe el îl căutaseră mai întîi — era fu- 
gar în munţi, cum se va mai putea întoarce în sat ? Îl vor 
deţine îndată, îl vor trimite într-un lagăr, în cazul cel mai 
bun, dacă nu-l vor implica într-un proces de trădare de 
patrie. La tot cazul își primejduise grav postul. Poate nu 
i-ar mai rămînea decît să treacă granița în România, dar 
așa, gol puşcă, şi el şi familia, cum s-ar putea duce ? Si 
fără nici un ban ! 

Mergînd în urma carului și povestind cu preotul, își 
mărturisea acestea îngrijorări. 

— Satul va fi reocupat, nu-ţi mai bate capul în za- 
dar — zicea părintele Scurtu. — În războiul acesta n-ai 
văzut cum se schimbă fronturile şi de cîte ori? 

— Dar dacă nu va fi ? Ce ne facem ? 


— La imposibilităţi nu mă gîndesc. România abea a 
intrat în război. Armatele rusești încă nici n-au ajuns 
aici. Știi cum le asteptau ! 

— Numai să nu le aștepte în zadar ! [...] 

— Dar azi rușii nu atîrnă numai de la ei. Au o ali- 
anță cu Franţa, cu Anglia. Ei sunt nevoiţi să-și îndepli- 
nească angajamentele luate în tratate. Vin cu siguranţă. 
Spuneau ofițerii că aduc și multă artilerie de cîmp, și ar- 
tilerie grea. După cît pare aripa ce-a înaintat aici n-are 
tunuri grele. 

— Mi se pare că nu are chiar nici un fel de tun. 

— Ba da, cu siguranţă au două de munte. 

— De, cu astfel de canoniere nu se bate decît la patru 
cinci kilometri. Ploaia de obuze ce-a căzut peste sat a 
trebuit să fie însă trimisă de la cincisprezece, douăzeci. 
— Şi Danciu pomeni satele din hotarul cărora ar fi putut 
să tragă. 

Părintele Scurtu rămase mirat auzind de astfel de dis- 
tante: 

— În războiul acesta sunt tunuri cu bătaie şi mai 
lungă. N-ai citit de doi ani reportajele de pe front ? 
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— N-am citit decît comunicatele oficiale și corespon- 
dențele din ziarele românești. Dar dacă sunt, cu siguranţă 
că și rușii au astfel de tunuri. 

Cit privea planurile părintelui în legătură cu satul în 
România mare, notarul nu le dădea nici o importanță. Îi 
era şi greu gîndindu-se că ar mai lucra într-un sat unde 
oamenii l-au pirit în prima zi de stăpinire românească. Se 
chiar gîndi să-și ceară alt post de notar, după ce se vor 
liniști lucrurile. Va fi grea despărțirea de prieteni așa de 
buni cum fuseseră intelectualii din comună! Dar cu ce 
inimă să mai lucreze în mijlocul unei populaţii atit de ne- 
recunoscătoare ? Aşa se gîndise pînă la retragerea arma- 
tei române din sat. Acum totul atîrna de un singur lucru : 
mai revin românii sau nu ? Dacă nu, era absurd să-și mat 
facă planuri că va cere alt post, şi cel de aici alîrna 
numai de-un fir de păr, și cu siguranță că — cel puţin 
pe-un restimp, cit vor ţinea cercetările asupra lui care 
și-a părăsit postul şi nu s-a supus ordinului de evacuare 
— va fi internat sau suspendat din oficiu. Dar putea să 
urmeze ceva cu mult mai grav, cum se gîndise mai 
înainte. Soluţia era una singură totusi; să se întoarcă 
românii, să rămînă satul subt stăpiînire românească. Alt- 
fel nici nu știa ce-ar avea de făcut — termină notarul 
cu îngrijorările lui. 

—— Ceea ce aş face și eu în asemenea caz nenorocit. 

— Ce anume ? 

— Să trecem în Țară ! Pe mine unul aici m-ar aştepta 
de-acum furcile. Am ales oameni pentru călăuzirea pa- 
trulelor, am dat om priceput să se strecoare în spatele 
inamicului, am umblat cu ofiţeri pe la tranșee. 

— Ba eu cum ştii am fost pîrît din prima zi. Atita 
parte am avut pină acum din România mare. 

— Nu-ţi mai iasă asta din cap! 

— Nu-i adevărat ? 

— Ba-i adevărat. Și eu am fost supus unui interoga- 
toriu din partea căpitanului. Dar chiar dacă m-ar fi bătut 
și m-ar fi legat ca pe-un spion, în sat subt unguri tot nu 
m-aș mai întoarce. Nu numai pentru că știu ce mă aş- 
teaptă, dar pentru că n-aş mai putea trăi subt regim un- 
guresc. Asta e! N-aş mai putea trăi! Să fie să mă ţină 
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cu miere şi cu sîmbure de nucă, n-aş mai putea exista 
aici. Înfrîngerea ar fi peste puterile mele, 

— Ei, da! Mă gîndesc și eu așa de multe ori! Dar ce 
să faci dincolo, într-un caz că România ar fi bătută ? Cum 
să-ţi întemeiezi o nouă existenţă într-o ţară înfrîntă, ră- 
pusă din cauza noastră ? 

— Din cauza noastră ? 

—— Nu veneau să ne dezrobească pe noi ? 

— Veneau, adevărat, dar era și idealul lor, dorinţa lor, 
aspiraţiile lor. Îmi vine să cred că idealul lor era chiar 
mai arzător ca al nostru. Ei au fost hotăriţi să aducă 
jertfa cea mare. În vreme ce noi nu ne-am mișcat nici un 
un deget pentru a ajuta la realizarea idealului. Mereu mă 
gîndesc că directorul avea o mare dreptate ! 

— Ce dreptate ? 

— Avea mare dreptate cînd afirma la începutul răz- 
boiului mondial că transilvănenii trebuiau atunci să facă 
revoluţie. După ce au fost echipați la mobilizarea gene- 
rală, să se îi pus conducătorii naţionali în fruntea lor, să 
fi ocupat garnizoanele, orașele. România intrînd atunci 
n-ar mai fi trebuit să se retragă. Ori s-ar fi retras cel 
mult din șesul dinspre Tisa, nu din sate de graniță cum 
e al nostru, 

— Combinații zadarnice de oameni exaltaţi ! Ai văzut 
doar din interviul reprodus de Gazeta Transilvaniei că 
România voia să-și păstreze vreme cît mai îndelungată 
armata intactă, să tragă greu în cumpănă cînd va intra. 

— Şi va trage, te asigur ! Retragerea asta ce-i ? Poate, 
în fine, să fie numai o manevră strategică. S-ar putea ca 
pînă acum să fi și recucerit satul. Ce mai știm noi 
de-aici ? 

— Asta e grozăvia cea mai mare, să nu mai știi ni- 
mic din ce se întîmplă! 

— Vom afla noi mijloace să ne informăm, n-avea 
frică. Oamenii nu pot trăi cu zilele în munte să nu știe 
ce se întîmplă în sat. O să coboare cînd unul, cînd altul, 
te asigur. 

Ajunseră într-o poiană largă în care se afla pe lîngă 
o căsuță de bîrne și un șopron mai mare pentru fîn. Îi 
invită si-i aduse aici însuși proprietarul, bădicul Niculae 
Perţa. În apropiere, în coasta muntelui, era un izvor. În 
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căsuță era şi un mic cuptoraș pe care se putea găti. Us- 
cături prin pădure erau destule. Badea Niculae își avea 
toate vitele aici, între cari și două vaci cu lapte. 

Către ojină sosiră și cei doi români cu calul încărcat. 
Pe lingă provizii — între cari cinci pini mari — aduceau 
pe cal haine de pat, perini. O parte numai din ce aduse- 
seră la gazdele din capul satului. 

Oamenii erau tăcuţi ca mormîntul. Abea răspundeau 
la întrebările ce plouau asupra lor. Da, satul era și acum 
ocupat de armată nemţească. Se vorbea că soldaţii s-au 
pus pe junghiat la porci, și pe ospeţe. De altfel și ei au 
auzit din capul satului guițat de porci de părea că-i ziua 
de Ignat. Vintul adia dinspre sat si aducea pînă la ei mi- 
ros de friptură. Neşte muieri spuneau speriate că la Bum- 
bea în curte trei soldaţi nemti au fiert în căldare mascu- 
rul din coteţ, după ce l-au tăiat în bucăţi, și că nu s-au 
sculat de lingă căldare pină nu l-au mîncat tot. Era în- 
grozitor ! Nici un porc n-o să mai rămînă în sat dacă nu-i 
alungă românii mai curînd. 

— Dar sunt semne ? S-aude ceva ? — întrebă notarul. 

— Nu e nici un semn. Azi nu s-au auzit decît citeva 
împuşcături. Tunul n-a bătut. Nemţii fac semne să vină 
oamenii acasă, să coboare de la munte. Jandarmii ? Încă 
n-au venit, încă nu i-a văzut nime. Sunt numai soldati 
nemti în sat. Nu se întelege cu suflet de om. Da erișma- 
rul Binder ? De el nu se mai ştie nimic. Unii spun că a 
fugit încă de ieri în oraș, Da’ măsarul cel șchiop, Theil ? 
Theil ? Zice că pe ăla l-ar fi dus românii cu ei, pentru că 
l-au aflat a fi spion. Sunt oameni prin sat? Ce se 
spune ? — Sunt, dar rari, mai ales bătrine. Cine-i acasă 
are noroc, rămîne cu porcul în coteț. Nemţii și-au luat 
cvartir tot prin case unde n-au aflat pe nime. Şi nu le 
era frică să nu se-ntoarcă românii ? Nu! Spun că-i fu- 
găresc pînă peste Carpaţi. Și nici un ungur ? Nici urmă, 
așa spun oamenii cari au fost prin sat la vale. 

— Poate tot dă Dumnezeu de-i fugăre ai noștri — zise 
neîntrebat unul dintre români. — Mai la vale, în pă- 
dure, am întîlnit patrule românești. Le-am spus tot ce am 
știut, Vreau să afle mai de-aproape însă cu ce putere au 
intrat nemţii în sat. 
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XXV 


Preuteasa Nastasia avu treziri cu spaimă trei nopți 
de-a rîndul. Mereu auzea explozii de ghiulele în apro- 
piere. Uneori, striga, își chema copiii. În întunericul din 
căsuţa de bîrne nu putea desluși că copiii durmeau pe pat 
de fin lingă ea. Trebuia s-o liniștească părintele Scurtu, 
asigurînd-o că visează, şi că sunt aici copiii, lîngă ea. Pînă 
nu-i pipăia prin întuneric, nu se liniştea. 

Dimineaţa se simţea rușinată că cu tipetele ei trezea 
uneori şi pe notărășița, și își cerea scuze. «Se vede că sen- 
zaţiile din pivniţă, din vremea bombardamentului, au fost 
prea puternice» — zicea ea. 

Nastasia avea o fire veselă, vorbele ei erau pline de 
ris și de glume, totdeauna bine dispusă, îndrăzneață cu 
toată lumea, încît părintele Scurtu își zicea uneori că era 
prea ușuratică. Dar exploziile ei de bucurie, uşoarele ei 
cochetări se adevereau mereu nevinovate, şi bărbatul tre- 
bui să se convingă că așa era însăși firea ei, cu care nu 
putea lupta. Ba, de la o vreme, crezu că ar fi şi rău să 
lupte, deși i-ar fi plăcut ca Nastasia, preuteasă fiind, să 
fie puţin mai serioasă. Se convinse însă că, în fond era 
foarte serioasă, dar că știa să se bucure de viaţă, cîtă 
vreme și-a simţit sigur terenul de subt picioare. 

De cînd începuseră greutăţile războiului se risipise însă 
strălucirea ce-i juca mereu în priviri și pe faţă. Vorbea 
puțin, și era mereu cu ochii după copii. Nu se plîngea 
însă de nimic. Zilele pe care le petrecură sus la munte, 
nu se mai gîndi nici chiar la porcii şi galițtele ce le lă- 
sase în curtea casei parohiale. După ce auzi ce spuse ro- 
mânul acela, era sigură că trupele de ocupaţie vor fi mîn- 
cat și mascurii lor puși la îngrăşat din aprilie, găinile, 
puii. Nu se gîndi că soldaţii ar fi putut afla ascunzătoarea 
din pivniță, unde-și duseseră lucrurile. Ce lăsase în urmă 
parcă nu o mai interesa, copleșită cu totul de ceea ce-i 
stătea în faţă : necunoscutul, viitorul. 

Era sigur că dacă satul nu va fi reocupat de români, 
ei nu se mai pot întoarce. Soţul ei, nu mai avea ce căuta 
în comună, decît doar pentru a fi judecat, condamnat sau 
trimis în vrun lagăr din tara ungurească. Dar într-alt loc, 
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în "Țară, cum vor merge cu trei copii, dintre cari fetița 
abea începuse să umble în picioare ? Cum vor trece peste 
munţi ? Părintele îi spusese că a rugat pe colonelul ca în 
în caz de retragere strategică, să-i ia și pe ei sau cel pu- 
tin să-l avizeze. Dar nu i-a avizat nimeni, poate era și 
acesta un semn că retragerea nu era definitivă. Iar, da- 
c-ar fi, cum vor trece dincolo cu copiii ? 

Se gindea cu ziua de cap, făcea planuri, căuta soluții. 
Se gîndea uneori să-l lase pe părintele singur să treacă 
dincolo, şi ea să se întoarcă cu copiii în sat. Copiii ar fi 
fost în siguranţă, n-ar fi luat lumea în cap. Dar cînd se 
gîndea că parohia nu va putea rămînea fără preot, că va 
veni altul în locul fugarului, se trezea la realitate : din 
ce ar fi trăit ea cu copiii ? Și în afară de asta, gindul de 
a se despărţi de soţ cine ştie pentru cîtă vreme şi de a 
nu mai avea nici o ştire de la el, era de nesuportat. Era 
convinsă că bărbatul său nici nu ar fi voit să audă des- 
pre o asemenea soluție. 

Oricite soluţii ar fi căutat, și oricît incerca să pătrundă 
viitorul, simţea că și ea și copiii nu mai aveau acum de- 
cît un singur razim : pe părintele. 

Instinctiv se alipeau de el mai strîns — aici la munte 
— şi ea și copiii. Cei mai mărişori începeau să strige 
după tatăl lor, de cîte ori se depărta de căsuţa de bîrne 
din poiană, să aducă uscături din pădure. Nu luau în 
seamă că ea era lîngă ei; se linişteau numai cînd îl ve- 
deau ivindu-se din pădure. Adeseori mergeau cu el după 
uscături. 

După trei zile somnul ei se linişti, iar peste zi încetă 
să se mai frămînte cu gîndurile : vor merge cu bărbatul 
său, dacă vor trebui să-și ia lumea în cap. Părintele 
Scurtu văzind-o mereu serioasă, tăcută, văzînd de mîn- 
care, spălînd puţinele albituri ale copiilor, încerca să o 
încurajeze susținînd şi «dovedind» că retragerea arma- 
tei române nu poate fi decit vremelnică, «o mișcare de 
front, cum se întîmplase pretutindeni de doi ani». În de- 
cursul argumentării îl săgeta uneori cele două visuri, cari 
ar fi dovedit că «forța biruie dreptul», bătindu-și joc de 
idealuri, că «a început româneşte şi se continua ungu- 
reste», în feliul cuvîntării ministrului aceluia din automo- 
bil. Încerca însă să scape de subt impresia visului, spu- 
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nîndu-și că nu se potrivește întru totul cu realitatea deoa- 
rece nu «continuase ungurește, ci nemţește». Nu mai po- 
meni, nu mai reveni asupra visurilor lui nici înaintea Nas- 
tasiei nici a notarului, și se bucura că nici ei nu mai vor- 
beau de ele. 

Vremea trecea greu în așteptarea cea încordată și în 
lipsa de știri. După trei zile un alt lucru începu să-i în- 
grijoreze : sc împuţinau primejdios proviziile aduse cu ei. 
Nu mai aveau altele nici la locuința finilor, în capul din 
sus al satului. Ar fi trebuit să aducă din pivniță. Dar 
de-acolo era cu neputinţă. Știrile ce veneau rar din sat 
spuneau toate un singur lucru : că în comună era armata 
nemţească. 

Părintele Scurtu avea o mare sensibilitate la frumuse- 
tile naturii. Trei zile cît a mai ţinut timpul senin, adese- 
ori își uita de realitate, admirînd regiunea, priveliștea ce 
se deschidea spre șes, dealurile, văile împădurite cari 
de-aici se ţineau lanţ pînă la poalele munţilor. În. liniştea 
mare a singurătăţilor, mai ales pe înserate, pătrundea din 
văile adinci murmurul păraielor de munte. Uneori îi ve- 
nea gîndul chinuitor : cît de bine ar fi să nu se fi întîm- 
plat nimic, să fie vremuri de pace ! Si-ar aduce din sat 
provizii şi ar rămînea cu familia aici vro două-trei săptă- 
mini. 

Alte dăţi îi părea că războiul se depărtase de acest 
tinut si își închipuia pe unde vor fi ajuns trupele româ- 
neşti, indiferent că satul lor era ocupat încă de armata 
germană. Încerca să-si trezească entuziasmul de mai îna- 
inte, dar nu reușea. A, dacă ar veni acum o ștafetă din 
sat să le spună că românii l-au ocupat din nou, şi acum, 
pentru totdeauna ! Căci numai aşa își putea închipui re- 
ocuparea comunei : pe vecie ! 

Dar nu sosi nici o ștafetă ! 

Dimpotrivă, a patra zi de cînd erau refugiaţi în po- 
jana aceasta, trecu pe la ei un pădurar, Nichifor Trifu, 
care aduse vesti rele din fundul muntelui, de către gra- 
niţă, din părțile de către Piatra-Albă. Începuseră să 
treacă pe creste trupe străine. Erau și jandarmi unguri 
între soldaţii nemți. Se părea că ei erau călăuzele, 

— Cu neputinţă — zise notarul. 

Se adunară cu toţii în jurul lui Nichifor. 
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— Dacă nu i-aș fi văzut cu ochii mei |! 

— Și-s mulţi ? Trec mulţi ? — întrebă preotul. 

— De două zile trec mereu, nu în grupuri mari, ci în 
rînduri rare, dar nesfîrșite. 

— Bine, dar ce crezi dumneata ? De unde vor fi urcat ? 
Pe-aici nu s-a simţit nici o miscare. 

— Domnule notar, părerea mea e că au urcat muntele 
prin părţile Sebeșului. Dintr-acolo vin pe culme. Se pare 
că ar vrea să cadă în spatele trupelor românești către 
Turnu-Roşu, să le închidă retragerea prin pasul de acolo. 

— Nu cumva vor fi numai patrule ? 

— Nu, ce patrule! Se scurge o armată întreagă pe 
cresto, 

— Peste Piatra-Albă crezi că nu se mai poate trece 
dincolo ? — întrebă preotul neliniștit. 

— Nici poveste ! 

Din a cincea zi începu să se strice şi vremea. Soarele 
lumina printr-o împînzire deasă de nori subțiri, cari peste 
noapte se îngroşară. În ziua următoare începu să burni- 
teze. 

Vestea că trece armată străină pe la spate, sus pe 
culmi, se lățise în munte. Refugiații se adunau în grupuri, 
pe la colibe, şi povesteau îngrijorați. Veniră mai mulţi 
pînă în poiana în care se opriseră familiile celor doi frun- 
taşi. Toți contfirmau vestea adusă de pădurar. Unii se 
strecuraseră pînă spre graniţă și au văzut scurgerea de 
trupe. Ce se petrecea în sat şi în comuna vecină nu se ştia, 
dar în al doilea sat, spre răsărit, erau încă trupe româ- 
nesti, ale căror patrule unii le-au întîlnit pe munte. 

Părintele Scurtu se hotărî să plece spre satul acela. 
Două zile nu cuteză să-și ducă la îndeplinire hotărîrea. 
De-o zi mîncau din proviziile notarului. Preuteasa băgă 
de seamă că notărița începe să ascundă alimentele ce le 
mai avea. Nu mai avea nici ea nu ştiu ce. Nu mai avea 
decît o pîne întreagă. 

Acum preotul înțălese că nu mai pot rămînea să aş- 
tepte aici recucerirea satului. Fără provizii era cu nepu- 
tință. 

Între refugiaţi erau și vro șase soldaţi veniţi în con- 
cediu, cari la întrebarea părintelui se arătară gata să 
plece cu ei, spre satul în care mai erau trupe românești. 
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7 ea 


Pînă seara se mai înfăţișară cîțiva bărbaţi. Hotărîră ple- 
carea pentru ziua următoare. După spusele oamenilor le 
va trebui patru-cinci ceasuri de drum. 

Noaptea păru că nu se mai isprăveşte. Își simţiră 
sufletul greu de îngrijorări și el şi preuteasa. De cîteva 
ori preotului îi păru că desluseşte plînsul înăbușit al Nas- 
tasiei. 

Se frămîntară toată noaptea și notarul cu nevastă-sa. 

De cu seară nu putură să ia nici o hotărire, și nu pu- 
tură nici în cursul nopţii. Dimineaţa începu și preuteasa 
să facă pregătiri de plecare. Oamenii erau adunaţi în po- 
iană înaintea căsujei de birne. Erau vreo douăzeci şi 
cinci acum. 

Nu prea avură ce pregătiri să facă. Puținele lucruri ce 
le aveau cu ei le adunară uşor. 

Pînă pe la unsprezece tăndăliră cu toţii. Tot credeau 
că și în clipa din urmă ar putea aduce cineva știrea că 
românii au reocupat satul. 

Cind părintele Scurtu, luînd copila în braţe, dădu 
semnul de plecare, notarul Danciu se apropie deodată de 
el, îi luă mîna și i-o strinse. 

— Cum? Nu veniţi şi voi? — întrebă înfiorat preo- 
tul. i 

— Nu! Încă nu! Ne-am hotărit să mai aşteptăm. 
Dumnezeu să vă ajute, să vă ducă în pace ! 

Preotul și Nastasia întoarseră spre ei feţele grele de 
părere de rău. Cum ar mai răminea și ei! Dar nu mai 
aveau nimic de mîncare, 

Notărășița suspină ușurată, și îndată începu a căuta 
pînea în desagă, tăie o bucată şi i-o dete preutesei. 

— Nu ştiu ce ne vom face! Mai mult de două zile nu 
mai avem nici noi merinde. 

Preuteasa luă bucata de pîne și o puse fără nici un 
cuvînt de mulțumire în traistă. Ochii-i erau plini de la- 
crimi. Așadar era adevărat! Plecau în lume ! Plecau în 
necunoscut | 

Își luară rămas bun, notarul spunînd că dacă nu se 
vor schimba lucrurile, peste două zile vor veni după ei și 
se vor întilni. Se umeziră și ochii părintelui. Plecînd din 
hotarul comunei lor avu pentru întîia oară senzaţia pu- 
ternică de a intra în necunoscut. 
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Pe preot îl mai urmară vro zece oameni dintre cei ce 
veniseră cu traistele în băț, gata să plece. Porniră pe 
coastă la vale vreo şasesprezece. Doi cari stiau cărările 
porniră în frunte. 

Burniţa mereu. Piele lăptoase îmbrăcau culmile, cobo- 
rau în văi şi se ridicau iar, într-o continuă fumegare. 
Aerul se răcorise. Prin poieni iarba era udă. Refugiații 
primiră consemnul la plecare de la călăuze, să nu facă 
larmă, să nu vorbească tare. Puteau fi patrule dușmane 
prin păduri. Un om sosit aseară tîrziu de către Piatra- 
Albă spusese că a văzut patrule nemţești prin pădure. 

Dar și fără nici un consemn oamenii ar fi înaintat tot 
aşa de muţi ca pămîntul, ca și acum. Fiecare ducea po- 
vara lui, o povară nevăzulă, care le împietrise liniile 
obrajilor. 

Abea într-un tîrziu băgară de seamă că se luase după 
ei un cățelandru. Era al lui Ion Dinu lui Vasile, care se 
tinuse încă din sat pe urmele stăpînului. 

— O să latre javra asta, și cine știe ce mai putem 
păți — zise cineva. 

— Să-l zburătăcească înapoi. 

Și stăpînul şi alții fugăriră mereu cînele. Dar el fugea 
în tufișuri şi cînd nici nu se gîndeau iar îl vedeau ţinîn- 
du-se pe departe de ei. 

— Nu se mai întoarce. Cel puţin de n-ar lătra ! 

— Pîn-acum n-a lătrat — zise stăpînul — și necăjit 
și înduioșat de purtarea cățelandrului. Și, într-adevăr, nu 
lătră o singură dată, pînă către ojină, cînd ajunseră dea- 
supra satului spre care ţinteau. Părea că îngrijorarea din 
oameni trecuse şi în el. Poate îi spunea instinctul că tre- 
buie să tacă. Venea umilit, cu coada slobozită, în urma 
grupului, şi mişca din ea numai cînd ochii stăpinului se 
întilneau cu ai lui. 

Călăuzele erau bune. Cunoșteau potecile. Părintele 
Scurtu nu mai fu nevoit să-și ia copila în cîrcă din cauza 
coboriîșurilor prea grele. Înaintau costiș, uneori pe cărare 
destul de bună. Dar de la o vreme îi amorţiseră brațele 
de greutatea copilei. Se lăsă pe un trunchi de brad pră- 
vălit să se odihnească. Oamenii parcă abia acum obser- 
vară povara părintelui. 
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De-aici încolo se îmbie cînd unul cînd altul să ducă co- 
pila, ușurînd sarcina preotului, 

Copila nu făcea nici o împotrivire trecînd din braţele 
unuia într-ale altuia. Toţi se mirau cît era de cuminte. 
Băieţii mergeau pe jos: unul era de șapte ani, altul de 
cinci jumătate. Li se muiase picioarele, oboseala li se 
citea pe fețele palide și transpirate. De la o vreme din 
pricina lor, irebuiră să poposească mereu, deși spuneau, 
cu glasurile scăzute, că nu sînt osteniţi. 

Burniţa se schimba în restimpuri în ploaie măruntă, 
deasă. Treceau pînze după pînze, apoi ploaia înceta și iar 
se cernea burniţă umedă şi tot mai rece. 

Într-un rînd se opriră să îmbuce ceva. Preuteasa nu 
avea decît pînea dată de notărășiţă și vro trei castraveți 
verzi în traistă, vro două cepe și sare. Oamenii îi îmbiară 
cu brînză şi slănină. 

Mincară în grabă, băură apă de la un izvor și porniră 
mai departe. Copiilor le înțepeniseră picioarele vremea 
cît au șezut, şi acum le părea drumul cu mult mai greu, 
Dar li se desţepeniră în grabă, şi cel mai mic, Niculăiţă, 
cu gura strimbată spre plîns mai înainte, se lumină iar 
la faţă. 

Într-o poiană întîlniră doi soldaţi români. Unul era 
desculț, celălalt în opinci. 

Părintele se miră tare. 

— Nu-i nimic, părinte, s-au rupt opincile, dar o să-mi 
dea altele. 

Ei întăriră că în satul spre care mergeau era încă ar- 
mată română. Parcă li se ridică la toţi o piatră grea de 
pe inimă. 

— N-aţi văzut nimic? N-aţi simţit nimic ? 

Le spuseră ceea ce știau. În schimb se interesară și ei 
despre satul lor. Fuseseră lupte grele acolo. După retra- 
gerea primă, românii au mai ocupat satul prin contra- 
atacuri. Acum luptele se dădeau în comuna vecină în care 
coborise întiia oară părintele Scurtu. Se dau lupte de 
tranșee, dar cu siguranță satul lor va fi reocupat de ro- 
mâni și se vor putea întoarce acasă. Acum, fiindcă erau 
în zona de război trebuiau să-i urmeze la comandament. 
Nu aveau să se teamă de nimic, doar sunt fugari şi nu 
spioni, zise unul dintre soldaţi, caporalul. Între timp se 
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mai ivi unul la marginea poienii. Erau trei acum în pa- 
trulă, 

«Comandamentul» se părea încă departe. Trebuiră să 
facă mai multe popasuri pentru copii. Erau rupţi de obo- 
seală. De vrun ceas ploaia deasă şi măruntă cădea necur- 
mat. Pe cărările din poiene se făcu lunecuș. 

Pe la şase după-amiază sosiră în sfîrșit pe o sea de 
munte. Băteau tunurile. Ghiulelele vijeiau așa de jos în- 
cit oamenii își plecau instinctiv capetele. Comanda- 
mentul era aici. Ce comandament ? În coasta muntelui 
într-o spărtură, un fel de tranșee naturală, era colonelul 
si un ofiţer, la telefon, un sublocotenent. 

Îl recunoscu numaidecît pe preot. Era chiar colonelul 
care fusese la ei în comună. Dacă a ajuns să comande de 
aici, situaţia trebuia să fie gravă. Ghiulele treceau mereu 
vijeind peste şaua muntelui, pe subt coasta căruia era 
drum de car. Călăuzele cunoscură bine potecile cari îi 
scoaseră aici, 

Colonelul era în culmea iritației. Ofiţerul de la telefon 
îi dădea veşti tot la cinci minute. Trebuia să ducă firul 
de la satul despre care auziseră de la patrulă că se dau 
lupte de transee. 

— Număr covirşitor. Vin în valuri la asalt! 

— Să reziste ! 

— Aripa dreaptă din primul rînd de transee e în 
mîna lor. 

Să reziste ! 
— Să reziste în rîndul al doilea. 
— Cum ? Jertfe zadarnice ? Să reziste pînă la ultimul 


om. 
Între timp, transpirat, suflînd greu, colonelul dispuse 
ca o patrulă să-i ducă pe fugari în sat şi să le ia interoga- 
toriul. Opri în tranşeul lui pe părintele Scurtu și familia. 

— E primejdioasă încă trecerea peste şaua de munte. 
Uneori e nimerită în plin. Cred că acolo ni-s tranșeele. 

Tunurile băteau mereu. Ofiţerul de la telefon se îneca. 
Un plutonier sosi gîfiind să raporteze și verbal din ordi- 
nul căpitanului că tranșeele nu mai pot fi ţinute, chiar 
dacă ar jertfi și ultimul om. 

Cutremurat, preotul auzi același ordin neîndurat : 


— Să reziste cu orice preț! 
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Colonelul își ieșşise din fire. O spumă uşoară îi tivea 
buzele. Părintele Scurtu făcu această observaţie de care, 
apoi, se miră singur : 

«În sat, la vîjeitul ghiulelelor s-a grăbit și el subt 
boltitura porţii. Aici, la adăpost face pe grozavul. Îi con- 
damnă pe oameni la moarte cu singe rece l» 

Într-adevăr în ziua cînd venise colonelul în sat, deşi 
fusese liniște, într-un rînd trecuseră cîteva ghiulele pe 
deasupra pieţii, și colonelul, ca om expert, se retrăsese 
între cei dinții subt boltitura de la intrarea cazarmei în 
care fusese spitalul. 

Simţi deodată că colonelul îi este antipatic, și zadar- 
nic încercă să se convingă că era necesar să comande 
rezistența pînă la ultimul om. Ce știa un preot din legile 
războiului ? Zadarnic se mira de sentimentul lui, acela 
nu se mai schimbă. Și ofiţerul acela îi rămase ani în şir, 
antipatic, deși ajunsese general. Sunt senzaţii care nu 
știi din ce ascunzişuri sufletești se ridică nelegitimate 
parcă de nimic, dar care rămîn neșterse o viaţă întreagă. 

Peste vrun ceas și jumătate focul artileriei încetă. 
După cât întelesese din ce-i spunea telefonistul la începu- 
tul înserării toate poziţiile apărate cu atita strășnicie 
fură ocupate de germani și cei cari mai putură ieși vii 
sau răniţi din tranșee, se retraseră pe alte poziţii întărite 
la repezeală. 

Copiii adormiră în vremea asta pe patul de fin din 
scorbura aceea. Ofiţerul aruncă o privire la ei, după ce 
se potoli focul, și porunci telefonistului : 

— Spune să trimită din sat o căruţă pentru familia 
părintelui. 

Apoi, întorcîndu-se spre preot : 

— Au venii multe trupe germane. Satul dumnea- 
voastră s-a adeverit a fi un punct foarte important, o 
trecere primejdioasă. Dar o să-l reluăm ! — sfîrşi el cu 
fața întunecată. 

Preotul îi spuse veștile sigure aduse de pădurar și de 
alți oameni. 

— Sunt patrule! Nu-s decit patrule! — protestă 
el. — Avem şi noi patrule răspîndite pe munte. 

Părintelui îi păru că faţa lui se întunecă și mai tare. 

Rar, începu să mai vijeie vro ghiulea prin văzduh. 
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— Da! Ei bat de la douăzeci și cinci de kilometri ! 
Li-e uşor! Şi ştii dumneata cîte mitraliere are o compa- 
nie ? Cite au la noi trei regimente! Asta e! Şi artileria 
noastră grea nu mai sosește ! 

După ce sosi căruta cerută din sat, soldatul opri caii 
dincolo de şaua muntelui, subt muchea înaltă și luînd 
cîte-un copil în braţe, fugi repede cu ei prin deschizătura 
peste care bătea tunul. 

Cînd să plece şi părintele Scurtu colonelul îl luă la o 
parte și privind în jur, îi şopti : 

— Te duci în Ţară, nu-i aşa? Cînd vei trece prin 
comuna.. — el spuse numele satului — du-te la gene- 
ralul... (iar spuse un nume) și spune-i dumneata că trec 
pe creste armate germane. E limpede că vor să ne taie re- 
tragerea pe la Turnu-hoșu. De trei zile îi trimit ștatete, 
și nu vrea să creadă. Poate te va crede pe dumneata ! 

'Trecură în fugă prin locul deschis, și preotul și preu- 
teasa, se urcară în căruţă lîngă copii, și plecară către sat. 
Avură noroc : cînd trecură prin locul primejdios pînă la 
căruţă, nu vîjei nici o ghiulea prin văzduh. Acum, cobo- 
rînd, mai şuierară vro două, apoi se făcu liniște deplină. 
Numai larma căruţii se auzea în noaptea ce cădea. 


— Unde să trag ? — întrebă soldatul care mîna caii 
cînd intrară în sal. 
— La părintele — răspunse preotul fără a sta pe 


gînduri. 
 Năsiasia adăugă : 

— N-avem unde trage, decît la părintele. 

Preotul cunoştea şi pe notarul şi pe învățătorii din 
comună, așa că ar fi avut unde să caute un adăpost și la 
altcineva. Dar era firesc să ceară cvartir la un coleg. 

Îi primiră destul de rece. Preuteasa și copiii mai mici 
erau culcaţi. Se sculă să le pună înainte ceva de mîncare, 
rău impresionată că fugarii sosiseră cu traista goală. Făcu 
rost de lapte, de mămăligă si brînză. Mai greu era cu 
patul. Nu aveau nici un pat liber. Trebuiră să umple o 
saltea cu paie, să o pună pe podea pentru copii. Cei mari 
vor durmi cumva pînă dimineaţa. Era un divan cam hîr- 
buit nu-i vorba, dar pentru asemenea împrejurări des- 
tul de bun, zicea gazda. Părintele Scurtu putea durmi și 
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pe-o ladă mare după ușe. Popa ei se va culca afară, pe 
pridvor. Nu va durmi refugiatul afară ! Se împăcară să 
se culce amîndoi într-un șşopron cu otavă. 

— E adevărat? Se retrag ai noştri? — începu să-l 
întrebe plin de îngrijorare colegul. — Aici în sat nu poți 
afla nimic. Nu-ţi dă nimeni nici o informaţie, parcă am 
fi dusmani, nu români. 

— Da, sunt în retragere din două sate. Numai atît ! 
Și le vor recuceri cu siguranță. Așa a spus și colonelul. 

— Să dea Dumnezeu ! 

Un sentiment nou îl opri pe fugar să-i spună ceva 
despre armata străină ce se strecura pe culmi, nici despre 
ce auzise aseară cît a stat în tranșee. Pentru ce nu-i 
spunea ? Nu-şi putea da seama. Nu era din motivul de a 
nu-l înspăiminta pe coleg. Părea mai mult că nemai po- 
menind de primejdie, aceea s-ar micşora oarecum. Își 
zicea că poate din același motiv militarii din sat tăceau 
ca pămîntul. 

Colegul începu să-i spună lucruri pe care nu le ştia. 
În sat românii puseseră primar şi notar nou. Notar era 
învățătorul Pîrvu, pe care-l cunoștea părintele Scurtu. 

— Dar pentru ce i-au schimbat pe cei vechi ? 

— Au cerut oamenii! Să vezi cum li s-a dezlegat 
limba la toti. 

— Erau slujbași buni, cît i-am cunoscut. 

— Erau, dar oamenii ziceau că-s întăriți de stăpînia 
ungurească. Cine ştie ce va fi crezut comandamentul, le-a 
împlinit repede dorința. Frații ăştia ai noştri nu stau 
mult pe gînduri. 

— Şi cu notarul ce-au făcut ? 


— L-au numit la T. Acolo era notar un sas care a 
plecat cu evacuații. 

— Postu-i mai bun, nici vorbă, dar omul avea aici 
casă și o leacă de economie, pe cît ştiu. 

— Avea, şi biata notărășiță nici nu vrea să se mute. 
Spune mereu la toată lumea : Pentru asta am așteptat eu 
România mare, să mă scoată din sat ? Căci e de naștere 
de aici şi casa e moştenită de la părinţi. 

— Da, se cam grăbesc cu măsurile ce le iau — zise 
părintele Scurtu, și povesti și pîra celor trei români îm- 
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potriva notarului de la ei. «Poate așa-i în vreme de răz- 
boi» — adause el. 

— Dar n-ar trebui să fie așa. Dacă nu cunosc oamenii 
împrejurările, să ne întrebe pe noi. Să nu se ia măsuri 
grăbite şi rele cari apoi nemulțumesc satul. Căci trebuie 
să ştii că cei mai mulţi, şi toţi fruntașii, nu-s mulțumiți 
cu schimbarea asta. Armata s-a luat după cei cu gura 
mare din sat, cari nu-s mulțumiți niciodată cu nimic. 

— Cred că vor reveni. Nu va fi decît o măsură pro- 
vizorie. Era nevoie şi în T. de un notar. 

— Nu zic că nu era nevoie, dar nu l-au putut numi. 
acolo pe învățătorul Pîrvu, dacă au voit să facă din el 
notar cu orice preț ? Căci de priceput de unde are să se 
priceapă la administrație? E om singur, s-ar fi putut 
muta mai uşor decît notarul. Dar al vostru unde e? 

— A rămas încă în munţi, pe hotarul satului. Zice că, 
mai aşteaptă vro două zile cît mai are merinde. Noi am 
isprăvit-o de tot și nu mai puteam rămînea. 

— Ştiu că pe directorul l-au ridicat jandarmii în 
noaptea spre Sfîntă Măria. Da, s-a auzit și la noi. 

— De-aici n-au dus, pe nimeni ? 

— L-au fost ridicat pe notarul, dar după două zile 
i-au dat drumul, la intervenția prim-pretorului. 

— Nu se ştie ce s-a ales cu cei deținuți ? 

— Cum să nu. Au fost trimiși în Ungaria. Mulţi au 
plecat din oraş de bunăvoie, cînd s-a ordonat evacuarea. 
Români ? 

— Şi români destui ! Ne-au făcut de rușine! Si încă 
cine ? Fruntași între fruntași. Oameni cuminţi de altfel, 
oameni cu bani, cari pot trăi oriunde. Pentru ce să fi ră- 
mas să umble cu copiii în spate ca tine, şi, poate mine, ca 
mine ? Și-au ridicat din bănci cîte parale le-a trebuit, 
si-au făcut cufărul, s-au suit în tren şi au pornit într-o 
călătorie de plăcere. Cînd se vor înapoia, nu se vor mai 
înapoia în bătaia tunului. Vor veni la România mare 
gata. 

— Poate i-au ridicat şi pe ei. Cine sunt de-o plidă. 

Gazda începu să-i numere vro zece nume cunoscute, 
între care şi cumnatul doctorului Preda, advocatul cel 
vestit, 


— Nu-i cu putință! — se indignă părintele Scurtu. 
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— Îmtreabă-l pe doctorul! 

— Pe care doctor ? 

— Pe doctorul vostru, pe Preda, parcă sunt cumnați. 

— Cum să-l întreb ? Nu mai ştiu pe unde este! 

— Aici, unde să fie ! 

_— Cum? Aici în sat? — întrebă cu mare bucurie 
părintele Scurtu. 

— Da, e găzduit la notarul. Femeile sunt verişoare. 

—- Adevărat ! Dar îl știam la căsuţa de la grădina lui 
file 

— De-acolo a venit. Încă în ziua cînd trupele romă- 
nesti au ocupat satul nostru. Doctoriţa ținuse să fie cit 
mai departe de front. A avut cîteva crize de nervi. În- 
treabă-l pe el, dacă nu mă crezi. Da, domnul advocat 
Vlădeanu n-a fost curios să vadă intrarea trupelor ro- 
mânești în oraş ! 

— "Ţi-a spus doctorul Preda ? 

— Mi-a spus şi el, scandalizat ca și alții. Dar tînărul 
de bune speranţe, noul director de bancă X ? Subt pre- 
text că duce valori de ale băncii, a luat-o şi el la 
tălpășita. 

— Poate că nu-i un pretext, ci chiar adevărul. 

— Ei, să-l ardă focul adevăr ! Dar atunci ce deosebire 
mai rămîne între noi şi sași ? Și ei s-au refugiat cu «valo- 
rile» lor ca dinaintea unor tilhari. Ce se putea întîmpla 
unor averi românești la intrarea armatei române ? 

Părintele Scurtu ar fi voit să-i spună că s-ar fi putut 
întîmpla multe de toate, că şi el şi-a pus lucrurile la 
adăpost, că în război poate fi nimerită de bombe și ghiu- 
lele chiar o bancă, ori să fie aprinsă ; că aceeaşi localitate 
poate trece de mai multe ori dintr-o mînă într-alta, și că 
atunci se fac jafuri mari. 

Dar sentimentul cel nou care nu-l lăsase să-i vor- 
bească despre primejdia ce-i încunjura de la spate, nici 
de tranșeele pierdute, se trezi şi-l opri. 

— Nu le-a stat bine deloc. Deşi trebuie să recunosc 
că-s oameni cuminţi. Nu le-a stat mai ales bine pentru 
că în aceleaşi trenuri, la clasa a treia se-nţelege, au fost 
dusi, puși în lanţuri atîția intelectuali din jur. Ca un pro- 
test, cel puţin la ceea ce vedeau, trebuiau să se scîr- 
bească şi să se întoarcă de la gară înapoi. 


— Dar, dragul meu, sunt vești exacte astea ? 

— Exacte, frate, confirmate ! Doar noi nu suntem 
decit la opt kilometri de oraș. De altfel dimineață poţi 
vorbi și cu doctorul. 

— El, ce are de gind ? 

Colegul nu înțălese. 

— Va mai rămînea aici sau va trece în Tară ? 

— Fata, Laura, stăruie din răsputeri. Dar bătrinii 
nu vor să miște deocamdată. Vreau să vadă ce se va În- 
timpla. Doctorul crede cu tărie că satul vostru va fi 
reocupat. 

— Şi eu cred. Nu-i decît un episod trecător retra- 
gerea asta. 

— Dacă crezi așa, pentru ce vreai să treci în ară ? 

— Unde să stau ? Ce să fac aici ? Nu mai am nici o 
provizie și-s cu familia întreagă. Nu pot sia pe capul 
nimănui. N-am nici o rudenie aici, ca doctorul Preda. 

— Doamne sfinte! Dar nu suntem aici noi? Ce ru- 
denie îți mai trebuie ? E adevărat că nevastă-mea e me- 
reu nervoasă și se ceartă cu toată lumea, de cînd a auzit 
vorbindu-se de retragere. Mă înspăimîntă uneori şi pe 
mine. Închipuie-ţi, e sigură că şi noi va trebui să fugim. 
Mereu face pregătiri şi pachetează, parcă la un caz de 
fugă —Doamne fereşte am putea să ducem tot ce 
adună ea ! Am văzut cu ce aţi venit și voi. 

— Noi venim de la munte, unde am stat cinci zile. 
Înainte am stat la niște fini în capul satului subt munte. 
La voi e altceva, puteţi încărca un car, o căruţă. 
Aveţi cai. 

— Adică și tu crezi că ar fi posibil să ne luăm şi 
noi lumea în cap ? întrebă preotul. 

— A, nu cred, nici vorbă ! Spun numai asa pentru 
a se vedea deosebirea dintre situația noastră si a voas- 
tră. Nu se poate compara. Noi nu ne-am putut aduce 
nimic din sat de la intrarea trupelor române. 

— Pentru ce ? 

— Pragul meu, — oftă părintele Scurtu — voi aici 
încă nu ştiţi ce este războiul. Voi ați fost ocupați fără 
lupte, nu-i aşa ? 

— Se pare c-au fost ciocniri de patrule. 
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— Ei bine, peste satul nostru au fost lupte de arti- 
lerie zile întregi. Au fost lupte pe uliţi, în sat, cu mitra- 
liera. Nu te mai puteai strecura în sat. 

Colegul îl asculta uimit. Părintele Scurtu trebui să-i 
povestească tot ce s-a întîmplat în sat de la intrarea Ro- 
mâniei în război. Satul în care erau acum cădea din 
drumul mare, era la o cotitură subt munte. Aici nu se 
știa nici de refugierea sașilor. De-aici s-a auzit numai 
bătaia tunurilor în depărtare. 

— Extraordinar ! Extraordinar! — exclama preotul 
satului la fiecare detaliu povestit de Scurtu. 

— Extraordinar e că voi aţi trecut aşa uşor peste 
toate primejdiile războiului, nu ce s-a petrecut la noi. 

— Doamne fereşte ! Vai de capul vostru prin cîte aţi 
mai trecut. 

— Mulţămim lui Dumnezeu că pînă acum am scă- 
pat teferi. 

— Cum aţi scăpat ? Cu traista-n băț ! Casa parohi- 
ală fără feresti, cu ușile descuiate, cu mobila fără nici o 
pază. Porcii tăiaţi, cu siguranță, găinile mîncate. Poate au 
dat și peste pivniţa în care v-aţi ascuns lucrurile și n-o 
să mai aflaţi nimic la întoarcere. 

— Dragul meu, — răspunse trist Scurtu — îţi aduci 
aminte de cartea lui Iov ? Pierduse și copii și avere şi 
a rămas credincios. Diavolul i-a zis lui Dumnezeu, legi- 
timînd -credincioşia lui Iov :«Ce nu va da omul pentru 
sufletul său ?» Poate am pierdut şi noi tot ce am avut. 
Dar suntem în viață, și mulțumită lui Dumnezeu suntem 
încă sănătoși cu toţii. Acum, ăsta e lucrul principal. 

Urmă un lung restimp de linişte. Scurtu crezu că 
gazda lui adurmise, cînd îl auzi oftînd greu. 

— Tare mă tem că presentimentul nevestii mele va 
fi adevărat ! O să vezi că noi abea de-aici încolo vom 
intra în horă. 

— Ce vorbeşti prostii ? 

— Nu sînt prostii. Retragerea aceasta, după toate 
semnele, nu se va opri curînd. De cînd au intrat în sat 
tot aşteaptă să-i ajungă din urmă trupe rusești. Dar ele 
nu se mai arată. Ai noștri au atacat şi au trecut Carpaţii 
pe un front extrem de lung : de la granița Bucovinei 
pînă la Orşova, și front în tot lungul Dunării. Aici e 
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nevoie de oameni, nu glumă. România s-a încrezul pe 
ajutorul promis de ruși cind și-a desfășurat armata pe 
un front atit de lung. Dar ruşii pot [i [...] ca şi alte 
daţi. Și eu mă tem că vor fi. Apoi, toată lumea spune 
că cei ce atacă aici sunt germani, nu austriaci. E mirare 
cum pot ajunge nemtii ăştia pe toate fronturile |! Şi cind 
te gindeşti că România nici n-a declarat război Germa- 
niej | 

Urmă alt restimp de tăcere. În sat era linişte mare. 
Toată lumea se culcase, ca în vremurile normale. Pă- 
vintele Scurtu socoti ca de unde băteau tunurile in 
munte piînă-n sat, să fi tot fost vro zece kilometri. De! 
Poate îngrijorarea colegului său nu era neîntemeiată ! 

Nu-i venea somnul. Ziua următoare era hotărit sa 
plece mai departe, să treacă în Ţară. Deși se arălu încre- 
zător în rezistența românilor, și chiar se forta să creadă 
că satul lui va fi reocupat, nu mai avea nici o siguranță. 
Ceva se clătinase în el de cit așteptase în munte să se 
oprească bătaia tunurilor peste şaua aceea. Și mai îna- 
inte chiar : de cînd văzuse pe soldatul acela din patrulă 
descult. Desculţ şi cu arma la umăr ! Era ridicol. Sigu- 
ranța i se clătinase şi mai mult de cînd, la despărțire, îl 
luase colonelul la o parte şi-i dăduse misiunea aceea 
pentru generalul comandant din regiune. 

Gîndul că mîine va pleca mai departe, în locuri tot 
mai puţin cunoscute, între streini, îl mihnea adine. Pen- 
tru întiia oară se gîndi că nu va avea la el decit, vreo 
cinci sute de coroane. Dacă trecea dincolo, desigur din 
bani trebuia să trăiască cu familia deocamdată, pină îsi 
va afla un rost de existență. Dar ce era de făcut cu cinci 
sute de coroane ? 

Simţi un fior de frig. Dar îndată îi veniră în minte 
cuvintele Evangheliei: «Destul îi este zilei greutatea 
sa l» Pentru ce s-ar împovăra de pe acum cu. griji nouă ? 

Îsi făcu cruce și, frînt de oboseala drumului, cu mem- 
brele grele, avea senzaţia că se cufundă tot mai tare în 
otavă și adurmi. Gazda lui se frămîntă încă multă 
vreme, întorcîndu-se de pe-o parte pe alta. Se frămînta 
si ofta. De la o vreme îi păru că invidiază pe fugarul de 
lîngă el : acesta, cel puţin, trecuse prin ce a fost mai 
greu. Şi iată-l că a putut adurmi |! 
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XXVI 


Auzind că părintele Scurtu sosise aici, doctorul Preda 
veni de dimineață să-l vadă. Fură foarte bucuroși amin- 
doi că s-au întîlnit. De zile de-a rîndul nu mai știau 
nimic unul despre celălalt. 

— E de mirat ce distanțe pune războiul între oa- 
meni ! Uite, n-am aflat nimic despre voi, deși eram des- 
tul de aproape — zise doctorul după ce-l puse pe Scurtu 
să-i povestească cum au ajuns aici. 

Apoi veni rîndul lui. Doctorul era încă destul de bine 
dispus, și povestea liniştit. 

Era adevărat că Laura i-a determinat să-si pără-— 
sească locuinţa şi să se mute la căsuţa din grădina pe 
care o aveau în satul vecin. El avea un cabinet medical 
destul de bine înzestrat, avea o mică farmacie. Nu pa- 
chetase nimic din ele să ducă în pivniţă. Se temuse să 
le miste de la locul lor. Apoi, se putea întîmpla, ca ar- 
mata română să aibă nevoie de serviciile lui. Nu voise 
să părăsească locuinţa. Dar Laura avea o idee fixă 
că-și va întilni logodnicul îndată ce vor ajunge trupele 
românești. Prostie de fată îndrăgostită, se-nțelege, dar 
nu putuseră rezista la stăruințele ei. Începuse să aibă 
crize nervoase, și în curînd se molipsise și nevastă-sa. 
Doctoriţa, cît părea de femeie liniștită, nu avea nervi 
prea tari. Se pare că Laura o moștenise, deși cîtă 
vreme i-a ajutat la spital n-a putut descoperi la ea ase- 
menea slăbiciune. 

— Am lăsat pe vecinul, pe moș Gligor, paznic la 
casă, și i-am dat lui cheile afară de a cabinetului meu. 
I-am spus să nu descuie decit ofițerilor, și de fiecare dată 
să-i însoțească și el în casă, Așa am avut noroc să-mi aflu 
lucrurile la locul lor cînd m-am înapoiat după ocuparea 
satului. 

— Nici nu ştiam că ai fost și tu în sat. Nu te-am vă- 
zut. Nu te-ai prezentat căpitanului ? 

— Nu, pentru că n-am avut vreme. Mi-am pache- 
tat lucrurile din cabinetul medical și le-am dus în sa- 
tul vecin, la căsuţa din grădină. Sunt și acum acolo. 
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Dar grădina e ferită, și le-am pus la bun adăpost. Cred 
că acolo sunt în siguranță. 

Părintele Scurtu voi să-i spună că peste satul acela 
ieri dup-amiazi au fost lupte mari. Dar iar îl opri sen- 
limentul acela nou de-a nu mai spune veșştile rele. În 
sfirsit, nu se mai putea îndrepta nimic. Pentru ce l-ar 
mai neliniști pe doctorul care ţinea așa de mult la ca- 
binetul lui medical, și era sigur că-și salvase lucrurile 
din el ? 

— Pentru ce n-aţi rămas acolo ? întrebă Scurtu. 

— Unde? La grădină ? Tot pentru Laura : tinea mor- 
tiş să treacă mai departe, să întîlnească alţi ofițeri să-i 
întrebe de logodnic. 

— Ciudat ! Mă mir de domnișoara Laura ! Cum a pu- 
tut să ajungă la ideea asta fixă ? 

— Dumnezeu stie ! Dar a mai fost un motiv care ne-a 
determinat să venim aici. Nu mai aveam ce mînca! Te 
miri ori nu, dar aceasta e realitatea. 

— Nu mă mir deloc. Așa am păţit și noi. 

— Ne-am adus provizii puţine, pentru o zi două. Iar 
acolo în sat nu se putea căpăta nimic. Ca și la noi oame- 
nii își duseseră avutul la munte, cele mai multe case 
erau părăsite. Nu puteai cumpăra o bucată de pîine. 
Lapte tot așa, vacile erau la munte sau în pășunile din 
capul satului din sus. Așa a trebuit să venim aici. No- 
tărăşița e verisoară cu nevastă-mea. 

— Am auzit ce prostie s-a făcut aici cu notarul. 

— Da ! Închipuie-ţi ! Hotărîri de oameni pripiţi. 
Cred însă că schimbarea nu are decît un caracter pro- 
vizoriu. Am vorbit și eu cu ofițerii. Spun că tot ce fac 
ei acum e numai provizorat. Organizarea administrativă 
se va face ulterior, după ce se va numi un guvernator 
al Ardealului. 

— Ce ? E vorba de așa ceva ? 

— Așa spun ofițerii cu cari am vorbit. Ei sunt si- 
guri că nu e vorba de nici o retragere, ci de-un simplu 
episod. Germanii au concentrat și au atacat cu forțe 
mari. Dar o să vină și în ajutorul românilor mari forţe 
ruseşti. 

— Mda |! Aşa se aude. Dar ascultă doctore, domni- 
soara Laura s-a liniștit, în sfîrșit ? 
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T S-a linisan penizu o zi, doua. Be urmafiar a in- 
ceput. Închipuie-ţi că a trebuit să mă mîniu şi să strig 
la ea. Biata fată ! Dar mamă-sa îi lua parte mereu. 
„Cine ştie — îmi zicea nevasta — poate are un pre- 
simţ. Se întîmplă uneori !» Poftim ! După presimțul ei ar 
fi trebuit să plecăm mai departe, de a treia zi, Unde să 
ne mai ducem ? Aici suntem cą acasă. Notarul are de 
toate. Și toate lucrurile sunt la locul lor. S-au bucurat, 
lucru mare, cînd ne-au văzut. Acum va mai rămîne 
notărăsiţa singură cu copiii ! Notarul trebuie să se ducă 
în satul unde a fost numit. 

— Da!E adevărat — zise trist Scurtu. — Noi însă 
nu avem aici pe nimeni. Noi trebuie să mergem mai de- 
parte ! 

— Cum să nu aveţi ? Nu-i aici părintele ? În sfirşit ai 
putea veni la noi. Locuinţa e mare. Unde să te duci ? 

— Cu nevasta și trei copii nu pot râmine pe capul 
nimănui. Va trebui să trec în Țară să-mi aflu un rost. 

Doctorul îl privi uimit. 

— Dar cum ? Tu nu crezi că ne vom întoarce cu- 
rînd acasă ? 

— Dacă va fi reocupat satul. Dacă nu, nu mai am ce 
căuta acolo. Ar însemna să intru de bunăvoie în sura 
lupului. 

Doctorul Preda căzu pe ginduri. E! își propusese să 
se reîntoarcă chiar dacă satul nu va mai fi recucerit de 
români. Nu se gîndise la vreo mare primejdie. Dar acum 
începu să se teamă, văzînd hotărîrea părintelui Scurtu. 

— Totuși, ce ni s-ar putea întimpla? — întrebă 
el. — 'Nu putea aștepta nimeni de la noi să râminem 
într-un sat în care se dau luple. 

— Trebuia să ne supunem și noi ordinului de eva- 
cuare. Aşa cum au făcut saşii bunăoară, cum au făcut 
toți aceia cari, într-un caz de nenoroc, vor să se mai 
întoarcă la căminele lor. De altfel pentru tine recunosc 
că ar fi mai uşor. Tu n-ai luat contact cu ofițerii români 
la noi în sat, nu le-ai făcut servicii. 

— Ei bine, și crezi că ar putea afla că tu le-ai fă- 
cut? De la cine? 
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— Oameni de nimica se află totdeauna și pretutin- 
denea. Trăim vremuri cînd nici o faptă nu poate ră- 
miînea ascunsă, 

— Haida-de ! Se vor găsi credincioși de-ai tăi cari 
să te pirască ! Știi bine că-i imposibil. Oamenii ţin la 
tine. 

Un restimp părintele Scurtu rămase pe gînduri. Apoi 
vorbi cu un fel de solemnitate 

— Subt unguri eu nu mă mai pot întoarce acasă, 
chiar dacă nu m-ar piîri nimeni, şi nu m-ar ameninţa 
nici o primejdie. Nu sunt dintre aceia cari cred că mai 
pot trăi, şi că chiar trebuie să trăiască mai departe în 
Ardeal, în cazul înfrîngerii României... 

— Te gîndești la fruntaşul acela politic cu care am 
vorbit la restaurant? — întrebă doctorul impresionat, 
cu ochii mari ţintă la preot. 

— La el şi la alţii ca el. Am auzit că mulţi s-au 
pregătit să se poată întoarce la vetrele lor, şi într-un caz 
de nenorc. Poate sunt de convingerile acelui fruntaș, și 
vor să-i execute planul de întărire viitoare a românilor 
ardeleni și în cazul că România ar fi înfrintă. Ei bine, 
cu nu mă simt capabil pentru un asemenea plan de 
viitor. E adevărat că și advocatul Vlădean a părăsit din 
bună vreme orașul, pînă n-a mirosit prav de puşcă ro- 
mânesc, și a fugit în Ungaria ? 

Doctorul Preda se rosi. 

— Adevărat. L-am condamnat și eu și pe el și pe 
ceilalţi cari au făcut ca și el. 

— Lucrul e ruşinos, desigur, dar poate ei sunt ade- 
rentii programului acelui șef politic. Vor să mai rămînă 
acasă și în caz de biruinţă a Puterilor Centrale, și să 
continue lupta românească. S-au pus din bună vreme 
la adăpost. Ei nu vor putea fi acuzaţi cu nimica. Cine 
știe, poate vor crește în aprecierea ungurilor, fugind 
dinaintea <cutropirii valahe». 

— Nu! A fost urît ṣi rușinos din partea lor să fugă 
asa! E o dezertare de la datorie, oricum ai lua lucru- 
rile. Va fi un argument împotriva noastră că nu am fi 
asteptat și nu am fi dorit dezrobirea. Gestul lor poate să 
fie fatal pentru viitor. Să zdruncine convingerea în bi- 
ruința idealului național, care, dacă n-ar fi să se realizeze 
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acum, va trebui să se înfăptuiască mai tirziu. Nu! Au 
greșit greu ! Mi-a fost mie ruşine de fuga lor. E o dez- 
onoare pentru români. 


— Hm! Dacă judeci și simţi aşa, cred că mă vei 


ajunge din urmă — zise preotul. 

— Cum să te ajung ? 

— Vei veni și tu după mine în Ţară. Nu te vei mai 
întoarce acasă în caz că satul nu va fi reocupat de ar- 
mata română. Văd că judeci lucrurile ca şi mine. 

Părintele Scurtu la insistenţele colegului său si ale 
doctorului Preda, își amină plecarea cu o zi. Se poate 
întîmpla ceva pînă mîne dimineaţă, ziceau prietenii lui, 
pentru ce să se întoarcă apoi cine știe de unde ? Pă- 
rintele Scurtu îi ascultă mai mult pentru a se odihni 
puţin copiii. Ceva îi spunea că așa în grabă nu se pot 
schimba lucrurile. Nu se poate înainta, îi spunea glasul 
acela lăuntric, cu cîteva batalioane, fără tunuri, cînd 
în faţă se aflau cîteva divizii, cum îi dăduse să înţă- 
leagă colonelul sus în munte. 

Porni cu doctorul să vadă pe doctoriţa și pe domni- 
şoara Laura. 

În drum Preda își aduse deodată aminte de notarul. 

— Nici nu te-am întrebat! El unde a rămas ? 


Părintele îi povesti cum erau să plece împreună și 
cum, în ultima clipă, notarul se răzgindise. 

— Nu-i mirare ! E o problemă extraordinar de 
gravă, să te hotărăști să-ţi iei lumea în cap. Iată și un 
alt motiv pentru care presimt că și eu mă voi hotărî 
foarte greu. 

Pe notărășița din sat preotul nu o cunoscuse pînă 
acum, deși cu bărbatul său era prieten de mult. Femeia îl 
primi cu bucurie și voi să-l omenească.. Dar el mîncase la 
gazdele lui. i 

Domnisoara Laura ședea într-un colț, tăcea și asculta 
peripețiile prin cari trecuse părintele Scurtu. La o pauză 
a lui, se sculă grăbită de pe scaun, veni la preot, îl luă de 
braț și-l duse într-o cameră vecină. Era foarte agitată. 
Mai slăbise, fața-i era palidă, numai ochii îi ardeau, 

— Scuzați, vi-l aduc îndată ! — zise ea cercînd să 
zîmbească, trecînd într-o cameră vecină. 


— Părinte am o mare rugăminte — zise ca cu glasul 
adînc. 

— Cu toată plăcerea! Sunt la dispoziţia dumitale, 
domnișoară Laura. 

— Aud că nu rămînețţi aici, ci plecaţi mai departe. 

— Da, încă mîne. Așa ne-am hotărît pînă se vor lim- 
pezi lucrurile pe aici. 

— Vă rog foarte mult să mă luaţi cu dumneavoastră. 

— Singură ? fără părinți? Preotul simţi o înfiorare 
rece văzînd ochii ei arzători ; desigur era bolnavă — își 
zise el. 

— Dumnealor nu vor să vină mai departe. Mama, 
poate, tot ar putea fi înduplecată, dar tata nu voiește în 
ruptul capului. 

— Da, mi-a spus și mie că-i este foarte greu să ia o 
asemenea hotărire. 

— Eu însă nu mai pot rămînea. Sunt obligată să plec 
mai departe. 

— Obligată ? — se miră preotul. 

— Da ! Obligată ! Simt că Ionică are lipsă de ajutorul 
meu. În fiecare vis îl văd, în fiecare noapte. E rănit, pă- 
rinte! — șopti ea și aţintindu-l cu priviri rătăcite, 

Preotul se înfioră din nou. Desigur fata asta nu era 
într-o stare normală, 

— Cum să fie rănit, domnişoară, cînd nici nu e înro- 
lat încă în armată, 

— E înrolat, părinte, şi chiar într-o unitate din Olte- 
nia. E înrolat din april. 

Preotul crezu că halucinează. Pe el singur, în tot satul, 
îl ţinuse doctorul la curent cu situaţia tînărului advocat 
Ion Vestemean, trecut din captivitatea rusească în Româ- 
nia. 

— Îţi închipui dumneata, domnişoară. Te vei fi gîn- 
dit mereu ce l-a îndemnat pe el să vină în România, și 
ai ajuns la o concluzie, logică și firească de altfel, că s-a 
înrolat în armată. Asta însă e împreunată cu multe for- 
malităţi, nu merge aşa de ușor. 

— Nu-i închipuire, părinte, șopti fata și scoase din sîn 
o cartă poștală, întinzîndu-i-o părintelui. Te rog s-o ci- 
teşti, adause ea. 
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Erau numai patru rînduri scrise cu creionul. Scrisoa- 
rea se spălăcise de multul purtat. Totuşi putu descifra : 
«Ne închinăm de sănătate dragă nănași și vă vestim că 
advocatul nostru s-a mutat de-aici, fiind încorporat la un 
regiment din Oltenia. Datoria e datorie, ce să facem. A 
plecat sănătos», 

— Nu mi-a amintit doctorul nimic de scrisoarea asta 
— zise emoționat părintele. 

— N-am arătat-o la nimeni. Eram singură acasă, 
cînd am primit-o. 

— Şi pentru ce nu le-ai arătat-o ? 

— Voiam să le fac o surprindere ! Să-l iau dintre ofi- 
terii români, să li-l prezint ! 

— Dar bine, domnişoară Laura, cum ţi-a venit gîndul 
că el ar fi cu primele trupe ? În Oltenia sunt multe uni- 
tăți. Nu vor fi toate în părțile noastre! Dimpotrivă, 
mie-mi pare că pînă acum. sunt puţine trupe în regiunea 
noastră. 

— Am avut eu așa un presentiment care era parcă 
chiar siguranţa. Pină înainte cu șase zile. De atunci îl văd 
mereu în vis, rănit. E sigur că a plecat cu primele trupe şi 
a fost rănit. Simt că are nevoie de ajutorul meu. Iată pen- 
iru ce trebuie să plec numaidecit și să-l aflu. Cine știe 
în ce spital va fi, dar trebuie să-l găsesc. Aici în zadar 
l-aș mai aștepta, chiar dacă ar înainta mereu armata ro- 
mână. Mă luaţi cu dumneavoastră ? Dumneata să te învo- 
ieşti. Nastasia ştiu că va fi de partea mea. 

— Să vedem — răspunse strimtorat părintele, văzind 
că fata nu era așa de bolnavă cum crezuse. Ar fi bine 
dacă am putea determina pe doctorul să plecaţi deodată 
cu noi. 

— Nu vei putea! Am încercat eu destul ! 

— Nu le-ai arătat nici acum carta poștală ? 


— Nu. 

— Nici nu le-ai amintit de visurile dumnitale ? 

— Nu! Tata e un sceptic. Ride de visuri. 

— Totuși ar fi bine să-i lămurești acum. Poate n-ar 
mai crede doctorul că eşti puţin exaltată. 

— Așa mă crede ? 

— Așa-mi pare. 
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— Bine, dacă spui dumneata o să le descopăr tot. Dar 
mă luaţi cu dumneavoastră ? 

— Din partea mea nu am nimic împotrivă. 

Laura se repezi, îl îmbrăţișe şi-l sărută. 

Totuși în dimineața următoare familia preotului porni 
singură. Doctorul nu voi să lase pe Laura. Ar fi o nebu- 
nie, zicea el, n-are părintele trei copii și pe preuteasa de 
care să poarte grija, îi mai trebuie o nouă sarcină ? Şi, 
cum să-și lase așa în lume singurul copil? Convinse pe 
preot că ar fi o nebunie. Părintele Scurtu nu-și retrase 
însă cuvîntul. 

— Între atîţia nebuni trebuie să fie și un om cuminte ! 
— strigă doctorul enervat la sfîrşit, si luînd-o de mină pe 
Laura care aștepta c-o legăturică în mînă, o sili să intre 
în casa notarului. 

Primăria îi făcu rost de o căruță pînă la Turnu-Rosu, 
de unde circulau trenurile, cum se vorbea. Autorităţile 
militare îi dădură un bilet de circulaţie şi de liberă tre- 
cere, la avizul telefonic al colonelului care le spusese că 
părintele Scurtu are și misiune din partea lui către ge- 
neralul comandant. Preuteasa şi notărășița din sat le dă- 
dură provizii de drum. 

Plecară cu inima mai ușoară decît din pădurile de pe 
hotarul lor. Acum nu se mai despărțeau de sâtul lor. Aici 
sau Într-alt loc părea că este tot atît. Apoi, aveau o căruţă 
cu cal pînă la tren, și drum deschis, pe ses, înainte, Pe 
deasupra tuturor, treceau prin sate şi hotare de subt stă- 
pînie românească. Întîlneau soldaţi pretutindenea. Adovă- 
rat că nu trupe în marș, ci soldaţi singuratici. Patrule pe 
drum, pază la podurile mari, soldaţi risipiţi prin sate. 

Părintele Scurtu aștepta la fiecare cotitură să vadă în 
zări coloane în mișcare, trupe rusești pe cari cei din liniile 
înaintate ale frontului le așteptau de mult, sau cel puţin 
tunuri înaintînd în direcția unde ar fi fost de mare aju- 
tor. Dar nu vedea decit soldați risipiţi, cari își vedeau de 
trebile lor. 

Trecură prin citeva sate săsești aproape pustii. Desigur 
din părțile acestea au trebuit să fie carele din coloanele 
nesfirşite ce trecuseră pe la ei în primele zile ale războiu- 
lui. 


328 


De cînd porniră cu căruţa aștepta mereu ca preuteasa 
să-l întrebe unde merg, ce are de gînd să facă, unde vor 
ajunge, din ce vor trăi. Dar nu-l întrebă nimic, și-i păru 
bine. Întrebările de care se temea erau însăși gindurile 
lui nu ale preutesei. Ea părea că se împacă tot mai mult 
cu soarta, sau că avea o încredere oarbă în el. Încrederea 
ei — dacă asta era cauza liniştii sale — îi făcea bine după 
întîmplarea aceea de la intrarea trupelor dușmane în sat, 
cînd fugise la munte, lăsînd copiii în valea rîului cu notă- 
rășiţa. Încrederea ei parcă i-o sporea pe a lui însuși cînd 
își zicea că «în Ţară încă n-a murit nimeni de foame». Își 
va afla el o ocupaţiune, un mijloc de existenţă, dacă va 
fi să rămînă mai mult, sau... sau să nu se mai întoarcă, 

Alternativa din urmă și-o punea fără a crede însă în 
ea, mai mult ca o dovadă, pentru sine însuși, a sentimen- 
tului său naţional, care nu-i mai permitea să trăiască din 
nou în robie. 

După vro trei ceasuri de drum ajunseră în localitatea 
indicată de colonel, acolo unde era generalul X cu cartie- 
rul său, 

Şi pînă aici avu noroc cu cele două permise, fiind 
oprit şi cercetat mereu în drum. La comandament nici 
n-ar îi putut intra ele. Și aşa intră cu greu, dar nu 
ajunse pînă la generalul, ci fu oprit în biroul unui ma- 
ior. 

— Am o misiune verbală de la domnul colonel X că- 
tre domnul general. 

— Din ce sat eşti? 

Părintele îi spuse numele satului. 

Maiorul strimbă din nas. 

-— Mi se pare că dumneavoastră din satul ăsta nu 
v-aţi purtat cum ar fi trebuit. 

— Vă rog ? — făcu uimit preotul. 

— Așa sîntem informaţi. N-aţi dat informații precise. 
Erau în preajma satului concentrări mari de trupe ina- 
mice, și n-aţi știut nici unul. 

— Vă rog, în preajma satului n-au fost decît patrule. 
Doar a fost ocupat și satul vecin spre apus, în aceeaşi 
noapte. E adevărat că informaţii precise n-am putut da 
fiindcă nu le aveam nici noi. Se oprise toată circulaţia. 
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Cum circulau patrule, tăranii se temeau să umble pe 
hotar. Dar vă asigur că tot ce am știut, am spus. 

— Fi, da ! Vei crede acum că ne-aţi făcut cine știe ce 
serviciu, de aceea vreai să vorbeşti numaidecit chiar cu 
generalul. 

Preotul rămase aiurit. Ce fel de tratament era acesta ? 

— Domnul colonel X mi-a spus să vorbesc personal 
cu domnul general, cred că sunt dator să-i execut ordinul 
întocmai. 

— Cînd ţi-a dat ordinul? Pentru ce nu ţi-a dat în 
scris ? De unde să știm noi că ne putem încrede în dum- 
neata ? 

Părintele Scurtu îi povesti cum a ajuns la colonelul, pe 
coama muntelui, în tranșee. Îi povesti şi de rezistența 
înverșunată dar zadarnică din după-amiaza aceea. 

— E de-ajuns — zise maiorul enervat. — Acum spune 
misiunea cu care te-a încredinţat colonelul. 

— Pot să vorbesc și cu dumneavoastră ? 

— Dar ce credeţi dumneata și colonelul ? Că poate fi 
înfățișat oricine generalului ? 

— Vă rog, nu mai insist. Dumneavoastră veţi şti mai 
bine rînduiala. Iată despre ce este vorba. 

Si coborînd glasul preotul îi dădu informaţiile pe cari 
le spusese și colonelului, aflate din izvor ce nu putea îi 
pus la îndoială, de la pădurarul care văzuse două zile în 
sir scurgîndu-se trupe dușmane pe culmile munţilor. 

Maiorul îl ascultă tot mai enervat. 

— Prostii |! — zise el cînd isprăvi părintele. — Pros- 
tii! Lucruri imposibile ! Cum să ne încunjure ? Cum să 
ne cadă în spate ? N-au putut sosi armate întregi în cîteva 
zile ! 

— Eu spun că am auzit de la un om în care nu pot să 
nu mă încred. De altfel şi alţi ţărani au confirmat vestea. 
Ba, şi mai mult, în zilele din urmă au început să coboare 
de sus patrule dușmane. Eu mi-am făcut datoria. 

— I-ai făcut mai mult un serviciu colonelului. 

— Colonelului ? Nu înţăleg. Dinpotrivă  dumnea-sa 
mi-a zis din iotă-n iotă : «Spune-i şi sfinția-ta domnului 
general, poate că te va crede pe dumneata. Eu i-am ra- 
portat şi pînă acum». 
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— Da, ţipă mereu după întărituri ! Parcă rezervele 
ar fi așa, pe toate cărările. Destul, părinte. Voi comunica 
domnului general. De altfel încă nici nu a venit la birou. 

Preotul salută şi plecă iritat și supărat. În curte se 
întilni cu un ofiţer superior, care-l privi cu asprime. Era 
un general. Poate chiar generalul cu care trebuia să vor- 
bească. Pe-o clipă se opri, voi să se întoarcă, dar se răz- 
gîndi şi își continuă drumul. 

într-un colţ de stradă era căruța. Se urcă și porniră 
mai departe. 

Nastasia îl văzu întunecat dar nu-l întrebă nimic. Nici 
el nu-i povesti nici acum, nici mai tirziu cum a fost pri- 
mit. Era unul din lucrurile acelea pe care un simț intim 
îi spunea că trebuiesc ţinute îngropate. 

În apropiere de frontieră, pe la un ceas după-amiazi, 
întrebă pe nește ţărani, cari lucrau la otavă, cînd pleacă 
trenul de la Turnu-Roşu. Oamenii îl priviră ciudat. 

__ Nu mai umblă nici un tren de persoane, sfinția-ta 
nu știi ? 

— Unde voiţi să mergeţi ? — întrebă altul. 

Părintele Scurtu știa că orașul cel mai apropiat era 
Rîmnicu-Vilcii. Spuse numele lui. 

— Poate să puteţi merge cu vrun tren de marfă, cu 
vrun tren. militar. Încolo merg toate goale. Dar numai la 
staţie veţi putea afla de bună seamă. 

Mai făcură vro jumătate de ceas pînă la stația de 
graniță. Puteau merge cu trenul mai departe sau nu, că- 
ruta trebuia să se întoarcă. Era poruncită numai pînă aici. 

Coboriră c-o traistă în mînă şi c-o legăturică. Pe-o 
clipă, cînd intrară în gară, rămaseră aiuriţi. Era plină de 
ofiţeri. La repezeală părintele Scurtu îi preţui la vro cin- 
cizeci-saizeci. Tot oameni tineri, veseli, cari vorbeau tare, 
într-o mare învălmășală de du-te-vino. Rinduri întregi 
de trenuri de povară erau pe linii. Vreo două erau încăr- 
cate cu pîni. Pîni albe, cari umpleau de bună mireasmă 
peronul gării. Nu putu vedea dacă unele trenuri erau 
încărcate cu trupe. Voia să creadă că sunt. Poate chiar cu 
trupe rusești. Dar nu văzu nici un ofiţer străin nici pe 
peron, nici în sala de așteptare sau a restaurantului. 

La început parcă nu-i văzu nimeni. Ofițerii forfo- 
teau în toate părțile. Ce frumoși erau în uniformele lor ! 
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Unii tineri de tot. Şi vorbeau cu toţii într-o limbă româ- 
nească așa de sprintenă, așa de uşoară, cum nu mai au- 
zise părintele decît o dată... Oare unde și cînd? A, da! 
În primul lui vis ! Ministrul acela îmbrăcat în negru, cu 
cilindru înalt, care vorbise din automobil. 

În sfîrşit, un ofițer se apropie de ei. Nastasia era cu 
copila în braţe, părintele avea traista și legăturica. 

— Ce voiţi dumneavoastră ? 

— Am venit pînă aici cu căruța. Am voi să călătorim 
mai departe cu trenul. 

— Pînă unde ? 

— Pînă la Rimnicu-Vilcea. 

— Aveţi pe cineva acolo ? Vro rudenie ? 

— Da, avem o rudă mai îndepărtată — spuse într-o 
doară preotul, mirindu-se singur de minciună. 

— Aveţi permisiune de trecere și de liberă circulaţie ? 

== Ae 

Scoase hîrtiile din buzunar și i le prezentă. 

În vreme ce vorbeau se adunară mai mulți ofiţeri în 
jurul lor. 

— Ce vrea sfinția-sa ? — întreba cînd unul, cînd altul, 
care cum se apropia de grup. 

— 59 meargă la Râmnic. 

—- Nu se poate ? — întrebă îngrijorat părintele. 

— Se poate, cu vrun tren militar. De persoane nu cir- 
culă, 

— Cine mai alege în ziua de azi! Mergem cu orice 
tren — zise înviorat părintele. — Cînd pleacă ? 

-— Vezi, asta-i o problemă! — răspunse ofițerul cu 
care vorbise şi începu să strige un nume. Nu-i răspunse 
nimeni și el porni să-l caute pe cel strigat. 

— Aşteptaţi putin, părinte, să vă informez. 

Ofițerii dimprejur începură să-i întrebe de unde sunt, 
cum au venit, ce era nou în regiunea de unde plecaseră. 
Erau cu toţii cu gura plină de întrebările cele mai opti- 
miste. Dacă au înaintat în aripa sudică pînă la cutare loca- 
litate ? Dacă au luat şi satul cutare ? Sunt bucuroși arde- 
lenii că le-a sosit ceasul dezrobirii ? 


Se adunaseră vreo douăzeci în jurul lor, fremătînd cu 
toții de tinerețe şi de voie bună. 
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Părintele Scurtu simţi că i se stringe inima : aici nu se 
știa nimic de retragere. Toată lumea credea armata în 
plină înaintare. Toţi erau în culmea optimismului. 

Din nou i se ridică din adîncurile sufletesti simţul 
acela care-i poruncea să tacă. Pentru ce ar strica el cu 
vestile lui bucuria și optimismul acestor militari ? Spusese 
unde trebuia spus, își făcuse datoria. Îl durea inima cînd 
se gîndea ce neputincios şi nimic este omul în tot aceea 
pe ce se reazimă. lată, ofiţerii aceștia nici nu bănuiesc ce 
primejdie poate să-i pindească ! Zburdă de încredere și 
de voie bună, şi poate vor fi în curînd încercuiți, 

Se revoltă însă numaideciît împotriva pesimismului 
său, accentuat poate și de primirea rea ce i s-a făcut la 
comandament, spunîndu-si că era cu neputinţă să cadă 
așa în capcană. Comandamentul va lua desigur măsuri, 
va fi si luat pînă acum. Dar ofiţerilor nu li s-a spus nimic. 
Nici nu era nevoie să li se spună — îşi spunea tot el — 
ei trebuiau să rămînă încrezători și senini. Se gîndi cu 
groază ce s-ar întîmpla cu ei dacă le-ar spune ? Mai bine 
să rămînă așa pînă va afla comandamentul de necesar să 
le dea ordinul potrivit situaţiei. Şi, apoi, situaţia asta 
poate nu se va prezenta niciodată. Pentru ce să-i indis- 
puie zadarnic ? Ei, fără ordin mai înalt, tot n-ar putea 
face nimic, n-ar putea lua nici o măsură. 

Le povesti, deci, numai ceea ce era bine și spre vredni- 
cia armatei din puţinul ce ştia, 

Deodată un ofițer mai în vristă, care asculta de-o 
parte, îl întrebă : 

— Dar dacă toate merg bine, cum ai pornit sfinția-ta 
cu familia întreagă pe drumuri ? 

O clipă preotul rămase zăpăcit. Îi veni în ajutor a doua 
întrebare a aceluiași ofițer — era un căpitan. 

— Şi cum se explică să pornești în străini, c-o traistă 
și cu o legăturică în mînă ? 

Începură să-l privească acum cu mai multă atenţiune 
şi ceilalţi ofițeri din grup. 

— Peste satul nostru au fost lupte de artilerie, s-au 
și aprins cîteva șuri. Şi, la largul lui acum, părintele 
Scurtu explică cum a ajuns să părăsească satul fără nici 
un bagaj. Pornise de acasă pînă erau încă lupte peste sat. 
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Între timp sosi şi un colonel și după ce se informă 
cine este părintele şi unde merge, îl invită la masa lor, 
care era chiar gata de servit. 

— Vă mulţumim, dar n-am voi să întîrziem trenul, 
Încă nu $tim cînd pleacă. 


Preotul privi îngrijorat împrejur. Ofițerul care se du- 


sese să se informeze de plecarea trenului nu se vedea 
nici acum nicăiri. 


nelu], invitindu-i din nou la masă. 


Familia părintelui se așeză lingă olaltă. Nastasia ți- 
nea copila în braţe. Scurtu se așeză între cei doi băieți, 
cari priveau intimidati la ofițerii înşiruiti de amîndouă 
părțile mesei lungi. Strîmtorată se simţea și preuteasa, 
subt atitea priviri. Rămase cu jacheţica îmbrăcată peste 
bluza subţire, albăstrie. Părintele sezu cu pelerina în 
spate. 

Ofițerii vecini îi rugară să se facă comozi. Era cald. 
Nastasia se învoi, în sfîrşit, să dezbrace jacheta, mulţu- 
mind ofițerului care i-o puse într-un cuier. Dar Scurtu ți- 
nea din motive binecuvîntate la pelerină. Era mereu cu 
pantalonii cei ruptți, nu o putea dezbrăca. 

Fu o masă îmbelșugată, cu multe feluri de mîncări, cu 
vin. Erau şi bucate pe care nu le cunoscuseră pînă acum, 
şi Nastasia se simţea strimtorată în faţa lor. Îi părea că 
ofiţerii se uită la ea văzînd-o că nu ştie cum să se ser- 
vească, Dar ei numai grija asta n-o aveau. Mincau veseli 
într-o continuă larmă de glasuri, de izbucniri de ris. 

Colonelul — părintele nu-i reținuse numele — începu 
o convorbire cu Scurtu, în care, din cînd în cînd se ames- 
tecau și ofiţerii vecini. Şedea la masă în fața refugiaților. 
Era un om văratic, plin de voie bună. De altfel toţi ofi- 
terii se deosebeau fundamental de cei cunoscuţi de el din 
armata austriacă. Nu aveau nimic din rigiditatea acelora. 
Nu erau un tip deosebit de oameni, ci inși ca toată lumea, 
îmbrăcaţi în uniforme. De altfel observaţia aceasta o fă- 
cuse preotul încă de la întîiele întâlniri cu ofiţeri români. 
Îi fură simpatici din primul moment pentru această ti- 
nută naturală, dezghețată, Erau comunicativi și se cunoş- 
tea, din primul contact cu ei, inima lor bună. 
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Părintele Scurtu, în voia bună generală de la masă, 
începu să uite impresiile de adîncă îngrijorare cu care 
venise. Își spunea că poate oamenii aceștia știau de ceea 
ce se petrecea departe pe front dar că nu le păsa. Ştiau 
că nu este nimic grav. Şi își zicea că așa și trebuie să 
fie un bun militar, să nu se lase influenţat de toate epi- 
soadele cari nu pot fi eliminate dintr-un război. 

Din primele vorbe ale colonelului preotul înţălese 
că el era foarte bine informat asupra vieţii din Ardeal. 
De la procesul Memorandului încoace, cunoștea toate 
trămintările politice, naţionale ale românilor de la ves- 
tul Carpaţilor. Cunoștea ziarele, revistele, preocupările 
culturale. Şi, de la cei cari se amestecau uneori în con- 
versaţie, văzu că mai sunt și alţii bine informaţi. 

Colonelul se opri mai mult la tratativele de împăcare 
inițiate de contele Ștefan Tisza. 

— E foarte semnificativ faptul — zicea el — că 
aceste tratative au început cu puţin înainte de izbuc- 
nirea războiului mondial. Zadarnic spun Puterile Cen- 
trale că nu ele au provocat războiul. Pentru mine e un 
argument ce nu se poate răsturna că ungurii au umblat 
chiar în preajma războiului să se împace cu românii din 
Ardeal, deci și cu noi. Este evident că atunci știau că 
va fi război și că voiau să-și asigure colaborarea Româ- 
niei. Dumneavoastră nu aţi bănuit adevăratele lor inten- 
iuni ? 

— La izbucnirea apropiată a unui război nu ne gîn- 
deam, deși îl doream zilnic după Pacea de la București. 
Dar poporul și aproape toţi intelectualii au fost chiar și 
principial împotriva tratativelor. Adevărul era că la noi 
nimeni nu dorea o sinceră împăcare cu ungurii. Simţeam 
că împăcarea ar fi mormîntul nostru, că România nu 
ar mai fi avut putinţa să se intereseze de soarta 
noastră. 

— Tisza voia să ne lege mai tare de Puterile Cen- 
trale. Legăturile slăbiseră tare cu prilejul intrării noas- 
tre în războiul balcanic. Afară de Austro-Ungaria, 
toate statele europene au aprobat intervenția noastră. 
Tisza stia că faptul acesta România nu-l va putea uita. 
Pertida Austrie ne-a învinuit pe noi cu trădarea unei 
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alianţe ! Dar în realitate, o trădase ea cu prilejul răz- 
poiului din Balcani. Nu de dragul dumneavoastră a în- 
ceput primul ministru ungar tratativele cu Comitetul 
Naţional. 

— Desigur că nu. Fără a ne gîndi că ungurii pregă- 
tese războiul, știam că vor să ne desființeze pe noi. Pen 
tru că în clipa cînd ar fi încetat lupta dintre noi si ei, 
noi am fi fost condamnaţi. În primul rînd din acest mo- 
tiv eram împotriva tratativelor. Apoi ştiam dinainte 
că ei nu sunt aplicati să ne dea decit fărimături din 
drepturile naționale ce se cuvin unui popor. Ar fi insem- 
nat să se desființeze pe ei dacă s-ar fi gindit să ne dea 
toate drepturile. 

— A fost un simplu joe de politică externă, nu in- 
ternă, după părerea mea. Pregăteau războiul și voiau să 
aibă România de partea lor. Ar fi fost o nenorocire dacă 
se ajungea la o împăcare. Acum n-am fi aici. 

— Da, adevărat — zise părintele Scurtu. — Si noi 
ne 'temeam pentru viitor. 

— Şi ce-a mai fost și comedia aceea cu Austria 
Mare, cu Statele unite ale Austriei Mari — schimbă 
deodată vorba colonelul. Mi se pare că Aurel Popovici 
avea mulţi aderenţi pentru planul lui între fruntașii ar- 
deleni, 

— Da, a avut. Se spunea că-i un plan pentru care 
se însufleţea și fostul moştenitor al tronului. Dar poporul 
nu era pentru ideea lui Popovici, nici majoritatea cea 
mare a intelectualilor. 

Părintele Scurtu se antrena în discuţie și uneori pier- 
dea simţul realităţii, uita unde se află, îi părea că vor- 
beste cu prietenii din satul lui, şi că nimic nu s-a în- 
tîmplat în lume de cînd fuseseră agitaţi şi ei de problema 
aceasta. Poate și cele cîteva păhărele de vin pe care le 
băuse în restînp, îi ușurase sufletul, împrășstiind negurile. 
Cînd revenea la realitate, simțea o înțepătură ca de 
viespe. 

Colonelul cunoştea lupta dintre ziarele Tribuna și 
Românul, fusese abonat la cea dintii, și regreta dispa- 
riţia ei. 

— A fost un foarte bun ziar românesc. 
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— Da, a fost. Dar acum nu mai apare nici Românul. 

— Nu ? 

— A fost suprimat pe la sfîrşitul lui martie, mi se 
pare. 

— Dar Luceafărul ? Am fost abonat și la el. Admi- 
rabilă revistă. 

— El şi-a sistat apariţia îndată după mobilizarea ge- 
nerală din Austro-Ungaria. 

— Păcat, mare păcat ! 

— Dar nu mai avea cine să-l scrie și să se îngri- 
jească de el. Redactorii și colaboratorii săi, unii au tre- 
cut în Țară, alții au ajuns pe front. 

— Ei, da, așa este ! La asta nu m-am gîndit. Și acum 
ce ziare zilnice mai aveţi ? 

— Unul singur, Gazeta de la Brașov. 

— Și reviste ? 

— Nici una | 

— Nu-i nimic ! O să aveţi de-aici încolo. Se va plă- 
mădi şi se va dezvolta de-acum o viaţă culturală în 
toată libertatea. 

În vremea convorbirii lor preuteasa răspundea sfi- 
oasă la întrebările ofițerului care şedea la masă lingă 
ea. E] se interesa de viaţa socială din Ardeal, de pătura 
cultă, de preocupările fetelor și ale doamnelor. 

Copila îi adurmise în braţe, și ea răspundea mai mult 
în șoaptă să n-o trezească. Cei doi băieţi păreau foarte 
interesați de tot ce vedeau în jurul lor. 

Se făcură ceasurile trei cînd se sculară de la masă. 

În toată vremea asta nu plecă nici un tren din gară. 
Şirurile nesfirșite de vagoane se prăjeau la soare. Erau 
tot acolo și vagoanele încărcate cu pîni. 

În decursul mesei colonelul, la rugămintea părinte- 
lui, mai trimise un plutonier să se intereseze cînd va 
pleca primul tren spre Riîmnic. 

Dar nici unul dintre cei ce se duseseră să se inte- 
reseze nu se mai întoarse. 

Nastasia începu să se îngrijoreze. Dacă-i va apuca 
noaptea aici, unde se vor culca copiii ? Părintele începu 
să umble el în dreapta, în stînga, să vorbească cu per- 
sonalul de la C.F.R., cu fochiști, 
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Nime nu ştia nimic cînd va pleca primul tren de 
marfă. Gara păru complet blocată. Cel puţin părintele 
Scurtu nu văzu nici o linie liberă. 

Căzu înserarea şi erau tot în gară. Din cînd în cînd 
cîte-un ofițer, trecînd pe lîngă ei, zicea 

— În cîteva minute pleacă ! 

Dar nu plecă tren spre Rimnic decit seara la ceasu- 
rile nouă. Era întuneric. Trecură cu mare greutate prin- 
tre şirurile de trenuri pînă ajunseră la linia a cincea de 
pe care pleca un tren de marfă cu toate vagoanele goale. 


Sibiu, 1942 
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În gară, pe întreg cîmpul de manevră, nu era aprinsă 
o singură lumină. De către seară se înnourase, și era acum 
un întuneric beznă. Un slujbaș de la căile ferate, un în- 
soţitor al trenului, poate un frînar, le ținu o mică lampă 
de mînă pînă putură urca în vagonul de marfă. Omul co- 
bori o laviţă din vagon pentru Nastasia, apoi o puse din 
nou la loc. Desigur era un tren pentru transportul tru- 
pelor. Vagonul era plin de bănci. Frinarul dispăru nu- 
maidecît cu lampa lui. Orbecăind Scurtu apropie trei la- 
vite, să poată durmi copiii și Nastasia. Pipăi și văzu că 
nu dau lăţimea de lipsă pentru un pat, şi mai apropie 
două. Nu aveau nimic de așternut sau de acoperit. Scurtu 
își dezbrăcă pelerina și o întinse pe laviţă. Copiii adur- 
miră numaideciît. Erau rupţi de oboseală. Copiliţa dur- 
mea încă de mult în braţele Nastasiei. O puse și pe ea 
lîngă ceilalţi. Îi amorţiseră mînile. Şezură şi ei de-o parte 
și de alta a copiilor, și se puseră pe așteptate. 

Trenul nu mai pleca. Așteptară şi iar așteptară, pînă 
tîrziu, poate un ceas, cînd vagoanele se izbiră deolaltă, 
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sunînd strident în toată lungimea trenului, și se urniră 
greoi. 

Părintele Scurtu se îngrijora de-un singur lucru : vor 
ajunge în puterea nopții la Rîmnic. La asta nu se gîndise 
cînd plecase cu căruţa din sat. Îi părea că dacă ar fi ajuns 
ziua, totul ar fi fost mai ușor, deşi încă nu avea o idee 
limpede ce va face, ajunşi odată acolo, decît să tragă la 
un hotel. Dar acum vor găsi vreo trăsură la gară? Făcu 
atitea combinaţii în jurul trăsurii încît părea că ea e 
punctul central al existenţei. În realitate, în subconști- 
entul lui, se trezi cu toată puterea, teama de necunoscut, 
şi se agăţă de ideea trăsurii ca de o bîrnă de salvare. 

— Cit o să ţină drumul? — întrebă într-un tirziu 
Nastasia, cu glasul scăzut. 

— Poate vro trei ceasuri, dacă nu va sta trenul mai 
mult prin gări. 

— Pentru ce să stea, căci e gol tot? 

— Ştiu eu! Pînă una alta lasă-te și tu puţin lingă 
copii. Nu ţi-ar strica o leacă de somn. 

— Dar nu mi-i somn ! Ce grozav e să nu fie un strop 
de lumină ! 

— Dacă-i tren de marfă. 

— Dar nu era nici în gară, la plecare. 

— Se vede că țin întuneric complet pentru aeroplane. 

— Ce aeroplane ? 

— Dușmane, se-nţelege. 

— Dar n-am mai văzut nici unul din zilele prime ale 
războiului. 

— Totuşi e primejdie să nu bombardeze gările, liniile 
ferate. 

Coborînd, trenul hurduca tare și făcea o larmă îngro- 
zitoare. Totuşi copiii durmeau duși. Intraţi în strimtorile 
Oltului aerul se răcori binişor. Ba de la o vreme era chiar 
rece, Nastasia își dezbrăcă jacheta și coperi cu ea copiii, 
atît cît putea ajunge. 

— Mi-e frică să nu răcească ! Săracii de ei! Ce mai 
durmit ! 

— Vom trece și peste asta ! Vom scăpa în sfirșit de ce 
a fost mai greu. O să ne ajute Dumnezeu. Dar acum o 
să-ţi fie ţie frig fără jachetă. Să nu iau pelerina de subt 
copii să-i acoper cu ea ? 
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— Nu, nu-i mai trezi! 

— Parcă dacă nu-i trezesc hurducăturile vagonului 
se vor deștepta pentru atîta lucru ! 

— Lasă-i ! E bine să aibă ceva călduţ subt ei, să nu 
rămînă pe scîndura goală. 

— Să iai haina mea — şi el începu să se dezbrace. 

— Nu! Las-o! Nu mi-e frig încă. Dacă-mi va fi frig 
îți voi cere-o eu. , 

După cum se temu părintele, trenul se oprea mult prin 
gări. Erau toate în întunerec. Totuşi puteau vedea că 
toate liniile erau și aici ocupate de șiruri lungi de va- 
goane. N-aveau pe cine întreba cît stau, cînd pornesc. 
Trenul lor se oprea între rînduri nesfîrșite de vagoane. 
Nici o ființă omenească nu se zărea. 

Trebuiră să se resemneze, să aştepte prin toate gările. 
Se lăsară și ei pe-o dungă, de cele două alături de copii. 
Și nu peste mult aţipiră, deși Scurtu se tinu să rămînă 
treaz, să nu-i ducă trenul mai departe. De altfel nu-și 
putea închipui cum va cunoaște gara Rimnicului dacă va 
fi şi ea în întuneric ca aceasta. Nici un glas nu striga la 
oprire numele gărilor. 

Nu-şi dădu seama cît va fi durmit, cînd se trezi la 
un glas care striga : 

— Unde sunteţi, părinte ? 

Altă voce vorbi mai încet : 

— Ce părinte ? 

— Este un popă cu preuteasa și copiii și nu mai știu 
în care vagon. 

Trenul stătea. Erau într-o gară. 

Preotul cîteva clipe nu știu unde se află. 

— Ce popă măi Stancule ? Ce tot vorbeşti ? 

— Un popă din Ardeal. Vrea să meargă la Rimnic și 
nu poate rămînea aici. 

— Aha! Da' ce caută acum pe drumuri ? Cine mai 
călătorește acum ? Păi, dacă nu-l găseşti, eu nu mai pot 
aștepta cu garnitura mea. 

Părintele Scurtu înţălese în sfîrșit că era în tren. 

— Aici suntem, domnilor. Dar ce este ? 

— Ce să fie? Să vă coboriţi repede să treceţi în alt 
tren. Asta rămîne aici. Nu merge mai departe. 
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Trezi pe preuteasa, pe cei doi copii, şi coborîră cu 
mare greutate, ajutaţi de călăuzul care-i strigase. Părin- 
tele rămase la urmă și-i dădu preutesei în brate copila 
adormită. 

— Repede părinte, că nu mai așteaptă. 

Trecură iar printre rînduri de vagoane și cu chiu cu 
vai urcară în altă garnitură. E 

— Păi pe vremuri ca acestea cine mai pleacă la drum, 
părinte ? Și încă cu copii mici. Sărăcuţii de ei! oftă 
omul. 

Preotul nu răspunse. Omul își luă noapte bună și porni 
cu mica lui lampă, lăsîndu-i iar în întuneric. 

Erau lăviţi şi în vagonul acesta. Improvizară iar un 
pat, în vreme ce trenul se pusese în mișcare, luindu-și 
la repezeală o viteză care-l făcu pe Scurtu să se clatine 
în toate părţile pînă așeză băncile. Întinse iar, drept aş- 
ternut, pelerina sa, dar cînd să copere copiii Nastasia 
dădu un țipăt. 

— Jacheta ! 

— Ce-i cu jacheta ? 

— N-o aflu nicăieri. Trebuie că am uitat-o în trenul 
celalalt. 

— N-ai îmbrăcat-o cînd ai trezit copiii ? 

Preuteasa se mai pipăi o dată prin întuneric, pipăi 
pe jos. 

— Am uitat-o în vagon! oftă ea cu disperare. Asta 
ne-a mai trebuit ! 

Să mai căutăm. Poate a căzut pe jos. 

Cum nu era un fumător nu avea nici un chibrit. Pi- 
păiră multă vreme pe jos. 

— Am uitat-o — zise preuteasa îngrozită și începu 
să plingă încet. Afară de bluza subţire și de rochie nu 
mai avea nici o haină cu ea. 

— Ei, las” nu plînge pentru atîta lucru ! 

— Atâta lucru! Dar nu mai am ce să mai îmbrac. 


Ca și preuteasa, avu şi el senzaţia unui dezastru, După 
tot ce lăsaseră acasă nu le păru aşa de rău ca după ja- 
cheta asta. Era ultima haină ce o avea preuteasa. Îi cu- 
prinse o adevărată spaimă pe amîndoi. Părea că în haina 
asta se concentrase deodată toată averea lor, și numai 
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acum îi simțeau pierderea. Numai acum simțeau cum au 
plecat cu mîna goală în lume. 

Rămaseră muţi multă vreme. Trenul alerga în noapte 
răsunînd puternic în valea Oltului. O larmă seacă de 
lemn uscat, un durăit repezit, asurzitor, de roți. Şi întu- 
nerec, întunerec pretutindenea, să-l tai cu cuțitul. 

Cînd se opri la prima gară lui Scurtu îi veni o idee. 
Să coboare, lăsînd pe preuteasa să meargă mai departe cu 
copiii, iar el să se întoarcă cu primul tren să caute ja- 
cheta. Dar cum s-o lase singură cu cei mici ? Ce va face 
cînd va ajunge la Rîmnic ? Nu se putea. Totuși îi spuse 
și Nastasiei gîndul ce-i veni. 

— Crezi că vei mai afla-o ? 

— Trebuie s-o aflu ! 

Dar cînd să coboare, femeia-l rechemă. 

— Mi-e frică să rămîn singură cu copiii. Ce să mă 
fac singură ? Dacă ajung la Rîmnic, unde să mă duc? 

— Da, m-am gîndit şi eu — oftă părintele. 

Apoi, deodată, îi veni alt gînd. 

— Ştii ce ? Mergem pînă la Rîmnic, mă duc la hotel, 
apoi mă întore cu primul tren. 

Nastasia se mai linişti. 

— Oare, vei afla-o ? 

— Trebuie s-o aflu ! 

Aveau amîndoi sentimentul unei pierderi ireparabile. 
Vorbiră mai tîrziu, și după ani, de întîmplarea aceasta, 
și mai simțeau încă și atunci sentimentul spaimei de 
acum, pe care nu și-l putură explica niciodată. Poate se 
inspăimintau de tot ce au pierdut, de tot ce lăsaseră în 
urmă. 

Nu mai putură aţipi pînă la Rîmnic. Fantazia părin- 
telui se aprinse și lucra viforos. Ce va face, cum va că- 
uta jacheta ? Se și vedea în mînă cu o lampă de la un ce- 
ferist luminînd vagoanele pînă cînd într-unul va afla 
jacheta. 

Gara era luminată, dar foarte slab, un singur felinar. 
Afară de personalul de serviciu, nu se mai vedea nimeni. 
Trenuri peste trenuri, pe toate liniile. Dar din sala de 
așteptare văzură ieșind un tînăr care se apropie de ei. 

— Sunteţi refugiați, părinte ? — întrebă el după ce-i 
salută, 
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— Da, refugiaţi din Ardeal. Dacă sunteţi bun v-aş 
ruga să-mi „puneţi un hotel unde am putea trage. 

— La ora asta — erau două după miezul nopții — 
nu veţi putea afla nici o cameră liberă. Dar iată ce vă 
propun : să veniţi la noi, nu puteți rămînea cu copiii în 
gară pînă dimineaţa. 

— Vă mulțumim foarte mult, dar nu vă putem inco- 
moda. Cum vedeţi, suntem o casă întreagă de oameni. 

— Nu face nimic! Avem locuință mare. Avem în 
curte un corp de case mai mici, în care nu locuieşte ni- 
meni. Vă rog să veniţi. Am și trăsura afară. Alte trăsuri 
nici nu ați afla. 

Cei doi soţi se priviră. Băieţaşii se ţineau intimidati 
de mînă. 

— Să-i mulţumim domnului şi să primim — zise Nas- 
tasia. — Mine vom vedea de-o cameră la hotel. 

— Mine său poimîne, ori mai tîrziu. Vă asigur că pe 
noi nu ne incomodați cu nimic. 

__ Dacă ne-a scos Dumnezeu în cale aşa suflet de 
creştin, iată ce aș zice eu, Nastasia. Să mergeţi cu dum- 
nealui şi eu să mă întorc cu primul tren să caut jacheta. 

Tînărul privi întrebător la cei doi soţi. Văzu că pre- 
uteasa era îmbrăcată numai într-o bluză subţire. Şi era 
destul de rece. 

Părintele îi spuse întîmplarea. 

— Bine, întoarce-te sfinţia-ta — răspunse tînărul şi 
nu păru a se mira deloc că dă atîta importanță unei ja- 
chete. Îi spuse strada și numărul casei unde să-și caute 
familia. Preotul îi însoţi pînă la trăsură, apoi se întoarse 
în gară. 

wena pleacă întilul tren 2 — întrebă pe un ce~ 
ferist. 

— Încătrău ? 

— În sus. 

— La Turnu-Roșu ? Pînă acolo cred că nu mai merge 
nici unul pînă dimineaţă. 

— Nu pin-acolo ! 

— Dar pînă unde ? 
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ATOPO ee COPOU” 


Scurtu fu înspăimîntat : nu știa numele gării! Cum 
să mai caute jacheta? Să icie toate gările pe rînd? 

— Am schimbat trenul cu care am venit de la Tur- 
nu-Roșu într-o gară şi am uitat ceva în vagon. Dar acum 
văd că nu ştiu numele gării. 

— Atunci cum mai vreai sfinția-ta să cauţi un lucru 
uitat ? 

— N-a spus nimeni numele gării și nu era luminată. 

— Aţi uitat un lucru de preţ ? 

— Foarte prețios — se însufleţi preotul — fără să știe 
de ce. 

— De cînd aţi schimbat trenul, aţi putea şti prin cîte 
gări v-aţi mai oprit ? 

Nu mai aţipise de atunci. Făcu o supremă sforțare a 
memoriei, numărînd în gînd gările. Și iar îl luă cu fiori 
de spaimă : îi părea că nu putea fi sigur cîte gări sunt. 
Totuşi trebuia să fie patru. 

— Dacă de-acolo sunt patru, apoi trenul a trebuit să-l 
schimbaţi la gara asta — şi impiegatul îi spuse numele 
staţiei. — Dacă-i aşa, aveți noroc. Tren nu pleacă pînă 
dimineaţă, așa cred cel puţin — căci acum nu mai este 
o circulaţie regulată — dar pleacă îndată o locomotivă 
pînă acolo. Dacă spuneţi că-i lucru de mare preţ, trebuie 
să-l căutaţi pînă nu se face ziuă. Pe urmă cine știe cine 
ajunge în trenurile acestea de povară. 

— Dar, o să mă lase? 

— Cine ? 

— Fochistul, conductorul locomotivei. 

— Veniţi cu mine. Cred că într-un sfert de ceas 
pleacă. Aduce un tren gol din gara aceea. 

În capătul din sus al liniilor aflară locomotiva subt 
presiune. 

Ceferistul îi spuse fochistului despre ce este vorba, 
și omul cel negru îi făcu semn părintelui să se urce, fără 
să-i spună un cuvînt. Nu vorbi nici după aceea, pînă în 
clipa cînd era să dea drumul maşinii. 

— Tine-te bine ! — îi spuse atunci. 

Locomotiva trecu în mare grabă peste linii și ajunsă 
în cîmp deschis, porni cu o viteză mare, șuierînd în 
noapte, umplînd liniștea depărtărilor cu clocot. Viteza fă- 
cea vint puternic care-i flutura pelerina lui Scurtu, şi-l 
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izbea în faţă ca cu niște așchii. Îşi căută un loc mai adă- 
postit și se ținea bine. Fochistul nu spunea nimic. Pre- 
otul se gîndea cum va face să afle jacheta. Iar începu să-i 
lucreze închipuirea. Părea că pentru el nu mai era răz- 
boi, nu mai era refugiu, ci numai problema aceasta ca- 
pitală, ca de viață și de moarte. 

— De unde eşti sfinţia-ta ? — îl întrebă într-un tir- 
ziu fochistul fără a întoarce capul. 

Preotul spuse numele satului. 

— Da? Chiar de acolo? Se spune că au fost lupte 
înverşunate în regiunea aceea, şi chiar în sat. E adevărat î 

— Cît am văzut eu n-au prea fost — răspunse pre- 
otul mirat. Cum ştia omul acesta de pe locomotivă, şi ofi- 
terii cei multi de la Turnu-Roșu nu ştiau nimic ? Dar 
simţul lui cel nou, care-i poruncea să tacă veştile rele, îl 
opri să-i spună mai mult. De aceea adause. — Noi a tre- 
buit să părăsim satul, nu puteam rămînea între gloanțe 
şi ghiulele. Ce va fi fost mai tîrziu, nu ştiu. Noi ne-am 
refugiat sus în munte. 

— Da! Se spune că au fost lupte grele. Am şi eu un 
băiat în regimentul de Vilcea. N-a fost regimentul ăsta 
pe-acolo ? 

— Nu pot ști — răspunse el, deși i se părea că chiar 
acest regiment intrase mai întii în satul lor. Dar știa nu- 
mai din vorbele oamenilor din sat. Pe colonel nu-l în- 
trebase, nici pe alt ofiţer, din ce regiment făceau parte. 

— Se mai spune că pe-acolo s-au ivit trupe nemțești. 

— Da, asta-i adevărat. 

— Multe ? 

— Nu se știe. Dar ai noștri spun mereu că în urmă 
lor vin rușii. Au trecut trupe rusești pe-aici ? Eu n-am 
văzut pînă acum! — vorbi preotul, bucuros că putuse 
schimba vorba. 


— Nici eu! 

Omul cel negru fluieră a pagubă, scuipă în lături și 
zise : 

— Poate nu-i vom vedea niciodată. [...] 

Apoi se puse iar tăcere. 

În liniştea nopţii numai locomotiva mai trăia şi ră- 
sunetul ei în dealurile împădurite. 
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Nu opri prin gări decît o minută, pînă ajunse la des- 
tinaţie. Aveau să plece înapoi cu un tren gol peste 
vreun ceas. Va avea vreme să caute. 

Era încă întuneric greu. Un slujbaş îi dădu o mică 
lanternă. 

— Nu mai știi pe ce linie a fost trenul din care v-aţi 
coborit, părinte ? — îl întrebă omul compătimitor. 

— Nu! Nu cred! 

— Atunci va fi greu să afli vagonul. Va trebui să le 
cercetezi pe toate și aici sunt şapte rînduri de garnituri 
cu cîte cel puţin patruzeci de vagoane fiecare. 

— Voi încerca — spuse părintele Scurtu descurajat. 

Mai întâi, iar nu putea ști cu siguranţă dacă aceasta 
era gara. Apoi cum să cerceteze atitea vagoane ? Fuse- 
seră într-un vagon închis, dar dibuind prin întuneric nu 
văzu nici un vagon-platformă. Nu avu ce face decit să 
ia garniturile pe rînd. Vreme de-un ceas pînă la plecarea 
trenului, căuta mereu. De la o vreme cerceta numai va- 
goanele închise de pe mijlocul garniturilor. Știa precis 
că în unul dintre acestea intrase. 

Nu află nimic. 

Se urcă într-un vagon şi plecară către Rîmnic. Dar 
acum nu ştia de ce, trenul se oprea în fiecare gară, și ră- 
mînea mult pe loc. Într-un rînd, într-o gară, cum stătea 
întins în vagon pe-o laviţă, aţipi. Începea să mijească de 
ziuă. În somn revăzu scena luării clopotelor din turnul 
bisericii lor, cînd îi lăsaseră numai cu cele două mai mici, 
jalea satului, plînsetul femeilor, blestemul bătrînilor. 
Apoi auzi concluzia la care ajunsese el însuşi, tilcuin- 
du-și cele dintii două visuri: «A început românește și 
continuă ungurește». O auzi repetată de trei ori de-un 
glas străin, ca şi cînd ar fi fost lîngă el, și se trezi. 

Trenul mergea. Era ziuă. Peste vrun ceas intră în gara 
Rîmnicului. 

Cobori şi cînd să iasă din gară văzu că-și uitase adresa 
dată de tînărul acela azi-noapte. Nu-și mai aducea aminte 
nici numele străzii, nici numărul casel. Ar îi trebuit să-mi 
notez adresa pe hîrtie, își zise el. 

Se înapoie în gară și întîlni pe slujbaşul care-l dusese 
la locomotivă. 

— Ai aflat, părinte ? 
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— N-am aflat nimic. 

— Era și greu, într-atitea garnituri cum să mai cu- 
noști trenul din care ai coborit, și încă noaptea. 

— lată ce te rog! Dumneata ai văzut pe domnul 
acela tînăr care a dus familia mea azi-noapte la dînşii 
acasă. Mi-a spus adresa, dar am uitat-o. 

Omul îi spuse adresa. 

— Stai, te rog, să mi-o scriu, mă tem să nu o uit iar ! 

Căută însă zadarnic după o bucată de hirtie sau crelon, 
trebui să ceară de la ceferist. 

Se temea într-adevăr, să nu uite din nou adresa. Se 
simțea foarte risipit, îi părea că îl încunjură neguri dese, 
jucăușe. Poate era de vină oboseala, încordarea prea 
mare. Îl risipea poate mediul nou în care căzuse, fără a 
se gîndi mai înainte ce va avea de făcut, sau dacă s-a 
gîndit n-a putut pipăi nici un punct sigur pentru viitor. 
Oraşul străin începu să-și desfacă străzile, clădirile, în 
fața lui. Era un orăşel drăguţ și curat, mai ales de unde 
străzile începeau să urce. 

înainta fără a se gîndi la nimic. Nu se uita nici la 
numele străzilor, așa că rătăci o bună vreme încoace și 
încolo. Pe urmă simţi petecul de hîrtie pe care-l ţinea în, 
palmă și își aminti ce caută. 

Toate întîmplările din ziua aceasta şi cele două ur- 
mătoare îi rămaseră nelămurite în amintire. 


A patra zi erau instalaţi într-o cameră de hotel cu 
două paturi. Avînd ceva sigur subt picioare acum, se f 
gîndi la zilele trecute şi le văzu ca într-o ceață deasă în 
care contururile lucrurilor abea se precizează, mai mult 
se amestecă și rămîn nelămurite... 

Da! Aflase, în sfîrșit, în dimineața aceea ulița și nu- 
mărul casei, dar azi n-ar mai fi ştiut merge acolo. Uitase 
și numele proprietarilor, a binefăcătorilor săi. (Nu-si 
aminti nici mai tîrziu, peste luni, cînd ar fi dorit să le 
mulțumească într-o scrisoare. Și ce e mai ciudat nu se 
gîndi, cel puţin, să întrebe pe Nastasia.) Vedea numai 
chipurile lor spălăcite de ceaţă. Bărbatul era un domn 
în vristă, înalt, cu o barbă lungă, căruntă. Stăpîna, o 
doamnă mărunțică, iute, bătriioară şi ea, care se învîrtea 
mereu în jurul copiilor, îndopîndu-i cu toate bunătățile. 
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Da, de mîncarea de-acolo își aducea bine aminte. După 
zile în șir, mîncaseră întiia oară o fiertură. 

Îsi mai amintea că în una din cele trei zile fusese invi- 
tat, el singur, la masă la o altă familie, în care trăia şi 
un fost ministru. Acest personagiu voise să-l vadă, să vor- 
bească cu întiiul refugiat intelectual din Ardeal, care se 
oprise în oraşul lor. Sau, așa ceva ! Cine era ? Nu-i reţi- 
nuse numele. Își amintea numai că era un om scurt, pă- 
trat, de vreo șaizeci de ani, și că vorbea răgușit. Ce vor- 
bise cu el ? Nu mai știa decît atît că-l întrebase cine cre- 
dea el că va fi guvernatorul civil al Ardealului ? l-a vor- 
bit oare şi de retragerea aripei sudice a armatei române ? 
Despre trupele germane care se strecurau pe coama mun- 
telui ? Nu-şi mai amintea și se temea să nu-i fi spus. 

Mai vedea, ca-n ceaţă, la masa dintr-o cameră mare o 
doamnă tînără, un bărbat de vro patruzeci de ani, si 
un băiat care putea fi în primele clase de liceu. 

Părintele Scurtu se miră de această slabă aducere- 
aminte şi nu şi-o putea explica decît printr-o pronunţată 
epuizare a forțelor spirituale. De la intrarea armatei ro- 
mâne în satul lui fusese întîia destindere, întîiul prilej 
de odihnă. Coarda prea întinsă, destinzîndu-se, îl umpluse 
de o moleșeală, de un fel de somnolenţă. 

Ştia precis că aflarea camerei acesteia la hotel o da- 
tora Nastasiei, La invitarea gazdelor, el ar mai fi rămas, 
dar femeia se împotrivi și porni ea după cvartir. 

Acum, în a patra zi, începu să-şi revie, rămînînd 
într-un colț al sufletului haosul din cele trei zile. Întiiul 
gînd fu să-și cumpere o pereche de pantaloni. Nu putea 
umbla tot cu cei rupti, tot cu pelerina în spate. Se pu- 
sese iar vreme bună și se încălzise. O slujnică de la ho- 
tel spusese că a inceput vara cea mică, 

Dar cînd se uită la pantaloni văzu că erau alţii, pan- 
taloni noi. Foarte groși, foarte ordinari. Îşi aduse cu greu 
aminte că într-una din zile intrase cu Nastasia într-o 
prăvălie. Că la împotrivirea lui, spusese : 

— La gazde am mîncat mereu singuri, dar acolo 
unde ești invitat acum vei sta la masă cu familia. Cum 
vei sta cu pelerina pe tine ? 

Aşadar la prînzul acela fusese în pantaloni noi, se 
gîndi el cu bucurie. 
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Dar vederea pantalonilor de pe el, îl făcu să-şi nu- 
mere numaidecit banii ce-i mai avea, și socoteala asta îl 
trezi de tot la realitate. De un singur lucru se mai mira 
acum : avea senzaţia vie că între trecut şi prezent s-a 
pus o mare distanță, că intrase într-o nouă perioadă a 
vieţii sale. 

După ce-şi numără banii înţălese numaidecit că nu 
puteau rămine multă vreme la hotel. Nastasia era de 
aceeași părere. Trebuiau să caute o locuinţă. 

— Piaţa e foarte ieftenă — îi spuse femeia din prima 
zi a mutării la hotel. Nici nu-ţi vine să crezi în compa- 
rație cu prețurile de la noi. Aici c-un leu jumătate, cu 
doi lei, pot cumpăra de tot ce avem nevoie pentru o zi. 

— Vreai să pregăteşti acasă ? 

— Desigur ! La restaurant e scump, apoi copiii nici 
nu sunt obicinuiți cu mîneările de aici. Nici noi, de 
altfel. 


— Crezi deci să căutăm un cvartir ? 

— Se-nţelege ! Cred că vom afla și nu vor fi scumpe. 
Ce stim noi cît va trebui să rămînem aici. 

În două zile aflară o locuinţă de două camere și bu- 
cătărie, pe o uliţă mai dosnică, cu ceva mobilă. Citeva 
zile trăiră într-o înfrigurare care-i făcu să uite de toate : 
trebuiră să-și înzestreze locuinţa cu strictul necesar. Cî- 
teva vase de bucătărie, pînză groasă pentru două saltele 
de paie, pentru cearșafuri, lînă pentru perini și două 
plapume; cumpărară și două pături, un coş pentru piaţă, 
lemne pentru bucătărie. Două paturi goale, două mese, 
cîteva scaune, erau. 

Cind făcură socoteala definitivă văzură că nu cheltu- 
iseră decit un sfert din banii cu cari veniseră de-acasă și 
pe cari îi schimbaseră în lei. 

Fără să-i spună Nastasiei nimic preotul umblă prin 
cîteva prăvălii pînă află o stofă potrivită pentru jachetă, 
și de o culoare care semăna foarte mult cu a jachetei 
pierdute. Mai cumpărase el și acasă din însărcinarea 
Nastasiei cînd ea nu se putea duce la oraş. Stia cîtă 
trebuie. Preuteasa își croia și cosea ea aproape toată 
îmbrăcămintea. Un singur lucru îl neliniștea pe Scurtu : 
aici nu avea maşină de cusut, 
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În două dup-amiezi jacheta fu gata, şi cînd o îm- 
brăcă mai întîi femeia izbucni în plns. În lipsa altei 
haine decît a bluzei aceleia subțiri, se simţise mereu 
ruşinată oarecum și umilită. Nu pentru că n-ar fi putut 
umbla numai în bluză —era bine și cald, pe la amiazi 
chiar prea cald — dar pentru însăși conștiința că nu mai 
avea altă îmbrăcăminte. 

Prinse curaj şi zise 

— Acum trebuie să-mi mai cumperi ceva ieften de 
tot pentru o rochie de casă. 

Îi cumpără, după indicaţiile ei. Mai trebui să-și cum- 
pere și o secure pentru lemne. În zece zile fură insta- 
lați. Văzură atunci că au mare lipsă de rufărie şi pentru 
ei și pentru copii. La o doamnă din vecini află o masină 
de cusut, veche, hodorogită, ce e drept, dar care-i prinse 
foarte bine la cusutul albiturilor strict necesare. 

Grijile acestea de înjghebare a unei noi gospodării, 
le fă-ură bine, concentrîndu-le atenţiunea şi interesul de 
la război, de la ce se va întîmpla cu ce au lăsat acasă, 
de la viitor, în prezent. Se luminară și cei doi băieți, și 
începură să-şi vadă de jocuri. Uneori se trezeau că zîm- 
bese și ei, simţiadu-şi sufletul uşor. 

Părintele Scurtu își admirase și pînă acum soţia pen- 
tru hărnicia și simțul ei de gospodină, pentru că se 
pricepea și la cusut şi la fiert, pentru că purta mare 
grije de copii. Dacă cineva ar fi cunoscut-o în vremuri 
bune numai în societate, i s-ar fi putut părea prea ve- 
selă, cochetă chiar, dar ea avea un mare fond de se- 
riozitate, îi plăcea ordinea, lucrurile limpezi, şi își iubea 
copiii și bărbatul. 

Admiraţia lui crescu însă acum cînd o văzu orga- 
nizînd aproape din nimic un cuib plăcut pentru familia 
întreagă, cu lucruri ieşite toate din mîna ei într-un 
timp atît de scurt. În fiecare zi se trezea cu ceva nou 
în casă. Ea cumpăra de la piaţă, ea fierbea, ea curăța 
locuinţa, ea spăla, ea făcea totul. Pentru vremuri ca 
acestea era o adevărată avere, îsi zicea părintele cu o 
adincă mulțumire și cu tot mai mare respect pentru 
soție. 

Se hotărî să-și caute ceva de lucru, un mijloc de 
cîştig, căci banii se împuţinară la jumătate acum. 


încă nu se împliniră două săptămîni de cînd sosiseră 
în Rimnic, cînd, ieşind spre centrul oraşului, îl opri din 
uşa unei prăvălii, un comerciant. 

— Bună ziua, părinte, să nu te superi, dumneata 
ești preotul din X. 

— Da, eu sunt. 

— Am auzit vorbindu-se de mai demult că ar fi sosit 
un preot refugiat de la noi, dar cum nu v-am văzut pină 
acum am crezut că v-aţi oprit numai în trecere prin oraș. 

Comerciantul se prezentă şi îl pofti în prăvălie. 

— Sunt şi eu din părţile locului. 

— De unde ? 

— Din părţile Săliştei, din Vale. 

— Sunteţi de mult aici ? 

— Eu m-am născut aici, dar părinţii mei au venit 
de dincolo. Sunt mulţi ardeleni de origine aici în 
Râmnic. 

— Aşa? N-am ştiut. 

— Da ! Şi unii sunt cei mai mari comercianți și 
industriaşi din oraş. Cei mai mulţi suntem mărgineni. 

— Îmi pare foarte bine ! O să ne simțim şi noi mai 
acasă pînă va trebui să râmînem pe aici. 

— Cine poate şti. Au început să umble zvonuri rele. 

— Da ? N-am auzit nimic de la sosirea noastră, 

— Nu staţi la hotel ? 

— Am stat vreo trei zile, dar pe urmă ne-am aflat 
locuinţă. Vine mai jeften. ÎI 

— Desigur, desigur ! Orașul nostru e destul de ieftin 
pînă acum. Dar dumneavoastră cum aţi lăsat situația 
războiului cînd aţi plecat de-acasă ? Ai noștri înaintau ? 
Înaintau mereu ? 


— Da, înaintau ! răspunse preotul cu inima strînsă, 

În prăvălie se vindeau și băuturi. Proprietarul des- 
fundă o sticlă de bere, turnă în două pahare. Era pe la 
unsprezece și era cald afară. 


— De bun întâlnit, părinte ! Să ajute Dumnezeu ar- 
matei române ! închină el. 

— Să-i ajute Dumnezeu și s-o apere de toate pri- 
mejdiile. 

— În multe direcţii au pătruns adînc în Ardeal. 
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Incepu să-i dea informaţii pe care preotul nu le ştia. 
Informaţii după comunicatele oficiale, după ziare. Po- 
meni Brașovul, Făgărașul, Sfintu-Gheorghe, 'Tîrgu-Să- 
cuiesc, Toplița, Petroşanii. 

Părintele Scurtu, care nu cunoştea decit ce se petre- 
cuse pe graniţa de către ei, bătu în palme entuziasmat. 

— Cum ? N-ai știut pînă acum ? 

— N-aveam de unde ști. 

Și el povesti în ce împrejurări au trăit ei de la 
intrarea României în război. 

Proprietarul desfundă şi a doua sticlă de bere. Preotul 
își aminti că n-a mai băut bere din ziua de Sfîntă Măria 
Mare. 

— Apoi atunci nu ştii nimic — spuse gazda — și 
începu să-i dea și alte informaţii. 

— Merge bine, a mers bine pînă acum — sfîrși el. — 
Dar de citeva zile vin veşti rele. Cică ar fi sosit în Ar- 
deal armate nemţești. Să fie adevărat ? Spun că ar fi 
adus și cîțiva prinsonieri. 

— Da e adevărat. Trupe germane au venit. 

— În părțile noastre pînă unde am înaintat ? 

Spuse satul pînă unde știa el, dar nu pomeni nimic 
de retragere. 

— Umblă și veşti mincinoase, părinte, după toate nu 
te poţi lua. Poate să nu fie adevărat că armatele cari au 
înaintat prea departe. s-ar fi retras puţin. Ceea ce neli- 
nișteste mai mult aici lumea e Turtucaia. 

— Turtucaia ? Părintelui îi păru numele cunoscut de 
curînd dar nu-și amintea unde este. 

— Da, oraș la Dunăre, unde începe Cadrilaterul. [...] 

— S-a întîmplat ceva acolo ? D-apoi, nu suntem în 
război cu Bulgaria ! 

— Cum nu știi? Ne-au declarat [...] război! Ne-au 
sărit în spate. 

Preotul păli și puse pe masă paharul de bere pe 
care-l ținea în mînă. 

— N-am auzit nimic. Am vorbit și acasă și în drum 
cu destui ofiţeri. Nu mi-au spus nimic. 

— Ei poate nu știu. Dar e adevărat. A trebuit să ne 
retragem din Turtucaia, să trecem Dunărea. Și asta încă 
n-ar fi mare lucru, au scris și ziarele că-i o mișcare 
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strategică, dar se ţine cu stăruinţă zvonul că am avut 
acolo pierderi grele. [...] 

— Cum ai spus dumneata, sunt şi veşti mincinoase. 

— Să dea Dumnezeu ! Dar se spune că i-ar fi omorît 
pe toţi răniții. [...] A, dacă ar merge mai bine în Ar- 
deal ! [...] 

— Și trupe rusești încă n-au venit ? 

Omul își ridică bratul drept și-l lăsă să cadă. 

— Se tot vorbeşte, dar încă n-a văzut nimeni picior 
de muscal. Se spune că ar fi citeva divizii în Dobrogea. 

— Sunt așteptați şi de armata che dincolo. 

— Așa se spune că era înțălegerea cu Rusia, dar ei 
întîrzie. Noroc că pînă acum, după cât se pare, armata 
noastră n-a întîmpinat prea mare rezistență în Ardeal. 
Nu se vorbește de pierderi mari. În spitalul de la noi 
dacă vor fi pînă acum vro optzeci — o sută de răniţi, și 
nu prea grav. 

— Aveţi adică spital cu răniți ? 

— Avem. Doar suntem întîiul oraş de la graniță cu 
spital. Chiar bine că mi-am adus aminte. Este și un rănit 
ardelean de prin părţile noastre. Unul care a fost în ar- 
mata austriacă, a căzut în captivitatea rusească, a trecut 
în Țară și s-a înrolat voluntar într-o unitate din Oltenia, 
de la noi. 

Părintelui Scurtu i se opri pe-o clipă respiraţia. Făcu 
o față extrem de uimită. 

— Ce vă miraţi așa ? 

— Nu știți cum îl cheamă ? 

— Pe cine? 

— Pe rănitul acela ardelean. 

— Stai frate ! Mi-a spus nevasta care umblă la spital. 
L-au adus între cei dintii răniți. E un advocat tînăr! 
Veste... Veste... 

— Vestemean ! Ion Vestemean, nu ? 

— Da, Vestemean. Ştiam că numele i-e după un sat 
din jurul Sibiului. Așa e: dr. Ion Vestemean, advocat. 
Îl cunoşti vrasăzică. | 

— Da, îl cunosc — răspunse preotul cu vocea scăzută. 

— N-ai pentru ce să te temi ! Spune nevasta că acum 
febra i-a scăzut şi că rana îi spre vindecare. Adică îl 
cunoşti ! Uite, domnule ce întîmplare. 
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=L Unde e râniţ ?ulaupieiori ? La vreun brat? 

— Nu. Un glonţ i-a trecut pe-aproape de inimă și i-a 
ieșit prin spate. A fost ceva infecție, asta a fost primej- 
dia, spune nevastă-mea, care, chipurile e şi ea cu doam- 
nele de la Crucea Rosie, pe la spital. Glonţul nu i-a 
alterat nici un organ. Dar, infecția ! Nevastă-mea spune 
că infecțiile sunt mai primejdioase ca rănile și fracturile. 
Îl cunosti de mult ? Ai voi să-l vezi ? 

— Aș ţinea foarte mult să-l văd. 

— Bine, să poftești după-amiazi pe la cinci la noi. 
Vei putea merge cu nevastă-mea la spital. 

În prăvălie serveau două calfe și doi ucenici. Era și 
casieriţă. Băuturile erau în fundul prăvăliei. Rar îi de- 
ranja vrun ucenic să întrebe ceva. 

Proprietarul puse mîna pe tirbuşon și destupă și a 
treia sticlă de bere. Se serviră masline, mezeluri, bu- 
căţele de jimblă. 

— Nu, te rog, pentru mine e de-ajuns — zise preotul. 

— Poate un păhărel de vin ? Un şpriţ de la gheaţă ? 

— Mulţumesc ! Am luat de-ajuns. 

— Voia sfinției-tale. 

Preotul îşi luă pălăria. Era foarte tulburat de vestea 
ce i-o spuse. 

— Aşadar, după-amiazi la cinci ? Atunci merge după- 
masa soția mea la spital. Acum încă nu s-a înapoiat să 
vă prezint şi ei. Așadar îl cunoşti ? Ce întîmplare ! Ne- 
vasta mi-a spus că acum a trecut peste orice primejdie- 
Stii, se interesează de-aproape de el, ca ardelean şi încă 
voluntar. 

Părintele Scurtu deși ieşise să cunoască mai de 
aproape centrul orașului, se duse direct acasă. Era foarte 
emoționat. Iată că nu se înșelase domnisoara Laura, își 
spunea mereu. lată că visurile şi presentimentele spun 
uneori adevărul! Pentru ce nu o luase cu el, cu toată 
împotrivirea doctorului Preda ? Fata n-o să-l ierte ! Cel 
puțin dacă ar veni şi familia doctorului aici. Spusese 
că mai așteaptă puţin. Dar de-atunci sunt aproape două 
săptămîni ! Ce s-a putut întîmpla? un singur lucru: 
românii vor fi ocupat din nou satul, și se vor fi dus 
acasă, 
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Tot atît de surprinsă și emoţionată rămase și Nasta- 
sia cînd auzi vestea. 

— Vezi! Şi tu nu crezi în visuri! De visurile mele 
ti-ai bătut joc, deși ai văzut că «s-a început românește 
şi s-a continuat ungurește». 

— Ei, ungureşte ! Vorbești și tu! Ştii doar că sunt 
trupe germane. 

— Păi visurile nu se împlinesc totdeauna din literă 
în literă, draga mea. Dar visul Laurei s-a împlinit sută 
în sută. Doar ţi-am povestit convorbirea ce am avut-o 
cu ea, 

— Da! Aici e lucru de mirare. Se vede că o iubire 
mare poate pătrunde viitorul. Bine c-a dat Dumnezeu 
să treacă peste primejdie ! Săracul lonică ! Așadar după- 
amiazi la cinci ? Bine, să-i spui că eu voi merge mîne 
să-l văd. 


XXVIII 


Spitalul era o clădire cu un etaj, cu o curte largă. 
Bolnavii civili fuseseră evacuați la începutul războiului. 
Acum erau numai militari. Cum răniții erau încă puţini, 
și la ora asta de după-amiază, părea pustiu. 

Doamna Itu cu care venea, soția comerciantului cu 
<are făcuse cunoștință înainte de masă, îl asaltă tot dru- 
mul cu întrebări. Se opri și în curtea spitalului să-l mai 
întrebe încă. El le spusese celor doi soți cum a ajuns 
să-l cunoască pe tînărul advocat Ion Vestemean. 

— Crezi că va veni și fata cu părinţii ei aici? 

— Așa ne-am despărţit în comuna X. Dar, se-nțelege, 
numai într-un caz nenorocit. 

— Caz nenorocit ? 

— Dacă s-ar retrage armata română din partea lo- 
cului. 

— Asta nu se va întîmpla, desigur. În Ardeal trupele 
noastre sunt în înaintare pretutindenea. În cazul acesta 
cred că ar fi mai bine să nu-i aminteşti rănitului că ar 
fi probabilă sosirea lor. Dacă tinerii se iubesc, dacă sunt 
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logodiţi, aşteptarea în nesiguranţă ar putea să-i producă 
iarăși febră. Ştii, pentru un rănit lucrul principal este 
liniștea. 

— Am înţeles. Cred că aveţi dreptate. 

— Desigur că am. Ni s-a făcut şi puţină instrucție 
în legătură cu psihologia răniților, la cursurile ce ni s-au 
ținut la Crucea Roșie. Şi sfinţia-ta să nu-l întrebi prea 
multe, să nu-l ţii prea mult de vorbă. 

— Dar spuneaţi că a trecut peste orice primejdie. 

— Doctorul m-a asigurat. Dar drept să-ți spun, eu 
nu prea am încredere în doctorii ăștia militari. Ei sunt 
învăţaţi ca-n vremuri de pace : chinină sau aspirină, şi 
trec superficial peste simptomele boalei. Iată eu înțăleg 
acum pentru ce uneori ofițerului îi revine febra din bun 
senin. E de ajuns să-i vină în minte logodnica, domni- 
șoara... cum ai spus c-o cheamă ? 

— Laura. Laura Preda. 

— Frumos nume! Ei bine, e destul să se sîndească 
la ea, să și-o închipuie cu fantazia, pentru a se irita. Ştii, 
sfinția-ta, oricare rănit e foarte sensibil. 

Mai făcu cîţiva paşi spre intrarea spitalului şi iar se 
opri. 

— M-am gîndit serios. Cred că vizita dumnitale nu-i 
poate face nici un rău. Numai să vă mărginiţi să-i spu- 
neți că ați văzut-o, că e bine și sănătoasă. Dar știi, e un: 
tînăr excepţional. Să vină din captivitatea rusească și 
să stăruie să intre numaideciît în armată ! 

— Era firesc, doamnă, nu ? 

— Au fost unii ardeleni pe cari i-a apucat izbucni- 


rea războiului acum doi ani în Țară și s-au grăbit să 
meargă acasă. 


— Au fost țărani obligați la serviciu militar și cari 
își aveau familiile acasă, 


— Au fost și tineri cu carte. Lasă că știu eu! Și 
sunt şi de aceia cari au rămas aici și n-au intrat pînă 
azi în armată. Spun că-s cetățeni austriaci. Pesta ei au 
trecut amîndouă mobilizările. Cred că nu-i frumos, nu-i 
așa ? 

— Desigur că nu. 

Intrară în sfîrșit în spital. 
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Părintele Scurtu simți numaidecît mirosul tipic al 
spitalelor. Îşi aduse aminte de cel improvizat în comuna 
lor, şi pe-o clipă, ca-ntr-o icoană, revăzu întreg satul. 

Urcară la etaj. Scările, coridoarele, erau curate. Spi- 
talul nu funcționa decît de două săptămîni. 

Văzîndu-l cu o doamnă de la Crucea Roşie personalul 
spitalului nu-i puse nici o întrebare părintelui Scurtu. 

Ajungînd în fața unei uși, doamna Itu se opri. 

— Te rog aşteaptă puțin aici. Trebuie să-l pregătesc. 
Nu e singur. Mai sunt trei ofiţeri. 

Preotul rămase pe coridor și aşteptă o vreme. Apoi 
începu să se plimbe. Doamna nu mai ieșea, și el era ne- 
răbdător să-l vadă pe rănit. 

Într-un tîrziu, doamna Itu ieşi satisfăcută. 

— Acum poţi intra — zise ea. — L-am pregătit. 

Ion Vestemean îl aștepta în pat, răzimat într-un cot 
pe perină. Îl recunoscu numaidecit, deși era slăbit şi 
palid la faţă. Dar era ras proaspăt și ochii lui luminau 
de bucurie. 

De la înţiile cuvinte părintele Scurtu înţelese că 
doamna Itu îi spusese tot ce ştia, tot ce auzise de la el. 
Rănitul îi punea întrebări pripite. 

— Așadar e adevărat? Dumneata te-ai despărțit de 
familia doctorului numai înainte cu citeva zile ? 

— Da, e adevărat. Sunt bine, sănătoşi cu totii, mul- 
ţumită lui Dumnezeu. 

— În comuna X? 

— Da. La notarul. 

— Și cum au ajuns acolo ? 

Partea asta nu i-o istorisise preotul doamnei Itu. li 
spuse cum au ajuns. 

— Eu am fost rănit cam pe vremea aceea cînd spui 
că s-au stabilit în X. Nu-mi mai aduc chiar bine aminte. 
Dar n-a fost prea departe de satul X. Am fost atins în- 
tr-o patrulă. 

— Ei, apoi să mai spună cineva că nu există presen- 
timente, se miră preotul. 

— Cum așa ? 

— Domnișoara Laura, logodnica dumnitale, a stăruit 
mortiş pe lîngă doctorul să vină mai către Turnu-Roşu, 
de îndată ce a văzut că nu ești între ofiţerii cari au in- 
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trat la noi în sat. Închipuie-ţi, aștepta să te întîlnească 
cu primele trupe. Doctorul spunea că-i exaltată, dar nu 
i-a putut rezista și s-au mutat întîi la căsuţa din grădina 
ce o aveau, cum ştii, în satul vecin. Dar domnișşoara La- 
ura văzînd că nu ești nici între ofițerii de acolo, a stă- 
ruit să vină mai încoace. Așa au sosit în satul X. Notă- 
rășița de acolo e verișoară bună cu doctorita. 

— Da, ştiu! răspunse tînărul, cu zîmbetul mereu pe 
față, cu urechile încordate. 

— Aici însă a intrat în sufletul ei o mare neliniște. 
Într-o noapte te-a visat rănit. 

— Nu mai spune! 

— Ştiu din gura ei. Şi spunea mereu că ai nevoie 
de îngrijirea sa. 

Ascultau acum cu mare interes și cei trei ofiţeri. 

— Se pricepe la îngrijirea răniților. La noi în sat, în 
cazarma cea mare din piaţă s-a organizat un spital cînd 
rușii trecuseră din Galiţia în ţara ungurească. A ținut 
aproape un an. Avea vro cincizeci de paturi și îl condu- 
cea doctorul Preda. Domnisoara Laura i-a fost de mare 
ajutor. 

— Bună fată ! — zise înduioșat tînărul. 

— Bună, domnule advocat şi curajoasă. 

— ȘI i-ai lăsat bine pe toţi ? Sănătosi ? 

— Bine pe toţi, și bine găzduiţi. Au tot ce le trebuie 
la notarul. Ei trăiesc, cum s-ar zice, în România mare. 

Nu-i spuse nimic că notarul fusese numit într-o co- 
mună săsească. Nu-i povesti nimic despre familia sa. 
Advocatul nu se interesa de ei, nu-l întreba. Şi-i părea 
bine. Ar fi fost nevoit să-i explice cum şi pentru ce a 
plecat în pribegie. 

— Pînă acum poate se vor fi întors acasă! — oftă 
xănitul. 

— Asa cred si eu. 

— Dar poşta se va organiza tîrziu. Cum i-aş putea 
trimite veste că-s bine și sănătos ? 

— Să vedem! Poate pleacă cineva de-aici către 
Sibiu. 

— Sibiu-i ocupat de mult, nu-i aşa ? 

— Cînd am plecat eu așa se știa că armata română 
era în Dumbrava Sibiului. 
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— Și cât e de-atunci ? 

Preotul rămase o clipă zăpăcit: avu iar senzaţia că 
s-a pus o vreme îndelungată între plecarea lui și stabi- 
lirea în oraş. 

— Două săptămîni. 

— Ei, în două săptămîni cine știe pînă unde vor fi 
ajuns ai noștri ! Poate se restabilește mai grabnic circu- 
laţia şi poșta. La tot cazul te rog, dragă părinte Scurtu, 
dacă afli că se duce cineva în părţile noastre, să-mi dai 
de stire. 

— Dacă va ajuta Dumnezeu să înainteze trupele și 
să se refacă circulaţia, o să-ţi duc chiar eu scrisoarea. 

— Cum aşa? 

— Păi, eu mă întore acasă îndată ce mi se dă posi- 
bilitatea. 

-— Adevărat! Dumneata nu eşti decît refugiat, se 
miră rănitul că nu s-a gîndit pînă acum la asta. Dar nici 
nu mi-ai spus cum ai ajuns pînă aici, 

— O să-ţi povestesc altă dată — zise părintele scu- 
lîndu-se de pe scaun de lîngă patul bolnavului. — Mi-a 
spus doamna cu care am venit să nu te ţin prea mult de 
vorbă. 

— Aș! Nu mai am nimic, rana e spre vindecare. 

Ochii preotului se opriră la ceilalți răniți. 

— Nu ne oboseşte nici pe noi. 

— Totuşi trebuie să-mi ţin promisiunea. Un singur 
lucru am să-ți mai spun, domnule advocat. Era foarte 
posibil ca azi să nu te vizilez singur. 

— Cu doamna Nastasia ? 

— Ea vine mine să te vadă. lată ce este, pentru ca 
să-mi închei povestirea mea. În comuna X am avut o în- 
trevedere între patru ochi cu domnișoara Laura. Ea mi-a 
cerut-o. Ştia că noi venim în Tară. M-a conjurat să o 
aduc și pe ea cu noi. Era sigură că te va afla, şi că ai 
nevoie de ajutorul ei. Eu i-am promis. Nu puteam să 
nu-i promit. Dar dimineaţa la plecare, doctorul s-a mi- 
niat și n-a lăsat-o. Își și pregătise o legăturică de drum. 
Dacă nu se împotrivea doctorul, cred că mamă-sa şi-ar 
fi călcat pe inimă și ar fi lăsat-o. Așa că azi nu veneam 
singur să te văd. Dar, ce stau eu să vorbesc ! Ar fi aflat 
din prima zi că eşti la spital. lată ce vrea să zică uneori. 
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presimţirea și visul. Eu, deşi sunt preot, cred că sunt 
unele visuri cu tîlc. O să-ţi povestesc eu dumnitale două 
pe care le-am avut de la începutul războiului. 

Strînse mîna lui Vestemean, salută pe ceilalţi trei ră- 
niti şi părăsi camera. Doamna Itu nu se vedea pe nicăiri, 
Pînă seara toate doamnele de la Crucea Roșie aflară po- 
vestea ardeleanului rănit. Părintele Scurtu părăsi spita- 
lul mulțumit : nu spusese nimic din ce nu era de divul- 
gat. Apoi era convins că ar mai fi putut să rămînă din 
partea oboselii rănitului. Era evident că era în conva- 
lescentă. 

Advocatul Ion Vestemean sosise în România după 
multe și îndelungate peripeții. Gîndul că va fi dus ca 
prinsonier undeva în fundul Rusiei, ori poate chiar în 
Siberia, și că, cine știe, poate ani întregi nu va mai avea 
nici o veste de acasă, și nici el nu va putea trimite, îl 
îngrozise în aşa măsură încît se hotărise să vină cu orice 
preţ în România. 

Pînă a fost pe front rămăsese mereu convins că Ro- 
mânia nu va intra în război alăturea de Puterile Centrale. 
În cercurile ofițerilor austriaci se vorbea adeseori că ar- 
mata română va colabora cu ei, mai ales în primele luni 
ale războiului. Zvonul fusese purtat în aşa măsură încât 
erau unități românești cari, luptind în Galiţia de răsărit 
așteptau să se întilnească cu armata română. Se vorbea că 
anume au fost aduse regimente românești în părţile aces- 
tea pentru a lupta cot la cot cu unităţi din România. Dar 
trecuseră luni după luni, zvonul slăbise, și chiar cînd se 
mai auzea nu mai credea nimeni în el. (Despre zvonurile 
acestea vorbiseră cei dintii invalizi cari sosiseră în sat, 
așa că era cunoscut de intelectualii din comună.) 

Advocatul Vestemean nu crezuse într-o astfel de posi- 
bilitate ca, de altfel, întreg tineretul intelectual ardelean 
care era pe front. Doar cîţiva ofiţeri de carieră români 
înclinau să creadă, întemeindu-se pe faptul că regele 
Carol știa cît de bine sunt înarmate Puterile Centrale, și 
că nu va risca — pe lîngă tot idealul naţional — un răz- 
boi împotriva Germaniei și Austriei. 

Căzu în captivitate aproape de izvoarele Nistrului, și, 
după ce fu pus la drum convoiul de prinsonieri, la popa- 
sul din noaptea a patra, putu fugi neobservat de nimeni, 
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așa că nu fu urmărit. Totuşi trecu prin. multe primejdii 
pină putu trece, după patru săptămîni, granița în Româ- 
nia, 

Aici fu deţinut, trimis la garnizoana cea mai apro- 
piată, fu ascultat la proces-verbal și peste două zile fu 
pus pe picior liber şi i se dădu o foaie de circulaţie. De- 
clară că merge la Bucureşti unde avea rudenii — îşi 
aduse aminte de finii doctorului, căci alte rudenii nu 
avea, şi dădu numele lor — și că dorinţa lui e să intre în 
armata română, 

În Capitală se întîlni în curînd cu mai mulți intelec- 
tuali ardeleni pe cari i cunoştea de acasă, după ce căută 
mai întîi pe finii doctorului să poată trimite vești acasă, 
Laurei şi părinţilor săi. 

Înţelese îndată că intelectualii ardeleni sunt prinşi 
toți în propaganda ce se făcea pentru intrarea României 
în război, că se agită zilnic, iau parte la întrunirile pu- 
blice, unii ţin şi cuvîntări. Fu invitat și intră și el în cer- 
cul lor. Prin mijlocirea lor căpătă și un post provizoriu 
într-un minister, care-i asigura existenţa. 

După vro după luni ajunse la înţelegere cu cîțiva din- 
tre ei. Le spusese că, după părerea lui, toată agitația 
aceasta era goală şi stearpă. România nu se mișca. Brau 
vro trei băieţi tineri ca și el, aceia cu cari discutau mai 
adeseori. 

— Tu nu crezi că România va intra în război? — îl 
întrebară. 

— Cum să nu cred? Pentru ce sunt eu aici? Dacă 
nu aş crede aș fi rămas în captivitate. 

— Dar dacă-i aşa, cum spui tu că agitatia şi propa- 
ganda noastră e stearpă şi că România nu se mișcă ? 

— Da. Nu se va mișca la propaganda noastră, ci va 
intra cînd guvernul va ști că a sosit momentul. 


— Te-nșeli, dragul meu. Agitaţia noastră e cu totul 
necesară. Aici sunt partide puternice germanofile cari ar 
putea să ajungă deasupra şi să ne vedem cot la cot cu 
ungurii în război, 

— Dacă nu ar exista idealul național! Dar el există. 
Tar dacă n-ar trăi în suflete, cum credeţi voi că l-aţi pu- 
tea crea aşa la repezeală prin întruniri şi propagandă ? 


— Există idealul național, numai cât unii nu-l văd în 
Ardeal [...] Tu nu ştii încă ce lupte se dau aici între 
partide, între cele două atitudini în politica externă. Sunt 
o mulţime vînduţi nemților, sunt ziare plătite de nemți. 
E necesară o contrapropagandă. 

— Nu știu! Văd un singur lucru, că noi batem apa 
în piuă în loc să facem altceva mai bun. 

— Ce ar fi mai bun, după părerea ta ? 

— Să ne înrolăm în armată. Să primim o instrucție 
militară. Să ne afle gata și pe noi în ceasul cel mare. Să 
nu credeţi că cu instrucţia militară pe care o aveți din 
armata austriacă, știți tot. Sunt o mulțime de arme mo- 
derne. E o nouă tactică de război, este ce să învăţăm. Eu 
vorbesc din experienţă. 

Prietenii îl priviră deodată cu răceală. 

— Vreai să ne îndemni la eroism? Sunt și bărbaţi 
politici destui aici cari vorbesc ca tine, cari ne trimit 
vorba că locul nostru e în armată nu la întruniri politice. 
Ar voi să scape de noi, să nu mai fie cine să le aducă 
aminte de datoria cea mare. 

— Dar sunteţi ridicoli, dragii mei ! Voi să-i îndemnați 
să-şi facă datoria ? Dacă nu şi-ar cunoaşte-o ei înșiși ar 
fi vai și amar şi de ei şi de noi. Dar dacă e nevoie ca în 
mișcarea aceasta intervenţionistă să fie și ardeleni, nu-s 
destui trei-patru oameni cu nume de la noi cari sunt 
aici? E nevoie să piardă atîta lume vremea cea scumpă 
prin cafenele ? Mi se pare, să nu vă supăraţi, că în felul 
aceasta noi suntem paraziţii unei idei, ai unui ideal, si nu 
luptători pentru el. 

Prietenii se indignară și-i întoarseră spatele. Nu-i 
păru rău. De mult nu se mai simţea bine în mijlocul lor. 
Se ţeseau intrigării, se vorbeau de rău, se făcuseră clici 
între ei. Auzi vorbindu-se de afaceri și tranzacţii urite. 
Era o lume care de peste un an nu muncea nimic se- 
rios — își zicea Vestemean — și care în mod necesar a 
ajuns astfel să-și pună în evidenţă partea slabă a carac- 
terului. El era convins din tinerețe, de pe băncile școlii și 
de la universitate că omul care nu-și vede serios de o 
ocupaţie, care nu muncește, decade. Mulţi dintre cunos- 
cuţii de aici îi păreau ajunși la o astfel de decadenţă. Pă- 
lăvrăgeau toată ziua, se vorbeau de rău, rîvnea unul la 
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situaţia celuilalt. Oameni ieşiţi din ogașa normală a vieţii. 
Tinerii dintre ei cum nu înțălegeau că cel mai firesc şi 
mai frumos gest al lor era să intre în armată, să se pre- 
gătească pentru ziua cea mare ? 

Auzi că unii au urmat acest drum și se hotărî să nu 
mai amine. Era cu desăvîrşire încredinţat că România nu 
avea nevoie de propaganda lor, a celor mulți. Pentru asta 
erau destui trei-patru refugiaţi, oameni cu nume cunos- 
cute. Înţelegea că pierderea de vreme a celor mulţi era ce 
mare greșeală și că titlul de propagandă după care trăiau 
era numai un pretext ieften, o legitimare neserioasă a 
atitudinii lor. 

Muncea serios la biroul lui de la minister, numai cît 
nu prea era de lucru. Simti că și slujba sa aici era numai 
un pretext pentru a nu face ceea ce simţea că e obligat : 
să intre în armată. 

Într-o zi întîlni întîmplător pe stradă pe un ofiţer, un 
căpitan din armata română, pe care-l cunoscuse, ca loco- 
tenent, înainte cu doi ani în orașul ardelean în care lo- 
cula el. Făcuse cu el un chef la un restaurant și se îm- 
prieteniseră ca şi cînd s-ar fi cunoscut de totdeauna. 

Îi spuse ce avea pe suflet și-l rugă să-i ajute să poată 
intra în armată. Nu cunoștea formele, nu cunoştea auto- 
rităţile. 

— Vreai să intri în regimentul meu de artilerie ? — 
îl întrebă căpitanul. 

— Aș fi fericit. 

— Atunci pregălește-te de drum. Deseară plecăm. 

— Stai puţin ! Regimentul e din Oltenia ? 

— Din Oltenia. Ce? Vreai să fii mai aproape de 
casă ? Încă n-ai uitat pe domnişoara aceea pe care mi-ai 
lăudat-o o noapte întreagă ? 

— Cum s-o uit ? Suntem logodiţi ! 

— Aşa? Felicitările mele! La opt deseară să fii la 
gară, 

Peste o săptămînă fură făcute toate formele, și fu 
primit în armată cu gradul pe care-l avusese în armata 
austro-ungară... 


Doamna Itu de la Crucea Roşie nu fusese bine infor- 
mată. lon Vestemean nu fusese rănit într-o patrulare. 
Era artilerist. Glontele care-l nimerise fusese tras din. 
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nişte porumbişti cînd trecea cu bateria pe drumul dintre 
ele. Se aflase că fusese o patrulă dușmană rămasă în 
urmă, rătăcită în partea locului. Peste vreo jumătate de 
ceas fusese prinsă de patrule româneşti. 

întîmplarea îi păru lui Vestemean ridicolă. Să fie 
scos din luptă mergînd liniștit pe drum, alăturea de tun. 
Doamna Itu spusese adevărul că rana se infectase, şi că 
din pricina ei avusese febră mare. Dar neliniștea şi reaua 
lui dispoziţie pornea și din felul absurd cum a fost rănit. 
Îi părea uneori că el era vinovat de întîmplare, că e o 
batjocură a sorții. 

Ion Vestemean crescuse de mic copil în cultul dato- 
riei. Tatăl său, părintele Aron, era şi preot și plugar. 
Cînd nu era cu ceaslovul în mînă, cu patrafirul după 
grumazi — citind slujbe în biserică sau acasă, unde ve- 
neau fel de fel de oameni, fiindcă-i mersese vestea că-i 
preot cu dar bun — era c-o furcă în mînă, c-o greblă, c-o 
secure, vecinic după trebi. Mergea la plug, la fin, la se- 
cere și nu-i părea dejositor să lucreze în rînd cu ţăranii. 
Mamă-sa, Ana, era sprintenă ca o suveică, toată ziua nu 
avea astîmpăr. Părintele Aron îl învățase să scrie și să 
citească încă înainte de vîrsta de scoală. Cît a fost elev și 
student tatăl său îi urmărea de aproape progresul în 
studii. Lucrul cel dintii cînd venea pe vacanțe acasă era 
să-i arate certificatele. Nu înțelegea să amine nici un 
examen cîtă vreme a urmat la universitate. 

Se obicinuise de mic cu munca ordonată şi încordată, 
şi nu se simţea bine cînd trecea o zi în care nu făcuse 
nimic. Avea mustrări de conștiință. Lucrul, ocupaţia con- 
tinuă îi ajunsese a doua natură, îi intrase în singe. Cu 
toate acestea, firea lui nu se întunecase, își păstra toată 
prospeţimea și expansiunea tinereţii, şi la un ceas de pe- 
trecanie era neîntrecut în veselie. Subt masca omului 
matur trăia încă copilul, tînărul idealist, toată frăgezimea 
simţurilor, pe cari nu avusese vreme să le întineze sau 
să le veștejească, ca atîția tineri de vrîsta lui. 


Laura îl iubea în primul rînd chiar pentru fondul lui 
sufletesc atît de nealterat, pe care-l simţise din copilărie. 
Nu-i păsa că era cam stingaci în societate, că nu avea 
gura plină de complimente ca alţii, că timiditatea lui era 
pronunţată uneori. Ştia că în munca lui, în viaţă, cind 


365 


era vorba de un lucru serios, era plin de energie, cu o 
voință neînfrintă... 

După ce ieșise părintele Scurtu, Ion Vestemean se în- 
tinsese în pat şi închisese ochii. Un zîmbet îi stăruia pe 
buze iar fruntea lui era plină de pace. Se gîndea la Laura. 
Își repeta tot ce i-a spus părintele din satul ei despre ea. 
O vedea aproape. Uneori îi părea că-i atinge părul cu 
degetele ei subţiri și albe, așa cum avea obiceiul încă de 
cînd era abea o fetiţă. Îi plăcea să se joace cu părul lui. 
Spunea că are păr frumos și fin, ca o fată. 

Apoi zimbetul îi dispăru de pe buze. Se gîndi la greu- 
tățile prin cari va fi trecut. El ştia că nu-i lucru uşor să 
treci printre fronturi de la un sat la altul. Pentru ce nu 
vor fi rămas în sat ? Dorinţa ei de a-l întâlni cît mai în 
grabă ? Dar, desigur, doctorul, tatăl ei, nu s-ar fi lăsat 
convins numai de atita lucru. Nu-l prea simpatiza pe 
doctorul Preda, simţise în el mereu un fel de ostilitate. 
Poate nu-i părea o partidă destul de bună pentru Laura. 
Era un om care nu se însufleţea uşor de nimic, dar nici 
nu se lăsa ușor înfricat. Dacă a pornit pe jos cu nevasta 
și cu Laura și s-au oprit abea la al treilea sat, trebuia să 
fie un motiv mai grav decît dorinţa fetei. Nu putuse cere 
explicări mai amănunțite de la părintele Scurtu? I-a 
spus că-i va povesti cu alt prilej, la o nouă vizită, şi el 
n-a stăruit. Rău a făcut! Poate-i ascundea ceva! 

A doua zi după-amiazi veni să-l vadă preuteasa Nas- 
tasia. 'Ţinea mult la ea știind că era prietena cea mai 
bună a Laurei. 

— Dragă doamnă Nastasia, ce bucurie mare să te 
văd ! — zise el ţinindu-i mîna. 

— Unde a fost să ne întilnim, domnule Ionică! — 
răspunse ea cu ochii umezi. 

Se uita la ea întins ca și cînd ar voi să descopere 
alăturea pe cealaltă. Preuteasa era cu bluza cu care ple- 
case de-acasă, cu rochia. Era drăguță ca totdeauna, cu 
irăgezimea aceea de copil în faţă, pe care i-o admira 
totdeauna. O priveau cu plăcere și ceilalţi trei răniţi. 

Șezu pe scaun lîngă pat și la întrebările lui Ionică se 
porni o avalanșă întreagă de știri și lucruri în legătură cu 
Laura. Nastasia începu să-i spună tot ce era în legătură 
cu logodnica lui, de cînd l-au petrecut la gară în seara 
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aceea și pînă la despărţirea lor din satul X. Vorbea de 
Laura cu însufleţire, ca o prietenă sinceră și expansivă 
cum era. Îl asigură că s-a făcut și mai frumoasă și o în- 
cărcă de laude în legătură cu munca ei la spital. 

Îi spuse că în ziua intrării României în război singură 
Laura s-a purtat cum trebuia : a cîntat toată ziua la pian 
și cu gura imnurile naționale. Îi arătă că doctorul Preda 
a avut o bună și harnică colaboratoare în Laura pînă a 
fost spital în sat, 

— Dar dumneata ? de dumneata nu pomenești nimic ! 
Parcă ai fi stat cu mîinile în sîn ! 

— În sîn nu, că aveam și eu treabă, dar de altă 
natură. 

— Poate ai luat conducerea bucătăriei ? 

— Nu, acolo poruncea doctoriţa. 

— Și dumneata ? 

— Eu trebuia să ascult de porunca uneia mai mari 
decît mine ! Doamne sfinte ! Dar nu ţi-a spus părintele ? 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Mai avem o fetiță, domnule Ionică — zise ea ro- 
șindu-se la faţă. 

— Nu mai spune! Vă felicit! 

— Mă feliciţi ori nu, ea a venit chiar în vremea asta 
necaz. 

— De cîtă vreme-i ? 

— Trecută de-un an, se-nţelege. 

— Și aţi adus-o şi pe ea? 

— Vai de mine! Dar unde era s-o lăsăm ? 

— Am spus o prostie, iartă-mă! Cum o cheamă? 
— Te superi ori ba, Laura o cheamă ! 

— Serios ? 

— Pentru ce te miri? Logodnica dumnitale i-a fost 
nașe. La dorința ei, şi a mea, se-nţelege. De-acum avem 
două Laure, domnule advocat. Te bucuri ? 

— Din toată inima ! 

— Într-o zi o să ţi-o aduc s-o vezi. Mai rămii mult în 
spital ? 

— Nu cred, dar pentru ce întrebi ? 

— Altfel ai putea s-o vezi la noi. Ştii, micuța de ea 
nu prea are toaletă de vizită. Îţi va fi spus părintele! 

— Ce să-mi spună ? 
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— Cum am plecat de-acasă. 

— Nu mi-a spus, n-a avut vreme, se temea să nu mă 
obosească. 

— Eu nu mă tem. Te văd că ești foarte bine. 

— Si cum aţi plecat de-acasă ? 

— Fiecare numai cu ce aveam pe noi, cu ce am fost 
îmbrăcaţi. 

Si dumneata ai venit aşa într-o bluză ? 

— Am mai avut si o jachetă, dar am uitat-o în tren 
şi n-am mai aflat-o. Mare nenorocire ! Dar mi-am făcut 
alta, numai cit aceea nu-i pentru vizite. 

Advocatul se neliniști deodată. Se gîndea : pentru a 
pleca cineva de-acasă cu ce e îmbrăcat, fără a-şi mai lua 
alte lucruri, nu e glumă.. Însemna că amenința o primej- 
die. Tot aşa se va fi întîmplat şi cu Laura şi cu părin- 
ţii ei. Trebuia să afle, trebuia să ştie tot ! 

Nastasia nu stătu pe gînduri şi-i povesti tot prin ce 
trecuseră și ei și ai doctorului, și familia notarului pînă 
la despărţire. O asculta cu cea mai mare atenţiune nu 
numai tînărul advocat, ci şi ceilalți trei răniţi. Preuteasa 
luată de avîntul povestirii, nu se gindi să ascundă unele 
lucruri. Istorisi cum a fost ocupat satul, cum s-au arătat 
trupe germane și a fost reocupat, românii trebuind să se 
retragă, cum au lăsat lupte grele lingă satul X, cum ar- 
mata germană se strecura pe culmile munţilor. 

O clipă tăcu și văzu feţele schimbate ale tuturora şi 
privirile lor întinse, aţintite spre ea. Se înfrică, simțind 
că a spus prea mult, și începu să-i asigure că armata ro- 
mână va reocupa iar satele pierdute. 

— Sunt cu siguranţă trupe germane ? — întrebă unul 
dintre răniți. 

— Da, aşa se spune, eu nu le-am văzut — începu ea 
să bată în retragere. 

— Dar dacă-i asta situaţia, şi așa trebuie să fie dacă 
dumneavoastră aţi venit pînă aici cu copiii mici, nu în- 
teleg pentru ce nu au venit și ai doctorului ? — vorbi 
îngrijorat advocatul. 

_ Nici noi nu am fi venit așa de departe dacă am fi 
avut vro rudenie prin vrun sat din apropiere. Doctorul 


1 În manuscris, greşit: notarul 
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are unde aștepta o vreme pînă va fi reocupat satul. Dacă 
ar fi bănuit că te poate afla aici, pe Laura n-ar fi putut-o 
opri nime să nu vină, e adevărat. 

Tăcu îngrijorată. Văzu că spusese prea mult. Din 
curiozitatea și apoi din îngrijorarea cu care o asculiară 
toți patru, înțelese abea la sfîrşit că nu știau nimic nici 
de sosirea nemților, nici de retragerea armatei române. 

Începură să-i pună cu toţii întrebări în legătură cu 
trupele germane și cu satele din care s-au retras ai noş- 
tri. Nu le putu spune mare lucru, și la urmă trase con- 
cluzia : 

— Se poate că nu e nimic serios, domnii mei. Părin- 
tele spune că nu-i decît un episod trecător cum se întîm- 
plă pe toate fronturile. Poate nici nu trebuia să vorbesc 
despre el. Ce ştie un cap de femeie ? 

— Să dea Dumnezeu să fie numai un episod trecă- 
tor — spuse advocatul. 

Dar Nastasia văzu că o umbră rămîne pe faţa lui ca 
și pe ale celorlalţi. Și cît ce ieşi, de la ușe auzi cum în- 
cepu o conversaţie aprinsă între cei patru răniţi. 


XXIX 


La vizita de seară a doctorului cei patru răniți îi pă- 
rură puţin schimbaţi. Erau mai nervoși, temperatura 
crescuse puţin. Cercetindu-le rănile spre vindecare nu 
află nici o complicaţie. Doamna Itu fu de părerea că-i va 
fi obosit vizita preutesei aceleia din Ardeal, care «rămă- 
sese înlăuntru enorm de mult !» Cine știe ce le va fi po- 
vestit. Cînd îl întîlni pe părintele, încă în aceeaşi zi, în 
prăvălia lor, nu se putu reţinea să nu-i spună : 

— Ne-o făcu azi doamna preuteasă. A pus în febră 
pe răniții mei. 

Bărbatul său, domnul Itu, rîse în gura mare. 

— Auzi părinte ! 

— Ia să taci! Numai la prostii îţi stă capul ! 

— Ba deloc ! E o bună observaţie ! La vederea doam- 
nelor voastre de la Crucea Roşie, ştiu că nu capătă răniții 
temperatură. 
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— Eşti un...! Părinte, eu credeam că sfinţia-ta îi vei 
fi spus soţiei să nu rămînă prea mult cu răniții că nu le 
face bine, altfel îi spuneam eu. Doctorul i-a aflat mai rău 
la vizita din astă-seară. Poate a vorbit lucruri cari i-au 
neliniștit. 

— Ce le-ar fi putut spune, doamnă ? — întrebă preo- 
tul atins de observaţiile ei. 

— Las-o, părinte, nu te supăra. Așa sunt femeile: 
geloase. De la o vreme nu pot suferi pe cele tinere și 
drăguţe. 

— Ti-ar putea fi rușine, izbucni doamna şi ieși din 
prăvălie. Părintele își dădu seama că are a face cu oa- 
meni dintr-o clasă socială mai liberă la purtări și la 
vorbe. Ce rost avea această scenă familiară înaintea lui ? 

Dar nu mai avu vreme nici el, nici doamna Itu să se 
oprească asupra acestui incident — văzu că ea ieși indig- 
nată din prăvălie — căci de cîteva minute zburau vești 
pe toate străzile orașului : cică au venit cîteva sute de 
refugiaţi din Ardeal, că armata română e în retragere. 

Într-un ceas fierbea întreg orașul. Deşi era oraș de 
frontieră nu se ştia nimic de ce se petrecea de mai bine 
de două săptămîni în Ardeal pe graniţa de către Turnu- 
Roșu. 

Nastasia răsuflă ușurată. 

— Am scăpat de o răspundere — zise ea. 

— Ce răspundere ? Parcă te bucuri ? — se miră pă- 
rintele. 

— Cînd m-ai întrebat de acuza ce mi-a adus-o 
doamna aceea mi-a fost frică să-i spun. Am săvîrșit 
într-adevăr greșala, am povestit mai mult decît trebuia. 
Dar acum şi așa ar fi auzit. Diferenţa de cîteva ceasuri 
cred că nu mai are nici o importanţă. 

— Se vorbeşte de cîteva sute. De unde să fi venit 
atîta lume ? 

— Poate nu-s numai cei ce s-au oprit în comuna X. 
Poate sunt și din alte sate, de mai aproape, prin cari am 
trecut noi. 

— Ar însemna că trupele noastre s-au retras și din 
alte sate prin cari am trecut noi. Hm! Asta ar fi grav 
de tot! 
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Și părintele Scurtu își luă pălăria să iasă. Trebuia să 
afle numaidecit cine erau refugiații, din ce sate! 

Abea acum se gîndi că el nu mai știa nimic de ţăranii 
cu cari plecase din pădurile de pe munţii satului lor. De 
cînd a fost reținut cu nevasta și copiii în adăpostul colo- 
nelului, nu mai știa nimic despre ei. Atita că fuseseră 
trimişi îndată în sat, cu doi soldaţi. Abea acum se mira 
că nu întrebase de ei după ce sosise la casa parohială, că 
nici a doua zi nu-i văzuse și nu se interesase de ei. îi 
uitase cu desăvirşire pînă acum la vestea că sosiră «sute 
de refugiați». 

Era un restimp de două săptămîni între sosirea lui 
și a celor de acum, aici. Era cu neputinţă să fi rămas 
atita vreme țăranii lui în comuna X. Mai probabil era 
că s-au întors iar în pădurile de la ei, sau poate chiar 
acasă. Dacă n-au mai fost lupte peste sat, dacă trupele 
românești au continuat a se retrage, oamenii refugiaţi 
la munte nu vor fi avut încătrău, vor fi trebuit să meargă 
în sat. Nu aveau nici ei provizii pentru o vreme mai 
îndelungată. 

Cum umbla acum prin oraș să afle ceva, să întil- 
nească pe vrunul dintre noii veniţi, era oprit la tot pa- 
sul de cetăţeni localnici, ținîndu-l dintre cei sosiți acum, 
după ce nu prea fusese văzut în oraș pină acum, iar după 
îmbrăcăminte se cunoștea că nu-i preot de aici. 

— Ce s-a întîmplat părinte 2E rău ? 

El răspundea mereu că nu știa nimic, că venise îna- 
inte cu două săptămîni. 

În sfîrşit se auzi că au fost duşi cu toții la prefectură. 
Se duse acolo, iar la intrare erau polițiști care nu-l lä- 
sară să intre. 

— Nu se poate, părinte. Li se dresează acum procese- 
verbale şi nu-i permis să intre nici un străin. 

— Dar cum? Sunt acuzaţi de ceva? Sunt luaţi și 
aduși ca deţinuţi ? 

— Nu știu. Așa avem ordinul să nu lăsăm pe nimeni 
să intre. 

— Dar sunt și eu refugiat din Ardeal! 

— Ai venit acum cu ei, sfinţia-ta ? 

— Nu. Înainte cu două săptămîni. 

— Atunci nu poţi intra. 
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— Şi cît o să ţină ascultarea lor la proces-verbal ? 

— Știu eu! Sunt mulţi. Vro cîteva sute. 

— Nu-i vor ţinea aici peste noapte ? Unde să doarmă ? 
Oamenii trebuie să-și caute un adăpost peste noapte. 

Nu mai putu afla nimic de la cei doi poliţişti cari pă- 
zeau la poartă. Prin oraș mai auzi că veniseră în grup, 
subt pază de patrule. Că erau de mai multe zile pe drum. 
Se mai vorbea că unii dintre ei ar fi bănuiţi de spionaj, 
că pe un primar din părțile Turnului-Rosu l-ar fi exe- 
cutat pe drum, subt această acuză. 

Părintele Scurtu se apropia de grupurile de oameni 
şi asculta și ici şi colo, înfiorat. Se vorbea că nemţii au 
căzut în spatele trupelor românești, coborînd de pe coas- 
tele munţilor între Turnu-Roșu, și le-a tăiat retragerea 
prin pas, pe valea Oltului, și că unii dintre ardelenii 
aduși aici le-ar fi slujit drept călăuze prin munți. 

Şi îngrozit și indignat părintele Scurtu pătrunse în- 
tr-un astfel de grup, și izbucni : 

__ Nu-i adevărat! Cine poate crede că români cari 
au fugit dinaintea dușmanului, cari și-au părăsit tot ce 
au avut, să vină să arate dușmanului potecile din munte. 
E o calomnie îngrozitoare și nemeritată. 

— Cine-i dumnealui? — întrebă un cetăţean din 
grup. 

— Sunt și eu preot de dincolo. Am venit înainte cu 
două săptămîni. Am spus de-atunci domnului colonel X 
care lupta în părţile noastre că trupe germane se stre- 
coară pe coama muntelui şi se scurg spre răsărit. Am 
avut misiune de la dumnealui să raportez și generalului, 
la cartierul din satul X. Cu generalul nu m-au lăsat să 
vorbesc, dar am spus tot ce știam unui maior. Nu m-au 
crezut. Colonelul X mi-a spus textual : «Comunică-i ge- 
neralului poate te va crede pe dumneata. Eu i-am rapor- 
tat și nu mă crede!» Nu s-au luat măsuri din vreme, 
asta e! Şi acum pun mîna pe refugiați că au fost călă- 
uzele nemților. E o ruşine ! 

Părintele vorbi iritat, indignat. Se făcu tăcere o 
vreme. 

— Sfinţia-ta ai văzut trupe germane ? — întrebă în- 
tr-un tîrziu cineva. 
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— Eu nu, dar eram sus la munte, fugiţi acolo din 
satul ocupat de nemți. Ne-a spus un pădurar, om de 
toată încrederea. Pe urmă si alți români cari urcaseră 
pînă către Piatra-Albă, către trecătoare. Patrule nem- 
teşti au început de la o vreme să coboare și pe munte la 
vale. De groaza lor am fugit. 


— Și spui că ai raportat colonelului ? 


— Și lui şi la cartierul trupelor de operaţie. Colone- 
lul știa. Patrulele lui l-au informat. Dar generalul nu l-a 
crezut cînd l-a anunțat. Dimpotrivă a primit ordin să 
reziste pînă la ultimul om. Lupta încă de-atunci cu trupe 
germane, cu artileria germană. Și alte trupe nemţești se 
scurgeau pe departe, la spate, pe culmile munților. Spi- 
oni! Dar cum să fie oamenii aceștia, români şi ei ca și 
noi, spioni ? 

Se înserase bine și orașul rămînea în întuneric peste 
noapte de la începutul războiului, pentru aeroplane și 
mai ales pentru zepeline, cari zburau dinspre Bulgaria. 

— Nu aveau germanii lipsă de români cari să le 
arate potecile de munte — zise un advocat din grup. 
— Au ei hărţile lor cu toate drumurile și potecile, mai 
bune ca hărţile noastre militare. Doi ani de război ce-a 
făcut spionajul german în România? A stat deajaba ? 
Cîţi «turiști» germani n-au cutrierat munţii noştri de 
doi ani! 

Părintele Scurtu ieși din grup și dîndu-le bună seara, 
porni spre locuinţă. 

— Săracul popă, s-a supărat rău de tot! — vorbi 
cineva. 

— Dar cum să nu se supere ? 


— Totuși pe un primar de către Turnu-Rosu l-au 
executat ai noștri chiar pentru spionaj. Am auzit de la 
un soldat care a venit de pe front. 

Grupul mai rămase povestind o vreme, apoi se îm- 
prăștie. Pe străzi, prin piaţă începură să se audă țignalele 
polițiștilor. Era oprită staționarea grupurilor de oameni. 
Toată lumea trebuia să circule, și mai ales să rămînă 
acasă. Măsurile erau luate de la intrarea Ţării în război. 

Preotul se întoarse foarte amărît acasă. 
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— Închipuie-ţi ce se vorbește prin oraş — începu în- 
dată ce intră în casă. Şi-i spuse ce auzise. 

— Încă e bine c-ai apucat să-i spui azi lui Vestemean 
tot adevărul. Eu m-am ferit să-i spun, cum nu am cute- 
zat să pomenesc nimic de retragere şi de scurgerea tru- 
pelor nemţești pe culmi, înaintea ofițerilor de la Turnu- 
Roşu. Acum îmi pare rău că nu le-am spus. Trebuia să 
strig în gura mare şi după ce am ajuns aici. Atunci nu ni 
s-ar fi adus groaznica învinuire că ardelenii au arătat 
cărările nemților și poate s-ar fi luat măsuri. 

— Învinuirea e într-adevăr rușinoasă. Dar eu cred 
că-s simple zvonuri, nu crede nimeni. Cine ar putea crede 
într-un lucru împotriva firii ? 

— Draga mea, de data asta nu-s numai vorbe din 
stradă. Închipuie-ţi că pe refugiații sosiți azi i-au dus în 
curtea prefecturii și-i păzesc la poartă doi polițiști. 

— Nu mai spune! — făcu încremenită Nastasia. 

— Am fos acolo. Am vorbit cu ei. Nu m-au lăsat să 
intru în curte. Cu siguranță e şi doctorul cu familia între 
ei. Poliţiştii mi-au spus că se ia proces-verbal cu fiecare. 
Sunt interogaţi ca nişte deţinuţi. Aici nu mai e glumă, 
e un lucru foarte grav. O umilire la care nu s-a așteptat 
suflet de român. 

— Ai văzut, pe noi nu ne-a întrebat nici o autori- 
tate cine suntem, de unde am venit. 

— Se vede că acum cu retragerea în stil mare lumea 
și-a pierdut capul ! Ori poate conducerea militară — ma- 
iorul acela pe care nu-l mai pot uita — vrea să afle un 
tap ispăşitor. E ușor să spui: Cum să nu ne cadă duş- 
manul în spate dacă românii de pe munţi, fraţii pe cari 
am voit să-i eliberăm, s-au făcut călăuzele iui? 

— Ei, nu te irita așa! Nu vor fi acuze serioase. 

— Cum să nu fie cînd pe-un primar ardelean de 
către Turnu-Roșu l-au și împușcat subt petext de spio- 
naj ? i 

Femeia își schimbă faţa și-l privi îngrozită : 

— Nu se poate — zise ea. 

— Am auzit și din zece locuri, nu poate fi un sim- 
plu zvon. Și acum, ce-o să facă atîta lume peste noapte 
în curtea prefecturii ? Vor fi oamenii rupți de oboseală. 
Mă gîndesc la săraca doctoriţă și la Laura. 
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— Crezi să fie între ei? Poate au rămas în X la 
verișoară-sa. 

— Nu se poate! Nemţii vor fi intrat şi acolo şi în 
alte sate. Altfel de unde să vină deodată cîteva sute 
de refugiați ? Aşa se vorbeşte, că sunt cîteva sute! Am 
crezut să-i aduc pe ai doctorului să doarmă la noi peste 
noapte. 

— Oare să mai încerci o dată. 

— Dacă aș cunoaște pe prefectul ! Dacă ar fi cel pu- 
țin ziuă. Poate să mă duc la domnul îtu. Nici nu știu 
unde locuieşte prefectul. 

— Du-te la domnul Itu. Poate află el vrun mijloc 
să-i poţi aduce pe ai doetorului la noi. Cum să stea în 
curte toată noaptea ? 

Părintele își luă pălăria şi ieși. Nu era tîrziu. Către 
nouă. Dar străzile erau pustii toate. Din cînd în cînd 
se auzeau signalele gardienilor. Și era întunerec greu. 

Comerciantul Itu locuia în casa proprie în care își 
avea si prăvălia. 

Cei doi soţi îl primiră cu destulă răceală. Părintele 
Scurtu își ceru scuze că-i deranjează la vremea asta. 

— Vai, Doamne, dar nu-i nici un deranj într-o ne- 
norocire ca asta ! — zise comerciantul. 

— Credeţi și dumneavoastră că refugiații sunt vino- 
vati ? 

— Prostii! Ce om cu cap poate crede așa ceva? 
Vorbesc de nenorocirea asta, de retragerea din Ardeal. 
Se spune că aripa de la Sibiu s-a retras pînă în munţi 
și că trecătorile sunt în mîna germanilor. De-acum pri- 
mejdia se apropie și de noi. Nu crezi ? 

— Nu! Nu cred! În războiul de azi alternează me- 
reu retragerile cu înaintările. Ai noștri nu se aşteptau, 
se pare, la o așa de grabnică intervenţie a nemților. Ei, 
mai sunteţi supărată, doamnă Itu pe nevastă-mea ? Dacă 
va fi spus ceva mai mult decît trebuiă răniților va fi to- 
tuși nimic pe lîngă ce vorbește acum tot orașul. 

— O nenorocire! O nenorocire! — vorbi doamna 
Itu frîngîndu-și mînile. — Sfinţia-ta dacă ai știut, de ce 
n-ai spus nimic din bună vreme ? 

— Pentru a nu alarma lumea. Și pe urmă cum cre- 
deam că nu e vorba decît de o retragere locală, parţială. 
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— Dar cu căderea nemților în spatele trupelor 
noastre ? 

— Am comunicat cui trebuia, comandamentului sta- 
bilit în comuna X. Biata nevastă-mea a fost nenorocită 
cînd i-am spus că vizita ei cu ce va fi povestit a făcut 
o impresie rea asupra răniților. 

Doamna Itu făcu un gest că- asta nu mai însemna 
NIMIC. 

— Acum au auzit ceva cu mult mai grav — zise ea- 

Părintele spuse scopul vizitei sale. 

— Cred că pînă acum i-au eliberat — zise comer- 
ciantul. — Nu, nu prefectul i-a dus în curtea prefec- 
turii, ci organele de siguranţă și poliţia. Au venit aduşi 
de patrule cu ordinul de la armată să fie cercetaţi. Vezi 
bine, cînd într-o ţară, şi încă în vreme de război, vin 
deodată atiţia cetăţeni străini, e nevoie de o cercetare, 
de o supraveghere la început. Cine știe cine se poate 
strecura în ţară |! 

— Dar sunt toţi români de la graniţă. 

— Cine ştie! Au putut să se strecoare între ei îm- 
brăcaţi țărăneste unguri ori nemți, jandarmi ori oameni 
de la siguranţă cari știu românește. Chiar mă gîndesc că 
dacă se menţine cu atîta stăruință zvonul că unii dintre 
ei au condus pe cărările munţilor pe germani, că dacă-i 
adevărat, n-au putut fi decit spioni străini îmbrăcaţi fă- 
rănește, și cari stiau românește. 

Preotul văzu că domnul Itu putea să aibă dreptate, 
revolta lui pentru un asemenea tratament, începu să 
scadă. Între cîteva sute de refugiaţi, ţărani şi intelectu- 
ali, porniţi din atîtea sate, se puteau furişa și iscoade 
dușmane. Cine să-i cunoască ? 

— Dacă vrei, să mergem pînă la prefectură, să ve- 
dem ce-i cu doctorul dumnitale şi cu familia lui — zise 
comerciantul sculîndu-se și luîndu-şi pălăria. — Sunt 
însă sigur că au isprăvit cu ei pînă acum. 

Dar cînd ajunseră, gardienii erau tot înaintea porții. 
Nu mai erau însă aceia cu cari a vorbit părintele. 

— Refugiații sunt încă aici ? 

— Aici, domnule Itu, să trăiţi. 

Din curte nu se auzea nici o larmă. 

— Atât de mult tine cercetarea ? 
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— Încă nici nu s-a început. 

— Cum aşa? — întrebă mirat comerciantul. — De 
la șase dup-amiazi sunt aici. 

— S-a întrebat telefonic la Ministerul de Interne ce 
să facă cu ei, și încă n-a venit nici un răspuns. 

— Dar unde vor dormi ? 

— Unii şi dorm. Jos în curte. Sunt cu toţii rupți de 
oboseală. 

— Are părintele aici o familie cunoscută, doctorul 
din satul lui, cu nevasta și cu o fată. Ar voi să le dea un 
adăpost peste noapte. 

— Nu se poate, domnule Itu. Avem ordin strict să 
nu intre nimeni, să nu iasă nimeni. 

— Garantez cu pentru părintele şi doctorul, ce Dum- 
nezeu ! 

— Zadarnic, avem ordin strict. 

— Unde e domnul prefect ? 

— S-au dus cu toţii la cină, şi de la preieciură şi 
cei de la siguranţă și poliţie. A rămas numai domnul 
sergent Vintilescu la telefon. Dacă telelonează de la Bu- 
curești, îi chemăm numaidecit. 

— Chemaţi careva pe sergentul Vintilescu. 

— Nu poate părăsi telefonul. 

— Ei, comedie ca asta! Lăsaţi-ne dar să intrăm să 
vorbim cu el. 

— Îmi pare rău! Avem consemnul dat, e vreme de 
război, zău nu vă supăraţi, domnule Itu. Ne-am juca cu 
capul. 

Se întoarseră. Mai revoltat decît preotul era acum 
domnul Itu. Să nu aibă atîta autoritate în faţa alor doi 
simpli gardieni ! Revolta lui se manifesta însă în con- 
damnarea organelor de siguranţă și a Ministerului de 
Interne. Cum nu li s-au dat încă instrucţii ? Dacă nu va 
răspunde Bucureștii, ar putea să-i țină închiși zile şi 
nopti în șir! Ce organe de siguranță mai erau acestea 
dacă nu ştiau ce au de făcut într-un asemenea caz ? Nu 
aveau instrucţii de mai înainte ? Nu aveau nici o iniția- 
tivă proprie ? Erau legați de București cum e calul de 
gard ? 

Pînă protesta așa, părintele Scurtu nu zise nimic. Îi 
dădea iarăși dreptate. Ajunseră înaintea locuinţei lui Itu. 
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— Îmi pare rău părinte! A fost să vezi din prima zi 
una din slăbiciunile noastre : lipsa de organizare si de 
independenţă a serviciilor noastre publice. Acum cînd 
ar trebui să funcţioneze ca ceasul, se-mpotmolesc deo- 
dată. Ai văzut și ce este prin gări, toate liniile blocate. 
Cum să se facă la repezeală transportul trupelor ? E o 
nenorocire ! Noapte bună! Ai văzut că nu pot face ni- 
mic | 

— Noapte bună, domnule Itu. Lăsaţi, va trece ea 
cumva noaptea asta. 

Răspunsul de la Ministerul de Interne nu veni pînă 
dimineața. 'Trebuiau să-și pecizeze fiecare identitatea 
prin mărturia cunoscuților. Cei mai mulţi refugiaţi nu 
aveau nici un act la ei. Ţăranii, nici unul. Măsura fu 
bună. Refugiații se grupară după sate, şi fiecare putu 
adeveri despre celalalt. Se văzu că nu se strecurase nici 
un străin între ei. Nici un om necunoscut de alţii nu se 
află între ei. 

De la Bucureşti mai veniră instrucţiuni în legătură 
cu găzduirea lor. Autoritățile fură obligate să le stea în 
ajutor, și la caz de nevoie să le rechiziționeze locuinţe. 
Instrucţii ulterioare vor urma. Să se întocmească un ta- 
blou cu numele lor, cu profesiunea, cu numărul mem- 
brilor de familie. 

Întocmirea tabloului tinu însă toată ziua. Îi înregis- 
trară mai întîi pe intelectuali, o mulţime de preoti și 
învăţători, elevi de liceu, notari, vro trei medici, cîțiva 
advocaţi. Majoritatea covîrşitoare erau țărani. Erau oa- 
meni din vro cincisprezece sate. 

Doctorul Preda isprăvi pe la zece dimineaţa. Părin- 
tele Scurtu îi aștepta de la opt în faţa prefecturii. 

Încă în după-amiaza acelei zile sosi un tren cu ră- 
niți. Vestea sosirii ajunsă mai degrabă decît trenul, si 
ieși multă lume la gară. Cei internați în spital de mai 
înainte fură aduși pe rînd, în camionete, mai mult noap- 
tea, așa că nu făcură mare senzaţie în oraş. Cei mai 
mulți cetățeni știau doar atit că în spital erau cîțiva 
răniți mai ușor. Măsura era luată, desigur, pentru a nu 
alarma lumea. 
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Acum însă nu se mai putu ascunde nimic. O dată cu 
venirea refugiaților, cu știrile de ieri despre retragerea 
armatei române în munţi, lumea începu să ia, îngrozită, 
contactul cu realitatea. Întiiul transport de răniţi, în- 
tr-un lung tren sanitar, produse o emoție puternică în 
tot orașul. Între ei erau și soldaţi și ofiţeri din localitate, 
și la debarcarea lor se petrecură scene cari ridicară 
hohote de plins în văzduh. 

A doua zi şi în zilele următoare trenuri cu răniţi 
soseau mereu. Mulţi erau puşi cu brancardele în simple 
vagoane de marfă. Doctori, doamne de la Crucea Roșie 
se puteau vedea la sosirea fiecărui tren în gară | O tă- 
cere și o tristețe grea se lăsă asupra orașului. 

Circulaţia pe linia ferată de pe Valea Oltului se 
intensifică. Ca prin minune garniturile cele multe de 
prin gări dispărură și trenurile circulau acum cu destulă 
ușurință. Trenurile cu soldaţi spre frontieră treceau mai 
ales noaptea. Se cunoșteau după semnalul goarnei la ple- 
carea lor din gară. Părintele Scurtu auzea mereu aceste 
foarne. Ceea ce cîntau ele era o melodie nouă pentru 
preot. Erau chemări războinice, cari sfișiau noaptea cu 
glasul lor de aramă, și aveau o nuanţă sinistră. de pri- 
mejdie. Îi cădeau totuşi în suflet ca o înviorare metalică, 
ca o forță nouă, necunoscută, care-l umplea de mîndrie si 
voinţă, deşi îi aducea lacrimi în ochi. Nu auzise în viața 
lui un cîntec mai pătrunzător. Îi părea uneori că e însăşi 
strigătul Ţării în primejdie. Sufletul îi deveni asa de sen- 
sibil încît se trezea din somnul cel mai greu la trecerea 
trenurilor cu armată prin gară, la sunetul goarnei. Era 
o chemare vibratoare de energie și de voinţă, care tre- 
cea în văzduhul înalt, se răspîndea peste oraş, răsuna 
clocotitoare în înălțimile din jur, în pădurile de pe 
coaste. 

Avea senzaţia limpede că chemarea goarnei deștepta 
în el ceva nou. Părea că, ascultind-o limpede şi puter- 
nică, în tăria nopţii, se deșteptau adîncurile în el, netre- 
zite încă de nici o putere pămîntească pînă acum. Părea 
că, tot mai mult, se face o apă și un pămînt cu soldaţii 
ce mergeau spre frontieră, cu trenurile, cu oraşul, cu ae- 
rul, cu Țara. Nu-și mai dădea seama că-i ardelean, că-i 
refugiat, nu mai era decît un mădular al neamului, cu 
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soarta, cu viața, cu moartea, legat de neamul prins în 
luptă, o odraslă a pămîntului românesc amenințat de co- 
tropirea dusmană. Și o căldură nouă, dulce, aromată, îi 
inunda sufletul. 

Vreme de doi ani cît a ţinut neutralitatea României. 
trăise mai intens decît înainte sentimentul unităţii nea- 
mului. Ceea ce trăia, ceea ce simţea acum, era însă ceva 
neasemănat mai limpede și mai puternic. Deși în vremea 
refugiului avusese și pînă acum sentimentul și hotărîrea 
— și chiar vorbise despre ea — că în cazul nenorocit de 
înfrîngere a României nu se va mai întoarce niciodată 
acasă, acum nu era sentiment şi hotărire, era o certitu- 
dine pe care parcă o vedea și o pipăia. Nu mai avea unde 
să se întoarcă : acasă nu mai putea fi nicăieri decit acolo: 
unde e armată română și unde aude chemarea goarnei. 
Aici era neamul, aici era Ţara, aici era viaţa, îi spunea 
un glas puternic din adîncurile fiinţei sale. Trăia de-acum 
cu adevărat în neam, sufletul neamului îl absorbi si pe 
al lui. 

Deodată nu se mai simţi nici străin, nici singur, nici 
fără nici un mijloc de existenţă încă, ci acasă. Sentimen- 
tul acesta cald, înduioșat pînă la lacrimi, îl ţinu treaz: 
nopţi în şir, să audă goarna. Deşi cînta o melodie nouă, 
începu să-i pară că o cunoaște de totdeauna. Şi-i părea că 
o cunoaște și văzduhul și zăvoaiele Oltului și dealurile și 
pădurile în cari răsuna. Era chemarea neamului și a Ță- 
rii, simţea el cu lacrimi în ochi, și el înțelegea acum 
această chemare. Nu, nu mai era un simplu glas de trîm- 
biţă. Era o fiinţă vie care striga în noapte, și el o simţea 
ȘI... Și începea să i se închine ca unei zeități. 

Aceasta să fie Patria ? se întreba el în ceasuri de tre- 
zire întreagă ? În doi ani de război a văzut trenuri cu sol- 
daţi plecînd spre front, a văzut răniţi în spital, a citit 
despre pătrunderea rușilor în Ungaria de Nord, dar nici 
adierea sentimentului de acum nu se apropiase de el. 
Aici, pe Olt, în Țară, era pentru întiia oară acum, și to- 
tuși simţea puternic că aceasta era Tara adevărată. Aici 
era acasă. De ea îi păsa, de primejdia cutropirii ei se cu- 
tremura. 
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În zilele ce urmară mergea regulat la gară, la sosirea 
trenurilor cu răniți. Avea sentimentul că-i cunoaşte pe 
toţi, de cînd e lumea. Şi cum intrau în el pecetele lor de 
sînge, bandajele roşii, braţele legate, muţenia solemnă a 
răniților ! Se uita, ca hipnotizat, pînă era coborit cel din 
urmă rănit. 

Iar nopţile asculta goarna, şi fluieratul sinistru al tre- 
nurilor. Era mai mult un huiet de animal înspăimîntat de- 
cît fluierat de coş. 

În cîteva zile obrajii-i căzură înlăuntru, iar ochii-i ar- 
deau mereu fosforescenţi. Şi, ceea ce o îngrijora pe Nas- 
tasia mai mult decît insomniile lui — nu mai era bun 
de nimica peste zi. Rătăcea pe străzi, dar mai mult ieșea 
din oras, pe un deal din apropiere, privea împrejurimile 
şi asculta depărtările. De-acolo începu să se audă tunul 
bătînd spre nord. 

Uneori uita să taie lemne pentru bucătărie. Alteori 
Nastasia avea nevoie să-l trimită în oraș după vro tîrgu- 
ială, si nu avea de unde-l lua. 

— Toți oamenii sunt pătrunși de ameninţarea pri- 
mejdiei, de nenorocirea întimplată, dar nici unul aşa ca 
tine, îi spuse Nastasia într-o zi. Parcă n-ar trebui să mai 
și trăim. Iată doctorul Preda a şi intrat la treabă si La- 
ura, numai tu umbli încă fără nici un căpătii. Cîţi bani 
mai avem ? 

— Nu-ţi fie frică, n-o să perim de foame ! Acum sun- 
tem doar... 

Nu spuse cuvîntul. Era să zică : «suntem doar acasă», 
dar își dădu seama că femeia poate nu l-ar înţelege. 

— Suntem în toamnă, Dumnezeu stie ce se va mai în- 
tîmpla. Poate ne-apucă iarna pe aici şi nu avem o haină. 
Doctorul a venit cu mai mulţi bani decit noi, și totuşi a 
început să cîştige. 

— Da, ai dreptate, Nastasio. O să vorbesc cu advo- 
catul Oprescu. Se plingea că nu mai are pe nimeni în bi- 
«ou și ar avea nevoie de un om. 

— Nu ştiu. Nu-l cunosc. 

i El uitase să-i spună cînd i-a vorbit advocatul. Pe lingă 
birou, avea și o întreprindere forestieră, vorbind adevă- 
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rul avea nevoie de un om mai mult pentru acea între- 
prindere. 

— O să vorbesc cu el încă azi. Știi că pe vremuri, în 
prima noastră parohie, am făcut și pe contabilul băncii 
de acolo. Mă pricep. 

— Dar pentru ce nu ai rămînea în slujba ta ? Pentru 
ce nu vorbești cu episcopul ? Poate are vreun loc vacant 
de preot. 

— M-am interesat eu. Aici nu are. 

— Dar nu-i nevoie să aibă numaidecit aici. Eu bu- 
curos m-aș duce într-un sat. 

— La sat ar fi mai greu. Peste un sat te poţi trezi cu 
dușmanul, fără să ştii nimic. 

— Tu crezi că vor pătrunde în Ţară ? Nu vezi că tre- 
nurile nu mai răzbesc să ducă trupe la graniţă ? 

— Văd că în război nu ştii niciodată ce se poate în- 
timpla. 

Părintele Scurtu vorbi într-adevăr cu advocatul 
Oprescu, și omul fu foarte bucuros cînd auzi că se pri- 
cepe la contabilitate. Era și el din moși născuţi în Ardeal, 
tot din părțile Sibiului ca și comerciantul Itu. Din Oprea 
ajunseră Oprescu. 

Advocatul îi puse în vedere o remunerație la care nici 
nu se aștepta, cu care putea trăi cu familia. A doua zi 
intră în slujbă, spre marea bucurie a Nastasiei. 

Doctorul Preda intrase într-adevăr în treabă, la nici 
o săptămînă după sosire. În curînd spitalul nu mai fusese: 
încăpător şi se mai înființaseră două, în clădirea liceului 
ȘI a unel scoti primare. Adică, se umpluseră și acelea, pen- 
tru că erau pregătite de mai înainte, de Crucea Roşie. Se 
simţise îndată lipsa de doctori, și. Preda fusese primit cu 
rangul de căpitan. Intrase şi Laura, ca soră de caritate. 
Ion Vestemean și ceilalți trei răniți din camera lui fuse- 
seră evacuaţi la spitalul din liceu. Aici lucra și doctorul 
Preda cu Laura. 

Doctorul cu familia rămăsese în satul X pînă la eva- 
cuarea lui de către români, deși Laura stăruia în fiecare 
zi să plece în Ţară. Părintele Scurtu află de la el că tă- 
ranii consăteni, refugiați cu el, au fost cercetaţi de aproape 
de către autorităţile militare și nu li s-a mai dat voie să 
se înapoieze acasă, cum ar fi dorit unii dintre ei. Toţi 
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aceştia veniseră acum în Ţară, dimpreună cu mulţi alţi 
țărani din comunele de subt munţi, de pe Valea Oltului, 
și cu intelectualii satelor. Erau o mulţime de preoţi și în- 
văţători cunoscuți de părintele Scurtu. 

— Şi cum de n-a venit și notarul Danciu cu familia ? 
Spui că pînă în satul X au venit şi ei la patru zile după 
noi ? 

— Au venit poate mai bine de drumul jumătate — 
răspunse doctorul Preda, în vreme ce-i povestea întîm- 
plările refugiului lor — dar cu cei doi copii mici n-a mai 
putut de la o vreme. N-ai idee cît de greu era drumul : 
toată lumea pe jos, și aproape în fugă. Dacă nu plecai mai 
devreme nici tu nu ai fi putut ajunge pînă aici. Toţi cari 
au avut copii mici au rămas prin satele de la graniţă. 
Era cu neputinţă să vină, ca noi, peste munţi. 

— Așadar e adevărat că n-aţi mai putut trece prin 
valea Oltului, pe la Turnu-Roșu, nici voi refugiații ? 

— Nici noi, nici armata. A fost o debandadă şi o în- 
vălmășală de care e mai bine să nu mai vorbim! Toţi 
ne-am pierdut capul cînd am aflat că în trecătoare s-au 
instalat trupele germane, cari ne-au căzut în spate. 

Doctorul cu soția și fata au făcut tot drumul pe jos 
dimpreună cu ceilalți refugiaţi. 

— A mai trebuit să ne ţină o noapte şi în curtea pre- 
fecturii ! Atîta ne-a mai lipsit ! 

A fost supărat și indignat în primele zile peniru un 
asemenea tratament. Dar după ce văzu bucuria Laurei 
cînd îşi află logodnicul aici, îi trecu tot necazul. Mai ales 
fiindcă înțelese curînd că o întorsătură atît de gravă a 
războiului nu putea să nu ducă și la măsuri necugetate. 

— Ştii — zise doctorul — că eu nu cred în visuri, dar 
urcînd pe munţi m-am gîndit de multe ori la ceea ce mi-ai. 
spus : «S-a început româneşte şi se continuă ungurește.» 

— Visul meu ? 

— Da, visul tău. Îți spun drept că m-a pus pe 
gînduri. 

— Numai cît eu cred că el a fost epuizat. Simbolul 
s-a explicat, i s-a împlinit semnificarea și de-aici încolo 
nu mai avem nimic cu el. 

— Vreai să spui că tîlcul e numai pînă la Carpaţi ? 

— Da, pînă la frontiere. Mai departe nu vor pătrunde. 
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— Să dea Dumnezeu, însă eu mă tem. Pînă se ve 
putea reorganiza armata ce se retrage — se scurge încă 
si acum prin locuri foarte grele — nemţii vor înainta 
spre sud pe Valea Oltului. 

— Au început să se scurgă trupe nouă spre frontieră. 
Eu cred într-o rezistenţă în munţi. 

Convorbirea aceasta avusese loc între ei a doua zi 
după sosirea refugiaților. Trenuri militare încă nu mer- 
geau spre frontieră, dar părintele Scurtu își luă dorința 
drept realitate. 

Laura rămase mută cînd îi spuse, a doua zi după so- 
sire, părintele Scurtu că logodnicul ei era aici în spital. îl 
ascultă ce-i povesti despre vizita lui, fără un cuvînt, nu- 
mai fața ei se lumina și ochii îi străluceau tot mai tare. 
Apoi luă braţul preotului. 

— Te rog să mă duci la el — şopti ea. 

— Vom merge numaidecît. Dar mai întîi trebuie să 
vii la noi să te speli, să te aranjezi puţin. Cum să mergi 
în halul ăsta ? 

Dar Laura nu-l mai slăbi din braţ şi trebuiră să 
meargă cu toții, așa cum au ieşit din curtea prefecturii, 


ła spital. 

Doctoriţa era fericită și ea. Doctorul Preda căzuse pe 
gînduri. 

— Nu mai ştiu ce să cred, părinte — zise el. — Parcă 


tot ar exista în viaţă puteri misterioase. Visul tău, pre- 
sentimentul Laurei de care-mi vorbea mereu mamă-sa. 

— Dar n-a fost numai un presentiment. Domnişoara 
poate nu v-a spus ce mi-a destăinuit mie : l-a visat chiar 
rănit. 

— Nu mai spune? E adevărat Laura ? 

Fata înclină din cap tăcută. 

Pînă la spital trebui să le povestească tot ce ştia des- 
pre rănirea lui. Faptul că trecuse peste orice primejdie 
mai ușura întrucîtva suferința Laurei și a mamei sale, deşi 
se temeau că preotul nu le spusese tot. 

Numai după ce-l văzură li se ridică piatra de moară 
de pe inimă. 

Laura izbucni în lacrimi, deşi își propusese să fie tare, 
ştiind că mai erau trei răniți în aceeaşi cameră cu 
Vestemean. 
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Doctorul Preda era acum pesimist. Nu mai vedea cum 
s-ar mai putea întoarce curînd acasă. De aceea, cînd nu- 
mărul răniților începu să crească vertiginos, el primi bu- 
curos să ajute în spital. Laura ţinu să intre și ea. Ce bine 
că era destul de introdusă în îngrijirea răniților din spi- 
talul din satul lor ! 

Nu spusese nimănui, nici chiar logodnicului, dar ea 
era adînc convinsă că Dumnezeu ascultase rugăciunile ei, 
și primise munca din spitalul din sat, pentru Ionică. Se 
hotărî să ofere lui Dumnezeu aceeași muncă şi rugăciune 
pentru paza lui viitoare ! Era un suflet adînc religios. 

Pentru Ionică deocamdată nu mai avea pentru ce se 
teme. În trei-patru săptămîni rana lui va fi complet vin- 
decată. Așa declară şi doctorul Preda după ce-l vizită... 

Părintele Scurtu intră în slujbă la avocatul Oprescu, 
care după cîteva zile îi declară că era foarte mulțumit 
cu el. După-amiezile, de la două era liber. După-masă ie- 
şea adeseori pe dealurile din apropiere. Tunul bătea rar, 
dar din zi în zi se auzea tot mai deslușit. Uneori se cu- 
tremura la amintirea celor două visuri ale sale. Forţa va 
birui dreptul ? se întreba el. Concluzia : «a început ro- 
mânește și continuă ungurește», va fi valabilă și de-aici 
înainte ? 


XXX 


Dintre refugiați unii rămaseră în Rimnic, alții plecară 
mai departe, într-alte orașe. Cei mai mulți dintre ţărani 
plecară la București să-și caute de lucru. Aproape toată 
lumea venise numai c-o dăsagă sau o traistă în spate, pe 
ce apucaseră să pună mîna. Retragerea armatei pînă în 
munţi se făcuse la repezeală. Oamenii trebuiseră să-și 
afle mijloace de existență. Puţini erau întristaţi pentru ce 
lăsaseră acasă. Erau mulţumiţi simţindu-și acum viața 
în siguranță. Dar toată lumea era îngrijorată, stăpinită 
de un singur gînd; va reuși duşmanul să pătrundă în 
Ţară ? 

Într-o zi, ieşind de la birou, părintele Scurtu trecea 
îngîndurat pe stradă. Advocatul Oprescu îi spusese citeva 
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știri neliniștitoare : trupele germane înaintau. Rezistenţa 
noastră slăbise în unele puncte. Se vorbea de mari forte 
germane cari pătrund și pe valea Jiului. Dacă ar trebui 
să piece și din Rîmnic, unde s-ar mai duce ? 

Într-un colţ de stradă îl opri un domn c-o impună- 
toare barbă neagră. Era un bărbat de statură mijlocie, 
pătrat, cu ochii de un albastru adînc, trecînd în vineţiu. 

— Dumneata ești părintele Scurtu ? — îl întrebă ce- 
rîndu-și scuze că-l oprise în drum. 

— Da. Eu sunt. 

— Vasile Scurtu, nu ? 

— Da, Vasile. 

Omul îi luă mîna şi i-o strînse cu putere. 

— Sunt Petrescu, alias Petra. 

Era vrun preot pe care nu-l mai recunoștea. Ce avea 
să spună cu «alias Petra 7?» 

— Cînd eram împreună la gimnaziu în Blaj mă chema 
Petra, coleg de școală cu dumneata pînă în clasa a treia. 
Văd că nu mă mai cunoști. 

-— Cred şi eu, după atîta potop de ani. Parcă dum- 
neata m-ai fi recunoscut ? 

Nu, desigur. Mi te-a arătat cineva. Mi-am adus 
aminte numaidecât de nume. Eşti mai de mult pe la noi ? 

— Da! 


— Eu n-am auzit decît de curînd. Da ce să ne mai 
“domnim» ? Am întrebat înainte cu cîteva zile pe cineva 
și mi-a spus că ești preotul ardelean Vasile Scurtu. Ce 
păcat că n-am știut mai de mult ? Eu am o farmacie aici 
în Rîmnic, în piață. Sunt căsătorit dar n-am copii. Cit de 
bucuros te-aș fi invitat să stai la mine. 

— A, dar eu nu sunt singur, sunt cu soţia și trei copii. 

— Nu mai spune ? Păi, cum v-aţi luat cu toţii lumea 
în cap ? Eu nu mi-aş fi părăsit farmacia pentru nimic în 
lume ! Dar încă dacă mai aveam şi copii ! 

— N-am plecat nici noi de bunăvoie, te asigur. Îm- 
prejurările ne-au constrîns ! Ai văzut cîtă lume a venit! 
Nime nu-și părăsește căminul de bunăvoie 

— Adevărat! Mare nenorocire ! Dar ascultă dragul 
meu. Dacă n-am avut plăcerea să locuiţi la mine, unde 
staţi de altfel ? 
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Îi spuse strada. 

— Da, acolo chiria e mai mică. Voiam să spun că dacă 
n-am avut plăcerea să staţi la mine, va trebui cel puţin 
să luaţi masa la mine. Ştii, sunt numai eu cu nevasta. 

În vreme ce-i vorbea ținindu-l strîns de braţ, preotul 
își chinuia memoria să-și aducă aminte de el. Îl cheinase 
Petra, și acum era Petrescu. Petra! Petra ! Îşi zicea el 
mereu pină i se lumină în amintire ! 

— Petra — zise el părînd că n-a auzit invitarea far- 
macistului —- dar erau doi cu numele acesta: Petru si 
ion. 

— Exact! Eu sunt Petru. Eram pe-atunci un copil pi- 
pernicit, de-o şchioapă. Eram cel mai mic în clasă. 

— Da, adevărat — zise preotul. — Erai numai o sfîr- 
lează — își aminti Scurtu cu un resentiment, 

— Da, eram mic şi al dracului, mai ţii minte? På- 
rinţii nici nu credeau că am să trăiesc, și uite ce-a iesit 
din mine! — vorbi el, rîzînd bucuros, săltîndu-și barba 
mare, neagră pe piept. 

Părintele Scurtu își aduse aminte bine acum de co- 
pil. Şedea vecinic în banca ultimă, în «banca măgarilor», 
de unde împroșca toată ora cu gloanţe de hîrtie şi de pîine 
pe colegi, uneori chiar pe cîte un profesor. Abea se vedea 
din bancă. Între ore sărea peste bănci, trăgea de păr şi 
urechi pe colegi, și le scăpa aproape totdeauna din mînă. 
Făcea prav cît zece, amesteca manualele de şcoală dintr-o 
bancă cu celea dintr-alta, încît abea mai reușeau elevii 
să şi le adune. Punea coji de nucă subt picioarele scau- 
nului de pe catedră, la ora unui profesor bătrîn Şi greoi 
care îngălbenea de cîte ori scaunul troznea subt el, şi por- 
nind furios de pe catedră umbla să-l prindă de pe subt 
bănci pe Petra Petru. Ştia cine-i blestematul. Îl spuneau 
și copiii, pentru că tuturor le era nesuferit. Dar bătrinul 
nu-l putea prinde niciodată să-l poată bate. Cînd credea 
că a pus mîna pe el, îi scăpa iar și o tulea pe uşe. De 
învăţat nu învăța mai nimic. Era totuși inteligent şi nu 
rămînea repetent. 

— Da, îmi aduc aminte, erai un copil neastimpărat. 

— Neastîmpărul acela m-a adus unde mă vezi. Sunt 
azi un om cu avere. Am farmacia mea. După clasa a 
patra părinții au voit să mă dea la școala normală să mă 
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facă dascăl. Dar n-am voit. Aveam un unchi în Bucu- 
vești şi i-am scris să mă primească la el. Așa am învățat 
mai departe. Vorba vine! Tu poate-ţi mai aduci aminte 
ce învăţătură ! Dar am avut simțul practic al vieţii. M-am 
însurat cu o femeie cu stare bună. Farmacia e zestrea ei. 
O să vezi cum suntem aranjaţi, căci va trebui să mîncaţi 
la noi. 

— Cînd ? dacă ești bun să-mi spui. 

— Dacă voiești și de azi, ba mai bine începînd de 
mâne, căci nevastă-mea nu știe nimic. De mâne, deci, și la 
revedere ! 

— Cum, de mîine? 

— În toate zilele, se-nţelege. 

— A, dar ţi-am spus că-s cu nevasta și cu trei copii. 

— Nu face nimic! Avem de unde, mulțumită lui 
Dumnezeu ! Nevastă-mea o să aibă o mare bucurie. 

— Nu se poate, dragul meu ! De bine de rău, ne-am 
înjghebat și noi o mică gospodărie. Cum să venim pe ca- 
pul vostru ? 

— Mă supăr, mă-nţelegi ? Mă supăr dacă nu primiți. 
Ce sfîntu ! Doar am fost colegi, suntem amândoi ardeleni, 
apoi nu sunteţi refugiaţi ? 

— O invitare la un prînz primim cu plăcere. Dar să 
mâncăm regulat la tine, e peste putinţă. E o invitare pe 
care o faci fără a te fi consultat cu doamna ta. Dar chiar 
dacă ne-aţi face-o amîndoi, n-am putea primi. Fiindcă 
pe urmă aţi regreta voi înșivă. Ip 

— Bine, frate, se poate să fii așa de încăpăţinat? 
Atunci, dacă-i aşa, cel puţin amiaza să o luaţi regulat 
la noi! 

— Nici asta nu se poate. 

— Atunci poimîne, duminecă, veniți să prinziţi la 
noi ? 

— Cu plăcere, şi-ţi multumesc. 

Din ușurința cu care-i vorbea, din nepăsarea cu care 
se mulțumise cu o invitare pentru o singură dată, preotul 
înţelese că fostul coleg nu-i vorbise nici o clipă serios. 
Avu sentimentul acesta chiar în vremea cît stărui. 

Dumineca viitoare familia părintelui mîncă la farma- 
cistul. Cînd fură prezentaţi doamnei, părintele Scurtu 
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avu sentimentul că omul îşi bătea joc de ei. Credea că-i 
soacră-sa, nu soţia. Era o femeie corpolentă, greoaie, cu 
mult mai în vristă decît el. Putea să-i fie mamă. Farma- 
cistul văzu uimirea părintelui, folosi un prilej de nea- 
tenție a nevestei, și-i suflă repede în ureche : «ştii, am 
luat-o văduvă. Dar e o femeie excelentă». 

Preotul simți un dezgust adînc, și nu putu mînca 
aproape nimic la masă. Cei doi băieţi de asemenea, abea 
gustară din mîncări, nefiind obicinuiți cu ele. 

Sosiră, în restimp de trei zile, vești rele de pe front. 
Farmacistul le știa pe toate. Le povesti cu toate amănun- 
tele. Părintele Scurtu şi Nastasia ascultau îngrijorați. 
Începu a se zvoni despre evacuarea orașului. 

— Noi de-aici nu ne mișcăm, vină cine-or veni! — 
spunea c-un glas gros bărbătesc doamna Petrescu. 

— Unde să pleci cu farmacia ? Poți aduna farmacia 
într-o desagă şi să porneşti ? Se-nţelege că nu ne miş- 
căm — zise bărbatul. 

Nastasia oftă. 

— Bucuros am rămînea și noi, unde să mai mergem 
cu copiii ? Și pînă unde? Evacuările ar putea să se re- 
pete mereu. Aici avem o locuinţă, are părintele un servi- 
ciu. Mi-am adunat cîteva lucruri. Unde să mai plecăm ? 
Cunoastem pe domnul Itu, pe advocatul Oprescu, şi acum 
pe dumneavoastră. Tot nu am răminea printre străini. 
Într-un necaz tot am avea un ajutor! Mai departe, în- 
tr-alt loc, cine știe dacă am mai întîlni oameni buni. 

Părintele Scurtu văzu că gazda schimbă o privire 
stăruitoare cu farmacistul. Îi păru că înţălege temerea 
zugrăvită pe faţa bătrînei, După vorbele Nastasiei părea 
că se teme să nu rămînă în sarcina lor. 

— Oricât de greu ar fi, draga mea — zise el — într-un 
caz de evacuare noi nu putem rămînea aici. Asta nici nu 
se mai discută. Ar însemna, după atitea prin cîte am 
trecut, să ne aruncăm de bunăvoie în gura lupului. 

— Chiar așa — se grăbi să confirme farmacistul. — 
Aţi fugit pînă acum de primejdie, trebuie să vă feriţi şi 
în viitor. Cu noi e altceva. Noi, unde să ne ducem cu far- 
macia ? Le va prinde şi lor bine medicamentele noastre, 
dacă vor veni. Însă eu am o părere. Cred ca și doamna 
preuteasă, că nu se plătește să vă mutaţi în vro localitate 
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din apropiere. Dacă vă duceţi de-aici trebuie să vă mu- 
taţi într-un loc unde e sigur că nu se va mai face evacua- 
rea. Eu, drept să spun, m-aș muta chiar în Bucureşti. 

— În Bucureşti ! — se îngrozi preuteasa. — Dar ce să 
facem acolo ? Cum vom trăi ? Nu-i capitala pentru neşte 
refugiaţi ca noi. 

— Vă înşelaţi doamnă preuteasă — interveni nevasta 
farmacistului. — Eu am trăit în Capitală. Viaţa e mai ief- 
tenă decit la noi, dar nu în centru, se-înțelege. Sunt car- 
tiere în Bucureşti foarte ieftene, şi locuințele și ali- 
mentele. 

— Dar mai este ceva — adăugă repede farmacistul. — 
Guvernul va da ajutoare lunare refugiaților, după cît se 
aude. Și așa va și trebui să fie. Nu-i poate lăsa pe dru- 
muri, la mila nimănui, căci doar sunt fraţi de-ai noștri, 
frați nenorociţi. Cei cari vor fi în Capitală vor fi ţinuţi în 
evidenţă, își vor primi ajutoarele regulat. Pe cînd cei din 
provincie, Dumnezeu știe cînd. Pentru că în România este 
un mare păcat : guvernul se îngrijește numai de Capitală. 

Amâîndoi soţii continuară cu mare însufleţire să laude 
binefacerile traiului în Capitală. O viaţă mai ușoară și 
mai frumoasă nici nu se putea închipui ! Apoi acolo erau 
și fruntașii românilor ardeleni cari luptaseră pentru in- 
trarea României în acțiune. Desigur, ei încă nu vor purta 
grija refugiaților, dar dacă se vor împotmoli într-un oră- 
şel ori sat, neștiuţi de nimeni, cum să-i ajute ? 

Părintele îi asculta în silă. Avea mereu sentimentul că 
stăruiau așa numai pentru a nu ajunge, rămînînd aici, o 
greutate pentru ei. Totuși era o nerușinare să zugrăvească 
în culori atît de atrăgătoare traiul în Capitală în faţa 
unor oameni cari nu aveau nici un mijloc de existență ! 

— Uşor sau greu, eu încă m-am gîndit la București de 
cînd au început zvonurile despre evacuare. Nu pentru că 
am vedea raiul acolo. Știu că ne va fi mai greu ca aici. 
Dar pentru că Bucureștii nu vor cădea niciodată în mina 
dușmanului. Capitala e singura cetate, singurul oraș în- 
tărit al României. 

O lumină trecu repede peste fata bătrînei. Farmacistul 
se însufleţi deodată și începu să vorbească despre fortu- 
rije Bucureștilor. Era o cetate unică în Europa. Nemţii 
nu vor intra pînă-i veacul acolo |! 
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— Dar, mulțumită lui Dumnezeu — sfîrşi farmacis- 
tul — încă nu se știe nimic sigur. Poate nu se face nici o 
evacuare. Poate nemţii vor fi opriți. Nu trebuie să vă în- 
grijorați. Și cît veţi mai sta aici, vă rugăm să mai poftiți 
pe la noi, la masă. De-o pildă... și el aruncă ochii la ne- 
vastă-sa, «pe cînd ai spune Cleopatra» ? 

— Pe de azi în trei săptămîni — răspunse gazda 
după ce se gîndi puţin. 

— Vă mulţumim. Vom vedea ce va mai fi pînă atunci. 
Totuși eu m-aş arunca pînă la București să pipăi puţin te- 
renui. M-am gîndit de cînd au început să circule zvonu- 
rile de evacuare. Ceea ce m-a reţinut pînă acum e un sin- 
gur lucru : nu mă știu orienta. Şi într-un oraș mare, dacă 
nu te stii orienta, nu poţi face nici o ispravă. 

Farmacistul bătu încîntat din palme. 

— Dar știi, dragă Scurtule, că eu plec mîne seară în 
Capitală ? Am niște afaceri în legătură cu farmacia. Tre- 
buie să mai aduc unele medicamente, chinină și aspirină, 
mai ales, şi cît de multe. Trec, cu spitalele astea, ca pi- 
nea caldă. Ei, iată o întîmplare fericită : eu te voi călăuzi 
foarte bucuros prin Capitală. 

— Îţi mulţumesc. O să mă hotărăsc pînă mine. 

— Treci pe la farmacie şi-mi spune. 

lesi aproape sufocat de la prînz. 

— Am avut mereu senzaţia că oamenii aceștia ar voi 
să ne alunge din oraș — zise indispusă Nastasia. — Pen- 
tru ce ne-or mai fi poftit la masă ? 

— Și încă nici nu ţi-am spus, fiindcă știam că nu era 
sincer : fostul meu coleg de şcoală ne-a poftit întîi ca, în- 
cepînd de a doua zi, să mîncăm regulat la ei. 

— Doamne fereşte ! 

— Ei, sunt mulţi oameni în lume, ce să facem ! Pe- 
trescu ăsta de mic școlar era nesuferit tuturora. 

Si părintele Scurtu se gîndi la anii de liceu. Resenti- 
mentul așa de vechi cum stătuse oare depozitat în amin- 
tirea lui încât i se ridică din nou în suflet îndată ce-și 
aduse aminte de liceanul copil de odinioară, ca o mi- 
reasmă rea, neplăcută ? Se gîndi că şi atunci era de-un 
egoism feroce, nesincer şi brutal. Se vede că porneala 
omului, cum e să fie, e din născare mai mult decît din 
educatie. 
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— Tu te gîndeşti serios că ne-am putea muta la Bu- 
curești ? — îl întrebă deodată Nastasia, în drum spre casă. 

— De cînd se vorbeşte despre o eventuală evacuare, 
m-am gîndit mereu. Nu mai putem umbla cu cortul în 
spate, mai ales în vreme de iarnă. E nevoie să avem un 
domiciliu stabil. 

— Aici ai aflat pe Oprescu, dar în Capitală cine te 
cunoaște, cum vom trăi ? 

— De asta nu mă tem. De lucru voi afla cu siguranță. 
Ceea ce mă îngrijorează e locuinţa. Și de aceea o să plec 
mîne seară cu farmacistul să pipăi terenul în ce privește 
cvartirele. 

— Să mai cheltui bani și cu trenul ! 

— Nu va fi lumea, voi călători cu clasa a treia, se- 
nțelege. De altfel un singur tren mai circulă zilnic spre 
București, şi mi se pare că are şi vagoane de marfă, pen- 
tru soldaţii cari merg la garnizoane. Poate nu mă va 
costa nimic. Ai văzut că de la Turnu-Roșu nu ne-a ce- 
rut nimeni nici o plată. 

Preuteasa tăcu tot drumul pînă acasă. Cînd intră în 
locuinţă, se uită la lucrurile ce-si mai adunase prin casă 
și oftă. 

— Doamne, greu ar fi să trebuiască să mai plecăm şi 
de aici ! Ne-ar trebui cufere, ori vro ladă și nu avem ni- 
Mic. 

— Voi lua vrun avans de la domnul Oprescu. Sunt 
convins că nici el nu va rămiînea aici în caz de evacuare. 
Poate va avea nevoie de mine și în București. E un om 
care învîrte multe afaceri. 

A doua zi vorbi cu advocatul Oprescu pentru un con- 
cediu de cîteva zile. Cînd văzu pentru ce vrea să meargă 
în Capitală omul se albi la faţă. 

— Sfinţia-ta crezi că s-ar putea ajunge la evacuarea 
oraşului ? — îl întrebă el cu glasul schimbat. — E adevă- 
rat că se vorbeşte, dar eu nu pot crede. Nu va fi nevoie. 

— Să dea Dumnezeu să nu fie. Eu însă vreau să văd 
dacă aş putea afla o locuinţă ieftină în Capitală. Dacă aș 
vedea că nu se poate, ar trebui să mă gîndesc de pe acum 
la altă localitate, mai depărtată. Cu copii mici e așa de 
greu să te tot muţi. 
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Seara plecă cu farmacistul. Îşi luară amîndoi bilete 
de alasa a treia, Petrescu zicea că nu-l poate lăsa singur. 
În realitate însă călătorea totdeauna cu clasa a treia, erau 
de-o zgîrcenie cunoscută în tot orașul, şi nevastă-sa și el, 
dar mai cu seamă ea, Şi erau măsurate toate cheltuielile 
pînă într-un leu. 

Invitarea aceea la ei la masă produsese senzație între 
vecini. Servitoarea — un fel de ţigancă nespălată — vor- 
bise cu zilele despre «ospăţul» ce a fost la farmacistul. 
De patru ani de cînd era servitoare la ei, încă n-au avut 
nici un invitat. 

Se iscase o mare furtună cînd bărbatul îi făcuse pro- 
punerea nevestei să invite pentru a treia zi la masă pe 
părintele Scurtu cu familia. Slujnica dăduse de veste în 
toate părţile cearta ce-a urmat în casă. El nici nu cutezase 
să-i spună că i-a şi invitat. 

— Stai, soro, stai, nu te aprinde aşa, că n-o să se facă 
gaură în cer ! E un fost coleg de școală al meu. 

__ Ce am eu cu colegii tăi ? Adică pentru că ai fost la 
scoală cu el, suntem obligați să-l hrănim cu toată familia ? 

— Obligaţi ! Nu spune nimeni. Dar e o leacă de dato- 
rie. Sunt refugiaţi ! 

— Si ce-i dacă-s refugiaţi ? De ce n-au rămas acasă ? 
Te trezesti că-mi vei aduce pe cap, pe rînd, pe toţi golanii 
ăștia. Toţi sunt refugiaţi și ardeleni ca şi tine. Te vei simți 
de obligat faţă de toţi. Și sunt cîteva sute! Vreai să ne 
nenorocim ? Las’ că-i ştiu eu pe golani ! Îi poftești o 
dată în casă și pe urmă nu te mai scapi de ei, ca de rîie ! 

__ N-am să mai invit pe nimeni, te asigur. Acum o 
dată, cu o familie, nu ne vom sărăci. 

Slujnica purtă prin vecini toată sfada dintre ei, şi 


oamenii îi judecară cu asprime, deşi îi cunoșteau de mai 
înainte. N-au contribuit cu nimic nici cînd a făcut Crucea 
Roșie o colectă. 

Mai tîrziu auziră şi preotul și nevastă-sa ce discutie 
a fost pentru invitarea lor. Părintele Scurtu regretă pe-o 
clipă că nu i-a primit invitarea de-a mînca zilnic la ei. 
Ce s-ar fi întîmplat atunci ? Dar ar fi meritat ! 

Ajunși dis de dimineaţă în Capitală farmacistul îi făcu 
propunerea să intre într-un fel de cîrciumă să mănînce 
«ciorbă de burtă». Era marea lui patimă de cite ori venea 
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în București. Ştia de mult localul în care se adunau în 
zorii zilei beţivanii din popor. Era un local cu totul ordi- 
nar şi de-o necurăţenie care-l cutremură pe părintele 
Scurtu. 

— Să vină două ciorbe de burtă, Mitică ! — strigă 
farmacistul abea aşezat la o măsuță așternută cu o foaie 
de hîrtie toată pătată. 

— Pentru mine nu, te rog. 

-— Se poate să mă refuzi ? Doar eu plătesc. 

— Nuss obicinuit să mănînc aşa de dimineaţă. 

— Ei, ọ excepţie nu face decit să întărească regula. 

— Poate să iau un lapte, un ceai, dacă-i vorba. 

— Nu se poate frate ! Te-am adus anume pîn-aici — 
era foarte departe de gară — să guști o bunătate ca asta. 
Două, Mitică, două am spus ! 

— Vine domnu’ farmacist ! Vine îndată. 

Farfurii de rînd, spălate numai de jumătate, linguri 
infecte de cositor, în toată încăperea era un jeg ṣi un aer 
acru, greu, încît părintelui îi fu cu neputinţă să guste 
mai mult decît trei linguri. 

Destul însă pentru a se îmbolnăvi și a nu putea ieși 
cinci zile din camera de la hotel. Farmacistul regreta, 
dar nu-l putea aștepta. Nu-i mai putu sluji de călăuză 
prin oraș. A doua zi își isprăvi cumpărăturile si se 
înapoie. 

— Să nu spui nevestei că-s bolnav. Spune-i că mai 
am de lucru pe aici. 

Nu se încrezu în el şi-i trimuse Nastasiei și o telegramă 
să nu se neliniștească văzînd că nu se întoarce cu farma- 
cistul. 

Abea ieși a șasea zi din hotel şi numaidecit îl opri 
cineva în drum. Era un om binișor îmbrăcat, neastîmpă- 
rat ca argintul viu, cărunt de jumătate, cu priviri iuți, 
care să agăţă de el și nu-l mai lăsă. 

— Bună dimineaţa, părinte, ești ardelean, nu-i așa ? 

— Ardelean. 

— Se vede după îmbrăcăminte. Refugiat ? 

— Refugiat. 

— Mă recomand: Virgil Năstăsescu. Tot ardelean. 
După părinți. Funcționar la percepția de albastru. În 
sfîrşit! Mulţămită lui Dumnezeu că am dat de-un arde- 
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lean intelectual, de-un refugiat proaspăt. Eşti venit de- 
acum din ţară ? 

— Da! cu retragerea, 

— Bine că mi te-a scos Dumnezeu în cale. Trebuie 
să vii numaidecît cu mine la o redacţie. La redacţia Uni- 
versului sau a Viitorului, unde să mergem ? 

— Nici nu știu pentru ce. Ce să caut eu la o redacţie ? 

— Trebuie să vii cu mine numaidecit. Nu mai putem 
răzbi cu nebunii ăștia ! Tot Bucureștiul vorbeşte că arde- 
lenii de pe graniţă au arătat nemților cărările pe munți 
de au căzut în spatele armatei române și i-a tăiat retra- 
gerea la Turmnul-Roşu. 

— Şi aici se vorbeşte ? — întrebă uimit preotul, 

— Dar, unde încă ? 

— Și la Rîmnic, unde m-am stabilit eu. 

— La care Rîmnic, frate ? Doar nu-i fi ajuns pînă la 
Rîmnicu-Sărat ? 

— La Rimnicu-Vilcea. 

— Aşadar şi acolo! Aici nu te mai poţi întîlni c-un 
om să nu sară la tine :«Aţi strigat doi ani mereu : Ardea- 
lul ! Ardealul, şi acum ardelenii voştri de-acasă i-au călă- 
uzit pe nemți în ţară.» Auzi dumneata blasfemie ! Tre- 
buie să vii numaidecît cu mine la redacție. ` 

Vobindu-i repezit îl ținea de braț și-l trăgea mereu 
după el dintr-o stradă pe alta. 

— Dar ce să fac acolo, domnule Năsturescu ? 

— Năstăsescu ! 

— Ce să caut eu la redacție ? 

— Să dai o declarație la ziar că toate zvonurile și acu- 
zele acestea sunt ruşinoase şi grav umilitoare pentru noi 
ardelenii. 

— E adevărat că sunt așa, dar cine va lua în seamă 
dezmințirea unui preot ? 

— Eşti ardelean refugiat în carne și oase. Cum să 
nu-ţi ia în seamă declaraţia ? Se poate ? Vino cu mine. 

Ajunseră în sfîrșit în faţa redacţiei ziarului Universul. 
Domnul Năstăsescu se opri și își duse un deget la frunte. 

— Stai domnule ! Unde ar fi mai bine să apară decla- 
rația ? În Universul ori în Viitorul ? Universul îl citește 
toată lumea, dar Viitorul e organul guvernului ; cred că 
ştii că la putere e Partidul Liberal, cu Brătianu etcetera. 
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Și Viitorul e organul oficial al Partidului Liberal. Bine, 
domnule, să mergem la Viitorul. Tot mai bine să apară 
declaraţia unui refugiat ardelean într-un organ oficial. 
Ar însemna și o dezminţire din partea guvernului. Și 
apoi cine crezi că ne acuză mai greu ? Chiar oamenii gu- 
vernului, chiar lumea oficială ! E nemaipomenit ! Haida, 
domnule, la redacţia Viitorului. 

Şi iar îl luă de braţ şi începu să-l tîrască după el. 

— Au tipărit și ziarele ? 

— Ce să tipărească ? 

— Acuzele care circulă, 

— Nu. Asta n-au îndrăznit s-o facă pînă acum. Dar 
nu poți intra într-o cafenea, nu poţi intra într-o bodegă, 
să nu strige după tine dacă te cunosc că esti ardelean. 
Și dacă nu te cunosc e și mai rău, căci nu-i poţi repezi, 
ci ești silit să asculţi toate grozăviile astea. Nu mai poți 
bea o ţuică, o bere, că te înveninezi ascultindu-i ! E ne- 
maipomenit, pe onoarea mea ! Cum pot crede asemenea 
prăpăstii ? 

— Dar pentru ce n-au dezminţit pînă acum prin ziare 
conducătorii de aici ai românilor ardeleni ? 

— De ce? Întreabă-mă să te întreb! Noi dezminţim 
cu vorba, dar ni se spune că nu avem de unde ști, că noi 
am fost în București, de unde să știm ce s-a întîmplat. E 
nevoie de un refugiat proaspăt, în carne și oase, și sunt 
foarte fericit că te-am întîlnit pe dumneata ! Vino, pă- 
rinte la Viitorul. 


Ținîndu-l strîns de braț — parcă se temea să nu-l 
scape — îl tîra după el foarte repede. Din cînd în cînd 
îşi scotea ceasul şi-l privea la repezeală. 


— Să grăbim, te rog, e tirziu. Mi-e teamă că nu mai 
ajung să iscălesc condica. 

— Ce condică ? 

— A, nu știi! Bine că nu ştii! Aici la noi în fiecare 
oficiu este o condică în care trebuie să iscălească fiecare 
funcționar la sosire, pînă la ora fixată. Ai apucat să iscă- 
lești în. condică pînă la ora fixată ? Eşti funcţionar bun, 
bine clasificat, chiar dacă toate orele de birou n-ai face 
decît să răsuceşti ţigări ori să prinzi muşte. Sosești cu o 
minută după termin, și condica e dusă pe biroul șefului ? 
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Eşti slujbaș rău, chiar dacă ai lucra să te speteşti, și ţi-ar 
ieşi coatele prin haină. Nu mai avansezi cîtu-i lumea ! 
Bine că nu ştii ce este condica ! 

Și iar se uită la ceas. 

Să grăbim, părinte dragă ! Numaidecit ajungem la 
redacţie. Acolo să spui curat și hotărît că-i o porcărie să 
se arunce asemenea acuze refugiaților ardeleni. Adică ei, 
adică noi, cari am așteptat mai tare ca ziua Paştilor, in- 
trarea României în război, noi să fim trădători ? Nu, tre- 
buie că şi-au pierdut oamenii minţile. Comandamentul 
militar a făcut greșeli de neiertat, şi acum caută un tap 
ispăşitor în ardeleni. Hei! N-ai dumneata idee, părinte 
dragă, ce ne-a costat pe noi intrarea în război ! 

— Pe cine ? Pe România ? 

— Nu. Pe noi, pe ardeleni. De doi ani n-am mai avut 
hodină. Fă propagandă, ţipă la toate răspîntiile, urlă la 
întrunirile patriotice, agită-te, uită de slujbă, numai să 
treacă Carpaţii ! Ce greu a fost pînă i-am urnit ! Ştii, este 
în Eneida un vis în care se spune cît de greu s-a în- 
temeiat neamul romanilor... Tanta... tantae... cum vine, 
frate, că nu-mi mai vine în minte, deşi l-am știut pînă 
acum ! În sfîrşit! Greu și iar greu ! Noroc cu Filipescu, 
săracu ! şi noi cu gloata care ne ținem după el la toate 
întrunirile. Dar iată că am ajuns. 

Domnul Năstăsescu o luă grăbit înainte, urcînd tot 
câte două trepte deodată. Sus se opri gifiind. 

— Să nu te intimidezi, părinte ! Dacă vom vedea că 
nu sunt aplicaţi să-ţi publice declaraţia, să stăruim, să nu 
ne lăsăm! Sunt datori să o publice, pentru că nu au 
dezminţit nimic pînă acum din zvonurile ce circulă. 

Fură îndrumați de-un om de serviciu la secretariatul 
de redacție. 

Un tînăr palid, cu ţigara fumegîndă într-o scrumieră, 
ridică capul dintre hirţoage. 

— Bună dimineaţa, domnilor. Cu ce vă pot servi ? 

Funcţionarul se recomandă și-l prezentă şi pe părin- 
tele. 

— Un preot refugiat ardelean, în carne și oase. Pă- 
rintele Scurtu, dintr-o comună de la frontieră. 

— Îmi pare bine ! cu ce vă pot servi ? — întrebă din 
nou, răpezindu-și ochii la niște manuscrise de pe birou. 
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— Am vrea să se publice în ziar o declaraţie a părin- 
telui. 

— O declarație ? — se miră secretarul — vă rog să 
mi-o daţi. i 

— N-a scris-o încă, dar o poate scrie numaidecit. 

— Şİ ce ar fi să cuprindă declarația ? În legătură cu 
refugiul ? Informaţii de natură militară nu putem da, 
sunt interzise de cenzură. 

— Nu-i de natură militară, ci naţională. Vreau să dez- 
mintă categoric şi formal, zvonurile rușinoase ce circulă 
în tot Bucureştii că românii ardeleni de la graniță ar fi 
condus armata germană prin munţi, arătîndu-i cărările. 
E un refugiat în carne si oase, sosit abea acum și e în mă- 
sură să spună adevărul, 

— Vă rog treceţi în camera vecină. Este tot ce trebuie 
pentru scris, Să scrie declaraţia și să mi-o arate. Vom ve- 
dea dacă se poate publica sau nu. 

— Cum să nu se poată, domnule secretar ? E o dato- 
rie națională să fie înlăturate ofensele grave ce se aduc 
ardelenilor, și prin ei, cred că neamului întreg. Căci un 
neam întreg ar fi ticălos dacă în vremuri de război s-ar 
afla fii din sînul lui cari să conducă pe dușman în ţară 
pe potecile din munţi. 

— Vă rog, să treceţi în camera vecină, eu sunt, cum 
vedeţi, foarte ocupat. 

După ce trecură acolo, domnul Năstăsescu îl puse pe 
preot să șadă la birou și să dicteze el un text de dezmin- 
tire, Părintele Scurtu abea seria două-trei cuvinte și tre- 
buia să le șteargă, pentru că funcţionarul revenea și dicta 
mereu alt început. 


— Domnule, asta nu mi s-a mai întîmplat! Se vede 
că sunt iritat la culme. Și indignat ! Da, foarte indignat ! 
Nu mi se pot limpezi ideile în cap ! Eu care concipiez aşa 
de ușor și de clar ! 

După vro zece încercări zadarnice, domnul Năstăsescu 
se uită la ceas, își luă speriat pălăria : 

— Nici cu tramvaiul nu mai ajung la termin ! Scri-o 
dumneata, părinte, ești mai liniștit decît mine. Poţi scrie 
și singur o dezminţire, nu-i aşa ? 

— Asa cred! 
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— Să pui în ea întreaga indignare a românului arde- 
lean, ruşinat şi ofensat în ce are el mai scump, în senti- 
mentul său naţional. Să protestezi cu violență împotriva 
unor zvonuri cari sunt... împotriva firii. Da, aşa să spui: 
împotriva firii, și să arăţi că cine le crede și le răspin- 
deşte trebuie să fie un român denaturat. Am toată în- 
crederea în dumneata că nu mă vei face de minciună. Şi 
să stărui să apară încă în numărul din ia-sară a ziarului. 

Îi strînse mîna şi ieși. 

— L-am lăsat pe părinte să-și redacteze liniştit de- 
claraţia. Eu trebuie să mă grăbesc la birou. Dar vă rog 
s-o daţi încă în numărul de azi. 

— Da, da! — răspunse secretarul de redacţie conti- 
nuîndu-şi scrisul, și neridicînd capul dintre hirtii. 
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Părintele Scurtu răsuflă ușurat cînd rămase singur. 
În urma intoxicării cu ciorba de burtă, nu putuse mînca 
aroape nimic cinci zile. Era puțin amețit de cap cînd pă- 
răsise hotelul, iar domnul Năstăsescu îl purtase pe atitea 
strade. Se simţea istovit. Se uita la coala de hîrtie plină 
de ștersături. Nu era un singur şir necorectat. Nici înce- 
putul nu era bun de nimic. În loc să se concentreze asu- 
pra declaraţiei sau a dezminţirii ce voia să dea, gîndurile 
i se risipiră ostenite. Se gîndea la Năstăsescu ăsta care-l 
ameţise cu vorbăria lui, se gîndea la farmacist. Ce oa- 
meni ! 

Apoi îşi aminti deodată că asta era a șasea zi în Capi- 
tală, Se gîndi la preţul camerei de la hotel şi se îngrozi. 
Adevărat că cu mîncarea n-a cheltuit aproape nimic, nici 
medicamente nu şi-a cumpărat. Totuşi nu mai putea ră- 
mâînea, Deseară trebuia şă plece. Trebuia să se grăbească 
cu dezminţirea, dacă voia să se poată interesa și despre 
cvartire. Și trebuia să se informeze, fiind ţinta călăto- 
riei lui. 

Mototoli foaia de hîrtie mîzgălită şi o aruncă în coșul 
de alături, luînd alta curată de pe birou. Nu era întfiul 
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text care urma să apară la gazetă. Uneori scrisese arti- 
cole în ziarul bisericesc pe care-l avea abonat. Discutase 
în ele probleme serioase. Dar acum nu avea de scris un 
articol, ci cîteva rînduri pentru o dezminţire. 

Dar gîndurile nu i se concentrau. Rămase cu condeiul 
în mină multă vreme. Prin geamuri pătrundea în cameră 
larma străzii. Era o mare arteră de circulaţie. 

Cum stătea înţepenit la birou cu condeiul în mînă, 
trăsări deodată şi își încordă urechea. Sunetul unei 
goarmne pătrunse de afară, amestecat cu larma cealaltă. 
Trebuia să vină de undeva de departe. Abea cîteva acor- 
duri. Inima începu să-i bată. Era aceeaşi chemare pe care 
o ascultase nopţi de-a rîndul în locuința lui de la Rim- 
nic. Simţi o caldă înduiosare în suflet și ochii i se ume- 
ziră. O imagine începu să i se limpezească, apoi alta, şi 
alta. O căldură ce pleca de la inimă i se răspîndi în tot 
trupul, şi de la o vreme cuvintele îi năpădiră tumultoase 
în condei. Se trezi scriind cu înfrigurare. Umplea o foaie 
de hîrtie după alta. 

Pe la unsprezece intră secretarul de redacție. Abea 
acum, cînd să plece la tipografie, își aduse aminte de 
preot. 

— N-aţi terminat încă părinte ? 

Preotul nu-l auzi. Secretarul veni mai aproape şi se 
miră văzînd vro zece foi de hîrtie pline de un scris mare, 
energic. 

— Dar ce scrii dumneata, părinte ? Parcă era vorba 
de o dezminţire, de cîteva rînduri. 

— Termin numaidecit — vorbi părintele și după trei 
rînduri puse într-adevăr punct. 

— Dar văd că ai scris un articol nu o declarație. 

— E tot un fel de declaraţie. E o mărturisire de cre- 
dință — spuse preotul cu ochii arzători. 

— Nu vom putea da un text atît de lung, îmi pare 
rău ! 

Dar vorbind luă prima filă şi trecu eu ochii peste ea. 
Apoi a doua, a treia, și așa pînă la sfîrșit. Cu cît înainta 
cu cititul cu atît părea mai impresionat de ceea ce citea. 
Cînd isprăvi, șezu în faţa preotului și-l privi întins. 

— E întiîiul articol pe care l-ai scris în viaţă, părinte ? 

— Nu. Am mai scris la ziare și reviste bisericești. 
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— Cred că-ţi dai seama că aici nu mai este o simplă 
declarație. 

— Nu, e o mărturisire de credinţă, dar şi o dezmin- 
tire a zvonurilor. 

— Îmi dai voie să-l public în întregime ? 

— Se-nţelege, pentru aceea l-am şi scris. 

— Nu știu dacă-ţi dai seama, dar sfinția-ta ai fixat 
punctul de vedere istoric, importanţa istorică în lumina 
căreia trebuie privit si judecat războiul României. E 
tocmai punctul de vedere al guvernului și al Partidului 
Liberal. Accentuat acum, și încă de către un intelectual 
ardelean refugiat, cred că este de cea mai mare impor- 
tanță. E o nouă dovadă că guvernul nu a greșit, oricare 
ar fi situația fronturilor de luptă. 

— Oricare ar fi sfîrşitul războiului, chiar — zise pă- 
rintele Scurtu, din sufletul căruia încă nu se scuturase 
emoția cu care scrisese articolul. 

— Da, e o frază lapidară, un adevăr greu spus aici — 
şi secretarul de redacţie căută peste file şi se opri la un 
pasagiu, pe care-l citi. Se spunea acolo : «Chiar într-un, 
caz cînd România ar ieși înfrîntă militărește din actualul 
război, ea a făcut neasemănat mai mult pentru idealul 
național, pentru viitorul neamului întreg, decît dacă ar 
fi rămas nepăsătoare, cu sabia în teacă, lăsînd să treacă 
marele ceas pe lingă ea, fără a-și afirma idealul naţional. 
O armată înfrîntă se poate reface, o ţară cotropită se 
poate elibera, dar un suflet naţional înfrînt, nu se mai 
poate ridica. România a biruit pentru viitorul neamului 
prin însuși faptul intrării în război. Căci toate generaţiile 
care vor veni vor trăi şi vor creşte din această hotăriîre 
istorică. Pasivitatea, neutralitatea ei definitivă, ar fi în- 
semnat mormîntul viitorului românilor de pretutindeni. 
Sufletul naţional ar fi fost crunt rănit în însăși aspira- 
tiile sale vitale. Avînd asemenea crez şi asemenea senti- 
mente cine ne mai poate acuza pe noi românii transilvă- 
neni că am fi condus armata germană pe potecile mun- 
ților 2» 

Secretarul de redacție puse fila pe masă și privi însu- 
îleţit la preot. 

— lată adevărul! Iată semnificația intrării în război 
a României, pe care atitea capete seci de la noi nu-l pri- 
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cep, și au şi început să acuze guvernul pentru că n-a păs- 
trat mai departe neutralitatea. Iscălești articolul, pă- 
rinte ? 

— Se-ntelege că-l iscălesc. 

— Şi-mi daţi voie să subliniez pasagiul citat ? 

— Pentru ce nu ? 

— Multumesc! ÎL dau încă în numărul de azi. Acum 
mă grăbesc la tipografie. Te rog să mai treci pe la 
redacţie. 

— Regret, dar eu stau la Rimnicu-Vilcea. Sunt nu- 
mai în trecere pe aici. 

— Să ne mai trimiți cite ceva prin poștă. Tot cam în 
linia convingerilor din articolul acesta. 

— Bucuros, numai să pot. 

Iesi împreună cu secretarul de redacţie. În stradă 
cumpără ziarele de dimineaţă, și pînă luă un ceai la o 
cafenea, căută adrese de locuinţe la mica publicitate. 

Rămase însă descurajat. Cum nu se știa orienta în 
Capitală, și nu știa pe unde vin străzile cu locuinţe libere, 
înțălese în grabă că adresele din ziar nu-i puteau folosi 
la nimic. Ce avea să facă ? Venise în zadar şi cheltuise 
atîția bani cu camera de la hotel. Nu se supără însă pe 
farmacist, nu putea rămîne pînă acum în oraş. A, dacă 
n-ar fi fost ciorba aceea ! 

Cum stătea cu gîndurile risipite, nu băgă de seamă 
cînd se apropie un bătrînel cu cioc şi se așeză la masa lui. 

— Permis, părinte ? 

Trăsări și privi la om. 

— Eşti preot din Ardeal, nu-i așa ? 

— Da! 

— Şi cu ce treburi prin Capitală ? 

Îi spuse că ar voi să se informeze de-o locuinţă, dar 
cum nu cunoştea orașul, nu avea ce face cu adresele din 
ziar. 

— Cauţi o cameră sfinţia-ta ? 

— Aș căuta o locuinţă, sunt cu familia, cu nevasta și 
trei copii. 

— O locuinţă într-un cartier ieften, nu-i așa ? Sunteţi 
refugiat ? 

— Da! 
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— Te rog, dă-mi puţin Universul. Eu cunosc toate 
cartierele Bucureștilor. 

Își puse ochelarii, scoase un creion din buzunar și 
sublinie vro zece adrese, în vreme ce părintele îi urmă- 
rise fiecare mişcare. Apoi bătriînul îi dădu ziarul. 

— Mulţumesc, dar nu mă pot folosi de adrese, dacă 
nu cunosc străzile. 

— Iei o birje şi în două ceasuri te duce pe la toate. 

— Nu am de cheltuială şi pentru trăsură. 

— Ei bine, dacă-i aşa, vino cu mine. 

— Ai fi așa de bun ? — întrebă preotul cu faţa lumi- 
nată, 

— Am vreme destulă, sunt pensionar. 

— Sunteţi foarte bun şi vă mulțumesc, 

— Vom merge și cu tramvaiul, că-i ieften. Nu pe la 
toate, se-nţelege. 

— Nici nu vreau să angajez de-acum o locuinţă. 
Vreau numai să văd cîteva şi să cunosc preţul de chirie, 
pentru orientarea mea, în caz că ar trebui să părăsim 
Rimnicul, 

Si pentru ce să-l părăsiţi ? E un oraș foarte drăguţ 
și ieften. 

— Numai cînd am fi siliţi, se-nțelege. 

— E vorba doar de evacuarea oraşului ? 

— Nu! Pînă acum nu, zise părintele Scurtu simțind 
din nou opreliștea aceea lăuntrică de a comunica știrile 
rele. 

— Și nici nu va fi ! Pîn-acolo nu vor pătrunde nemţii 
cîtă vreme va exista o armată română. După zvonuri nu 
te poți lua. Lumea și-a cam pierdut capul cu Turtucaia, 
cu retragerile de-acum din Ardeal. Dar este și un Dum- 
nezeu al dreptăţii în cer, nu-i așa, părinte ? 


— Este şi slăvit să-i fie numele ! 


Umblară vro două ceasuri. Părintele Scurtu rămase 
foarte deziluzionat de ceea ce văzu prin cartierele mărgi- 
nașe pe unde-l purtă însoțitorul. Locuinţe rele, sărăcă- 
cioase, igraşioase, unele adevărate cocioabe. Nici nu cre- 
dea că se mai află în Capitală. Credea că bătrînul l-a dus 
într-un sat. Dar ce sat! Comuna lui, casele de acolo, era 
un adevărat oraş pe lîngă ce vedea aici. $i o scumpete ! 
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Abia putu vedea două mai bunișoare, cu cîte două ca- 
mere şi o bucătărie cît un cuib, în care abea puteai să te 
învîrți. Cum ar putea locui aici cu familia. 

—— De, după anunţurile din ziare nu te poţi lua nicio- 
dată — zise bătrinul ostenit, despărțindu-se de Scurtu 
după ce-l duse la o linie de tramvai. — Dumneata să-mi 
dai adresa de la Rîmnic și am să te avizez dacă voi putea 
afla ceva convenabil. Cam știu acum ce cauţi sfinția-ta ! 

Îi dădu adresa și mulțumindu-i de bunăvoință, se des- 
părțiră. La staţia pe care i-a spus-o bătrînul cel bun se 
cobori și apucă înainte. 

Nu era lume prea multă pe străzi la ora aceasta. 

Cum mergea supărat căci nu-și putea închipui cum ar 
putea locui într-un astfel de cartier și casă ca acelea pe 
care le văzuse, auzi deodată, repetate mereu semnale de 
vardişti, fluierături scurte şi ascuţite. În grabă îi văzu 
chiar pe ei alergînd pe o stradă, fluierînd mereu și silind 
oamenii de pe drum să intre în curţi, subt boltiturile de 
la intrări. 

“O alarmă aeriană», își zise el, și se lipi de un zid, 
uitîndu-se în văzduh. Dar cît ce treceau în fugă gardiștii, 
fluierînd mereu, ieșeau în mijlocul străzii nu numai tre- 
cătorii de mai înainte care intraseră în curţi, ci năvălea 
acolo toată lumea de prin case. O mare de capete răstur- 
nate pe spate cercetînd văzduhul umplu numaideciît 
strada largă. 

Se dezlipi și el de zid și privi în văzduhul senin. Dar 
o vreme nu se văzu și nu se auzi nimic. Pe urmă lumea 
începu să strige, arătînd cu degetul în sus. 

— lată-le ! Iată-le ! Sunt trei ! 

— Nu-s decît două ! 

— Trei sunt, cînd vă spun! Uită-te mai bine, dom- 
nule ! Ce, eşti chior ? 

Deodată începură să răsune bubuiturile exploziilor, 
undeva înainte. 

Nu se mișcă nimeni pe stradă. 

— Auzi, domnule, tilharii ! Ziua-n amiaza mare ! 

— Dar tunurile noastre unde-s ? 

— Nu le auzi ? 


— Acolo-s exploziile bombelor ! 
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— Pardon! Voi ști deosebi între bătaia tunului și 
explozia bombelor. 

— Păi da, parcă dumneata ai fi venit de pe front! 

— Nu, că moșşt'o ! 

— Te rog, te rog! Să lăsăm moşii în pace! 

— Și bunicile — rise cineva. 

— Uite domnule, apar și aeroplanele noastre ! 

— Sunt nemțești ! 

— Ce-mi spui dumneata ? Parcă nu le cunosc eu? 
Uite roata cu tricolorul. 

— Parcă la trei mii de metri poate vedea cineva pe 
rosu-galben și albastru. 

— Vede cine n-are orbu găinii. 

Se auziră iar fluierături puternice şi strigăte : 

— Toată lumea la adăpost! Toată lumea la adăpost. 

Gardiştii veneau în goană şi strada se goli o clipă, 
pînă trecură. Apoi se umplu iar de gură-cască. 

O clipă mai sclipi în zare o libelulă de argint, apoi nu 
se mai zări nimic pe sus. Bătaia tunului se auzi tot mai 
rar. 

— Au plecat ! 

— Mai sănătoase decit au venit ! 

— Eu cred că cel puţin unul a fost doborit. N-aţi 
văzut în înălțime nourașul acela de fum chiar în dreptul 
unui aeroplan ? 

— N-au doborit nimic, domnule. Ca și alaltăieri. Pen- 
tru asta e nevoie de luptă în văzduh, nu de tun! Cu tu- 
nul cine le poate nimeri ? He-he-he! Cîţi pot împușca 
paserea în zbor ? 

— Ale noastre, ca de obicei, nici nu s-au zărit. 

— Dac-ai fost orb dumneata ! 


Nu se mai auzi nici un fluierat şi oamenii intrară cu 
regret vădii în locuinţe. Cei cari se opriseră, își văzură 
de drum, povestind ca după spectacol. 

Părintele Scurtu nu putu descoperi nicăiri nici o urmă 
de spaimă și-i păru bine, dar se miră mult de lipsa de 
disciplină și ascultare a cetățenilor, cu atît mai vîrtos că 
nici la o jumătate de kilometru de acolo, la o încrucișare 
de străzi, cu linii de tramvaie văzu un spectacol îngrozi- 
tor. Pe jos, pe pardoseala de piatră, pilcuri de oameni erau 
adunate în vro cinci locuri. În mijloc, unde se uitau, fă- 
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cînd fel de fel de observaţii, erau cadavre oribil mutilate 
de schijele bombelor. Un cal de la tramvai zăcea pe 
coaste cu burta spartă, cu măruntaiele scurse lîngă el. 

Privitorii se certau să identifice pe cei morţi. Cei cari 
rămăseseră cu faţa întreagă fură mai uşor recunoscuți. 
Lîngă ei urlau membrii familiilor, erau mai toţi locuitori 
de-aici cari ieşiseră la privelişte. Alţii însă nu puteau fi 
recunoscuţi, mutilati cum erau. Și cei cari priveau și 
morţii și răniții cari se văitau pe caldarim erau aproape 
toţi oameni din clasa de jos, muncitori, servitori și servi- 
toare, mici funcţionari, după port. La ora asta înaintată 
a prînzului numai pe ei îi apucase bombardamentul în 
stradă sau ieșiseră — bulue — de prin curți și case la 
priveliste. 

Părintele Scurtu se opri și el să vadă, ca și alți trecă- 
tori. Grupurile se tot îngroșau, pînă cînd în piațeta aceea 
nu se mai putu vedea decît o mare de capete. 

Nici o autoritate nu se arătă încă. Cîţiva gardiști stă- 
teau de straje, și nu lăsau să fie nimeni îndepărtat, nici 
mort, nici rănit. 

Lumea din apropierea răniților se certa și-și arunca 
invective, fie pentru că se prea înghesuia unul într-altul, 
fie pentru identificarea morţilor. 

— Cum să fie Mitică, bre? Cum să-l mai recunoști 
fără cap ? 

— Îl cunose de pe picere, că i-s crăcănate. Și de pe 
ghetele din. picere. 

— Parcă n-ar mai fi ghete la fel! 

—  Ascultă-mă pe mine cînd îţi spun, cela de colo cu 
falca ruptă e Ionică, aprodul de la trebunal. Îmi dau cu- 
vintul de onoare. Numai alaltăieri, sau cel puţin cu o zi 
înainte am vorbit cu el. Îmi trebuia o copie de la arhivă. 
Vai de capul nevesti-sii, a rămas cu cinci copii. 

Părintele se retrase îngrozit. Abea putu străbate prin 
mulţime. Cînd ajunse din strîmtoare văzu că se apropie 
oameni cu brancarde. Cît fu în apropierea locului catas- 
trofei văzu vro cinci inși aplecați asupra răniților, şi îi 
auzi strigînd mereu după brancarde. «În sfîrșit 1» îşi zise 
preotul mai ușurat, și își iuți paşii. 

Rătăci încă vrun ceas pînă ajunse la hotel și în prag 
își aduse aminte că încă nu mâncase nimic. Îl luă cu ame- 
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ţeală. Se întoarse și căută în apropiere un restaurant, o 
bodegă, fie ce-o fi. 

Nu departe era o bodegă. Grozav ar fi băut un pahar 
de bere, dar după răul de care suferise, nu cuteză. Își 
ceru o drojdie, o bucată de pîne cu brînză. La urmă luă 
un pahar de vin roșu, știa că vinul roşu face bine. 

Se duse apoi la hotel și se întinse pe canapea, închi- 
zînd ochii. Era epuizat. Părea că se învîrte camera cu el. 

Trenul nu-i pleca decît la şase. Mai avea vreme să 
vadă Capitala. Avusese și dorința aceasta cînd plecase 
din Rîmnic. Dar acum nu mai avu curajul să iese. Nu nu- 
mai pentru că se simţea extrem de slăbit, ci pentru greu- 
tatea impresiilor din ziua aceasta, 

Multă vreme văzu mereu spectacolul îngrozitor din 
piaţeta aceea. Dacă oamenii ar fi ascultat de îndrumările 
oficialității, poate nu s-ar fi întîmplat nici o nenorocire. 
Nici o casă din apropiere nu fusese nimerită, numai gea- 
murile curseseră hîrburi și pereţii erau pătaţi de răni 
roșii. Dar, cum a văzut el, era un public nedisciplinat şi 
extrem de curios. 

Îi veniră în minte locuinţele pe cari le cercetase, car- 
lierele prin cari trecuse, și i se strînse inima. Nu ! Era cu 
neputinţă într-un caz de evacuare, să se mute în Capitală 
cu familia. Trebuia să se gîndească la alt oraș! Apoi îşi 
aduse aminte de domnul Năstăsescu, de redacţie, de arti- 
colul Imi. Nu era posibil să-și reconstruiască în memorie 
articolul pe care-l scrisese, afară de pasagiul citit și su- 
bliniat de secretarul de redacţie. Da, era crezul lui, îl 
simțea și acum. Poate tot nu venise zadarnic în Bucureşti, 
își zise el. A spus adevărul, un adevăr — de altfel — pe 
care era firesc să-l simtă fiecare român, își zicea el. Se- 
cretarul parcă i-a promis să-l publice în numărul de azi. 
Cite ceasuri erau ? Viitorul, i se spusese la redacţie, apă- 
wea pe la patru. 

Se uită la ceas. Erau patru jumătate. Cobori în stradă 
şi nu peste mult. timp apăru de după colţ un băiat cu 
ziare. Cumpără gazeta și urcă din nou în cameră. 

Cercetă la repezeală cele patru pagini, citi titlurile din 
fruntea coloanelor, ultimele informaţiuni, comunicatul 
Marelui Cartier General. Se rezista cu tărie în munţi, se 
spunea acolo. Dar articolul nu-l văzu nicăiri. Puse dezilu- 
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zionat ziarul pe masă, și atunci ochii i se opriră asupra 
titlului articolului prim : Un ardelean despre importanta 
istorică a războiului României. Şi ca subt titlu : Unanimi- 
tatea credinței şi simţirii româneşti. 

Spre marea lui mirare văzu tipărit numele lui la sfir- 
şitul articolului. El nu-i dăduse nici un titlu, el scrisese 
numai filă după filă. 

Așadar l-au publicat şi încă în loc de frunte! Cine 
să-l caute aici? Luă gazeta şi își citi, într-o răsuflare, 
articolul. 

«Da — îşi zise el — e o mărturisire de credinţă.» Dar 
nu era numai a lui, era a neamului întreg, îi spunea un 
glas lăuntric. Îi plăcu cum se încadră dezmințirea zvonu- 
rilor în articol. Era desigur mai bine așa cum o făcuse el, 
decît cum îl îndemna domnul Năstăsescu să redacteze 
declaraţia. 

Se simţi mulțumit și începu să-și facă bagajul. Mai 
bine să meargă la gară mai devreme. Va fi îmbulzeală 
mare ca şi la venire. Să-și afle din bună vreme loc. 

La gară fu oprit să iasă pe peron. Era încă prea de- 
vreme. Trenul nu trăgea aici decît peste o jumătate de 
ceas. 

Şezu în sala de așteptare și se gîndea unde să-și mute 
familia în caz de evacuare. Nu cunoștea nici un oraș din 
tară. Era hotărît că undeva mai în interiorul ţării trebuia 
să-și ducă soţia și copiii. Va întreba pe domnul Oprescu, 
acesta trebuia să ştie și să-i dea un sfat bun. Îl cunoscuse 
ca pe-un om cu judecata foarte solidă, un om serios, şi 
chiar grav. 

Copleșit încă de impresiile zilei simţi deodată că-i 
puse cineva mîna pe umăr. Întorcînd capul văzu pe dom- 
nul Năstăsescu. 

— Provincialul e tot provincial! Ai venit la gară cu 
o zi înainte de plecarea trenului. M-ai făcut să vin pe nă- 
duful ăsta pînă aici, părinte, 

— Dar ce este ? — se miră preotul. 

— Te-am căutat la hotel și mi s-a spus că ai şi plecat 
la gară. Cum, ce este ? N-ai văzut Viitorul ? 

— Ba da, l-am cumpărat. 

— N-a apărut în el nici o declarație. N-ai scris-o, 
sau n-au publicat-o ei ? La asta ne putem, de altfel, aṣ- 
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tepta, pentru că nu le convine să iasă nevinovaţi arde- 
lenii din retragerea asta. În asemenea caz cade răspun- 
derea întreagă pe comandamentul suprem al armatei ! 
N-ai scris declaraţia ? N-ai putut-o pune pe hîrtie? Ce 
păcat că eram eu grăbit. Făceam o dezminţire să o pună 
în părete ! 

Cum, la întrebările lui repezite nu-i dădea răgaz să 
răspundă, părintele Scurtu îl asculta în tăcere. 

Am scris și a apărut, zise liniștit preotul. Omul 
care şezuse pe bancă lingă el sări în picioare. 

— Nu mă prosti ! Unde a apărut ? Am cercetat cu 
lupa fiecare coloană. Nici un rînd nicăiri ! 

Și el scoase din buzunar ziarul, îl despături. 

— Poftim ! Arată-mi sfinţia-ta unde serie ? Să am 
încai dovada că am orbit de tot. Rău văd eu de multă 
vreme, e adevărat. De cînd îmi tot toacă șeful să-mi 
cumpăr o pereche de ochelari. 

Preotul arătă la titlul de pe două coloane al primu- 
lui articol, și subt el, numele lui. 

— Aici ? Ca prim-articol ? Asta-i declaraţie, după 
sfinţia-ta ? Dar e adevărat! E numele dumnitale aici. 
Numai la coloanele acestea dintîi nu m-am uitat. Cine 
să se aștepte să-l publice aici? Dar, să-mi dai voie, 
sfinția-ta, aici e un articol pe aproape două coloane, nu 
e o declaraţie. 

— 5e cuprinde și declarația și dezminţirea. Te rog 
să-l citeşti întîi. 

Funcţionarul de la percepție șezu pe bancă lîngă 
preot și începu a citi. De la o vreme preotul începu să-l 
observe cu coada ochiului. Citea sau ce făcea? Putea 
citi, de cînd a început, trei articole ca acesta de lungi. 
Văzu însă că citește încă, cu fruntea încruntată, plină de 
crețe, cari coborau şi se înălţau, după cum se mira din 
ochi. Părintele își aduse aminte că mai văzuse și la alţii 
asemenea meteahnă cînd citeau. 

În sfîrșit vecinul puse ziarul pe masă. 

— Dragă părinte — zise el cu ochii umezi. — Ai 
făcut mai mult decît să dai o dezminţire. Parc-ai scris 
din sufletul meu. E mărturisirea credinţei și a convin- 
gerii mele celei mai intime. Te felicit. Eşti și gazetar 
dumneata ? 
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— Aşa, de ocazie. 

— O să cumpăr o sută de numere din Viitorul, şi 
cînd voi mai auzi acuzele scandaloase, o să le astup 
gura. E un articol tare și-i scris cu căldură. Cu căldura 
sufletului de ardelean. O să atrag atențiunea și altor ar- 
deleni asupra lui, căci mulţi nu-l vor citi. Pe-aici nimeni 
nu citește articolele prime. 

__ Eu cred că nu numai dumneata și eu judecăm la 
fel, ci toţi românii. Cred că articolul meu oglindește con- 
vingerea tuturora. 

— A, bine-ar fi să fie așa ! Dar nu este ! Sfinţia-la 
nu cunoşti pe oamenii de-aici și lupta între partide. Toţi 
nemţofilii, toţi cari au militat pentru neutralitatea Ro- 
mâniei jubilează azi. 

— Cum să jubileze cînd armatele se retrag din Trans 
silvania ? 

— Jubilează, dragă părinte. Văd într-asta adeverirea 
părerii lor că România nu trebuia să intre în război. 
De cîte ori se dă alarma pentru aeroplane, nemțofilii în- 
jură şi blestemă guvernul. A, sfinția-ta nu-i cunoşti ! E 
multă patimă aici, în luptele politice. Eu şi sfinția-ta ve- 
dem departe, vedem în istorie, cum s-ar zice. România 
irebuia să scoată sabia, orice s-ar întîmpla, cum scrii 
sfinția-ta. Dar altii ! Opoziția ! N-aș vrea să fiu acum 
în pielea guvernului ! Ba, ca român și ardelean, aş vrea, 
nu mi-ar păsa de ce ţipă opoziţia. 

Un ceferist deschise ușa sălii de așteptare și anunţă 
plecarea trenului pe linia Piatra-Olt. Părintele Scurtu 
sări grăbit, strînse mina funcţionarului, și alergă la gar- 
nitură. În sala de așteptare nu mai erau decît călători 
proaspăt sosiți. Cînd trăsese trenul la peron ? Cum tre- 
cuse timpul așa de repede ? 


Preotul îşi puse într-o clipă toate aceste întrebări tre~ 


cînd de la un vagon la altul. 

Toate erau supraîncărcate ! 

Se îmhbulzea multă lume la vagoane. Adevărat că din 
sala de așteptare ieșiseră de mult, dar aşteptaseră pe 
peron, pînă cu o minută înainte, sosirea garniturii. Cînd 
ea opri pe linie vagoanele erau pline stup. Fuseseră ocu- 


pate cu ceasuri înainte, la locul de staționare a garniturii.. 
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Lumea se îmbulzea la intrarea vagoanelor ; oamenii 
se certau, înjurau. În cîteva locuri se încăierară. 

Părintele se uita speriat și nu ştia unde să-și încerce 
norocul. Era convins că toată lumea de jos avea să ră- 
mînă în gară. Dar oamenii dădeau din coate, se strim- 
torau pînă lingă vagoane. 

— Fă loc domnule ! Faceţi loc, domnilor ! 

— Nu vedeţi ? Nu mai este ! 

— Trebuie să fie ! Feriţi din ușe ! 

— Unde să ne ferim ? Uitaţi-vă şi dumneavoastră 
ce-i aici. 

— Am plătit și eu ca și dumneata ! Fă loc! 

— Poftim ! Dacă poţi, urcă-te. 

— Asta tot e o porcărie ! Umpleţi vagoanele pînă nu 
vin în gară. Personalul ăsta de tren ar trebui dat afară 
din slujbă. 

— Nu-i nici o regulă, domnilor, nici acum în război ! 
Cu o astfel de organizare ne ducem de copcă. 

— Stai, domnule, că-mi strivești piciorul! Eşti orb 
ori ce ? 

— Stringeţi-vă puţin să se poată deschide ușa. 

— Nu se poate, și înţălege o dată, măi române ! Nu 
vezi că bagajele sunt pînă deasupra fereştii ? 

Trecînd de la un vagon la altul părintele Scurtu auzi 
tot felul de înjurături și invective. Vro cîțiva, vrînd să 
intre pe ferestrele deschise, rămaseră cumpăniţi în ele. 
Unii căzură,. Lumea dinlăuntru rîdea. Într-un vagon, că- 
tre coada trenului, mai era o singură treaptă de la scară 
liberă. Preotul se înfipsese acolo, ţinîndu-se cu mîinile 
de marginea de fer, să nu-l dea jos cei de pe treptele 
următoare. Cu chiu, cu vai, pătrunse pînă la intrarea 
coridorului. 

Nu ar fi crezut niciodată că mulţimea de jos va reuși 
să se caţere în tren. Coperişele vagoanelor fură ticsite. 
În douăzeci de minute larma, certele, sudălmile încetară. 
Toată lumea pătrunsese undeva, cum putuse. 

În strîmtoarea grozavă dinlăuniru începură glumele. 
Părea că o ușurare mare îi cuprinsese pe toţi. Nu peste 
mult trenul porni. 

Era năduf încă, dar cu cit trecea vremea şi trenul 
își sporea viteza, se răcorea tot mai bine. Din alte gări 
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năvăli altă lume și reîncepură scenele din gara Bucu- 
reștilor. 

Încăpu și asta, spre marea mirare a preotului. Îi veni 
în minte zicala străveche 

«Doamne, nu da românului cît poate răbda !» 
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Advocatul Oprescu aştepta ca pe spini întoarcerea 
părintelui Scurtu. După plecarea lui la Bucuresti se în- 
mulțiseră zvonurile despre evacuarea orașului. Pe zvo- 
nuri nu dădea prea mult advocatul. Era însă prieten bun 
cu prefectul şi întrebîndu-l acesta îi mărturisi că se fac 
într-adevăr pregătiri de evacuare, se iau măsuri, dar de- 
ocamdată nimic nu se mișcă din loc pînă nu vine ordinul 
de la guvern. Ar putea să vină în oricare zi, după cum 
s-ar putea și să nu vină, în caz că poate fi oprită înain- 
tarea germană. Măsuri se iau, însă nu pot fi divulgate, 
pentru a nu neliniști și mai mult populaţia. 

Atita-i fu destul advocatului pentru a înţelege că și 
el trebuia să-şi facă pregătirile. Avea multe socoteli de 
încheiat, de pus la punct, în întreprinderea lui, pentru 
a avea o situaţie clară în caz de evacuare. Cine ştie dacă 
va putea duce dosarele întreprinderii, sau dacă nu ar fi 
primejdie să se piardă vreunul din ele în cursul mutării. 
Era un om calculat, prevăzător. Avea nevoie de ajutorul 
preotului. 

Părintele Scurtu își ceru scuze pentru întîrziere. N-a 
avut intenția să rămînă aşa mult în Capitală, dar în 
urma unei intoxicări, a fost nevoit. Advocatul citise cu. 
surprindere articolul preotului apărut în Viitorul — era 
și el membru cu vază în Partidul Liberal. 

— Ce idee și pe farmacist să te trateze cu ciorbă de 
burtă dimineața! Dar, părinte Scurtu n-am stiut că 
ești și ziarist, 

— Aţi citit articolul din Viitorul ? 

— L-a citit toată lumea aici. Refugiații au rămas cu 
toţii încîntaţi. Ai spus un mare adevăr, părinte, şi ţin 
să te felicit. 
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— Mulţumesc ! El îi povesti cum a ajuns să serie 
articolul. 

— Cred că zvonurile acelea absurde vor înceta, zise 
advocatul. Apoi îi arătă ce lucrări urgente aveau de 
făcut. 

— Te-aș ruga să vii şi după-amiezile la birou. E 
mult de lucru. O să-ţi dau un supliment de salar. 

— Vin cu plăcere şi fără adaus de remuneratie, dom- 
nule Oprescu. Chestia evacuării e serioasă, nu-i aşa ? 

— Mi se pare că da. Am vorbit cu prefectul. Ordin 
n-a sosit pînă acuma. 

— ȘI, în caz de evacuare, unde credeţi că vă stabiliţi ? 
În Capitală ? 

— La Bucureşti, în nici un caz. Am, după soție, ru- 
denii apropiate în Moldova. Cred că vom merge în Mol- 
dova. $i sfinţia-ta ? 

— Încă nu știu. Am crezut să ne mutăm în București, 
dar am văzut că-i cu neputinţă. 

— Poate tot în Moldova ! De altfel eu cred că cu 
privire la refugiații ardeleni guvernul va lua măsuri 
speciale. 

— V-a spus prefectul ? 

— Nu, dar socot că e firesc. Nu vă poate lăsa în 
mîna dușmanului de care aţi fugit. 

Presupunerea aceasta îl mai linişti pe Scurtu. Răma- 
seră foarte îngrijoraţi și el şi Nastasia de problema 
mutării. 

Începu să lucreze în birou și după-amiaza. Adaosul 
de remumeraţie îi era bine venit. Cheltuise bani buni 
cu. hotelul, cu drumul. 

Într-o seară, cam la o săptămînă după întoarcerea 
lui Seurtu din Capitală, Nastasia îl întîmpină foarte de- 
primată. 

— Ştii cine a murit ? 

— De-ai noştri, dintre refugiați ? 

— Da! 

— N-am idee. N-am stiut bolnav pe nimeni. 

— Preuteasa părintelui Crișan. 

— Nu mai spune ! 

— A fost bolnavă de cînd a venit. Era însărcinată 
într-a opta lună, și drumul pe jos, peste munţi, a pus-o 
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la pat cît ce a sosit. N-a mai văzut zi bună. Doctorul 
Preda se temuse de la început de-o nenorocire. A le- 
pădat copilul, mort, şi a murit și ea. Ce catastrofă ! 
Părintele mai are cu el trei copii, ca și noi. 

— Doctorul nu i-a putut ajuta cu nimic ? 

— A făcut tot ce a putut s-o salveze. A dus-o la 
spital. Zadarnice au fost toate încercările. 

— Tu ai ştiut că-i bolnavă și nu mi-ai spus nimica — 
se întristă părintele. 

— Păi, cum să-ţi ti spus ? Era ceva ce se ţine de noi, 
femeile. 

— Si cînd a murit ? 

— Înainte cu trei ceasuri, 

— Mare nenorocire ! Se-nţelege că fuga aceea prin 
munţi a dat-o gata. Mă mir că au cutezat să plece de- 
acasă. 

— Parcă omul se mai gîndeşte la ceva în astfel de 
împrejurări. 

Cunoşteau amindoi bine familia preotului Crişan. Fu- 
sese cam bolnăvicioasă și mai înainte preuteasa, dar după 
cura aceea de la Techirghiol, înainte cu doi ani, se mai 
înzdrăvenise. Vorbiră acum despre ei, și despre greută- 
tile ce-l asteptau pe părintele Crișan, cu trei copii mici. 

— Uneori nu mai înţelegi nimic din rînduielile lui 
Dumnezeu — oftă Nastasia. — Unde mai poate fi vorba 
aici de providenţa divină ? 

— Să nu cîrtim, draga mea ! Adevărul e că noi nu 
înțălegem niciodată planurile Domnului cu noi oamenii. 
Dacă ne-am întreba cum se poate întîmpla ca România, 
care a intrat în război pentru biruința unei dreptăți, să 
fie nevoită să-si retragă oștirile din Transilvania, și poate 
și mai departe, ce am putea răspunde ? Dacă am face o 
comparație între exaltarea fericită cu care am așteptat 
doi ani venirea României, și între greutăţile noastre de- 
acum, nu am descoperi că-i o depărtare ca între cer și 
pămînt ? Tu ai crezut vrodată că vom suferi atîta pentru 
România mare ? În economia divină este un element la 
care noi oamenii nu ne gîndim bucuros. 


— A, Doamne, iar începi cu filosofările tale ! 
— Nu-s filosofări. E realitatea însăşi pe care o pi- 
păim. E suferința şi jertfa. Se pare că acesta este pre- 
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tul marilor biruințe, nu exaltarea fericită. Într-un loc, 
la Isaia, zice Duhul Sfînt : «Aşa sunt de departe sfaturile 
mele de sfaturile voastre, ca cerul de pămînt.» 

— Dar biata Maria nu s-a revoltat niciodată împo- 
triva providenței. A primit toate cu capul plecat. Şi to- 
tuși ea... 

Nastasia începu să plingă încet. 

— Să ne întărim, să cerem lui Dumnezeu să ne în- 
tărească în toate încercările. Altceva mai bun de făcut. 
nu avem. Să ne purtăm sarcinile cu răbdare, draga mea. 
O să-i ajute Dumnezeu și lui Crișan. Vezi bine, nu-i o 
moarte de toate zilele. Să rămii pe drumuri cu trei copii 
mici, nu-i un lucru ușor. Îi vom ajuta cît vom putea cu 
toţii. 

La înmormiîntare, a treia zi, veniră toţi refugiații cari 
mai rămăseseră în oraş. Tărani și intelectuali. Slujba 
o făcură șapte preoţi ardeleni, de toate vristele. Ponti- 
fică un protopop de pe Valea Oltului, un bătrîn voinic 
cu o mare barbă albă, care-şi șterse mereu lacrimile în 
decursul prohodului. Cîntă un cor improvizat dintre în- 
vățătorii refugiaţi. 

Participă și publice din oraș. Faţa părintelui Crişan 
încremenise într-o mirare plină de spaimă. Nu-si mai 
lua ochii de la moartă. Nu vărsă nici o lacrimă. Faţa lui 
părea de lemn vechi cînd o întorcea uneori spre preoții 
cari slujeau. 

Predica o spuse un preot tînăr. Vorbi despre întîia 
jertiă ce li se cerea ardelenilor refugiaţi pentru Româ- 
nia mare. Cînd luă «iertăciunile» pentru cea ce se stin- 
sese departe de satul ei, cînd în numele ei mîngăie co- 
piii şi pe soţ, toată mulţimea refugiaților izbucni în plins. 

Era acolo și doctorul Preda, cu soţia și cu fata. Laura 
purta semnul Crucii Roșii. Era foarte palidă. Slăbise mult 
de cînd lucra în spital. Avea foarte muit de lucru, ră- 
nițţii soseau mereu. Mai trebui instalat un spital într-o 
școală primară. Dintre doamnele cari lucraseră la înce- 
put în cadrele Crucii Roșii, unele nu mai avură vreme 
să vină la spitale. Se spunea că nu lipsa de timp e de 
vină, ci unele ambiţii între ele — care să fie mai mare. 
la cutare spital. Sa 
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Laura lucra de-o vreme la două spitale. Logodnicul 
ei era aproape vindecat. Era vorba ca peste cîteva zile să 
se înapoieze la cadre. 

Dar a doua zi după înmormintarea preutesei Maria 
Crisan, veni ordinul de evacuare. Era stabilită o ordine. 
Întii aveau să fie evacuaţi răniții, cu spitale cu tot, adică 
cu tot ce era în clădirile utilizate de spitale. Nu era 
voie să lase aici un singur pat, un singur cearceaf sau 
perină. Surorile de caritate, doctorii cu familiile lor, 
aveau să plece cu spitalele. Apoi urma, după ordin, eva- 
cuarea autorităţilor, a refugiaților, a tineretului de la 
șasesprezece ani în sus. 

Doctorul Preda veni îngrijorat la părintele Scurtu. 
Ce aveau să facă ? De ei era ușor : porneau cu spitalul, 
aveau ocrotirea ţării. Dar ai preotului ce vor face ? 

— Spitalele unde vor fi evacuate ? — întrebă preo- 
tul neliniștit. 

— În Moldova. 

— Îi duce pe răniți pin-acolo? Dar unii vor muri 
în drum ? 

— Tot ce e posibil. Aici, însă, nu-i putem lăsa. Vreme 
de evacuare este. Cînd nu va mai fi, mă tem și cu că 
dintr-alte localități nu-i vor mai putea duce pe toţi. 

— Cred că, după legile războiului, inamicul e obligat 
să îngrijească de răniții greu, cari nu pot fi transportați. 

— Așa ar fi, dar lumea se teme. Se spune că si nem- 
ţii ar avea foarte mulţi răniți, și că nu se vor mai în- 
griji și de ai noștri. 

— Mergi cu toată familia ; se-nţelege ? 

— Da. Plecăm poimine. Noroc că Vestemean e încă 
tot în spital. Va veni și el cu noi. 

— Săraca Laura ! Baremi mîngăierea asta o are. Tare 
a mai slăbit în ultima vreme. 

— Da ! N-am ce-i face. Lucrează mult. Însă nu numai 
excesul de zăl o usucă. Mai este ceva. 

— Ce? 

— O neînțelegere gravă între ea și logodnic. 

— Se poate ? Neînţelegere între ei ? 

— Iată, se poate. El stăruie să plece numaidecit la re- 
giment. Ea spune să rămînă în spital, fiindcă nu-i de- 
plin vindecat. Laura are dreptate. Tinărul încă nu-i vin- 
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decat. A fost o rană primejdioasă, deşi nu i-a atins nici un 
organ nobil. Dar a făcut o infecţie, şi rănile acestea se 
vindecă totdeauna greu. 

— În cazul acesta, pentru ce sunteți doctori la spital ? 
Nu-i daţi voie, și pace bună. 

— Dac-ai avea cu cine vorbi! Dar de cînd a început 
retragerea tinărul a devenit extrem de sensibil. Se acuză 
că rămîne de-ajaba în spital, declară de zece ori pe zi că 
nu mai are nimic. Febra i-a crescut din nou. Îi arăt ter- 
mometrul şi el se mînie și spune că-i numai din cauza 
iritării. Cît ce va ajunge la unitatea sa, se va linişti. Uni- 
tatea lui ! El nici nu ştie că regimentul lui a fost decimat 
în luptele de retragere și că, deocamdată, nu mai are 
unitate. 

— Dacă-i așa cred că e bine că l-a aflat evacuarea la 
spital. N-are ce face, va pleca cu spitalul. 

— Dar chiar gîndul acesta îi este nesuferit. Spune că 
din Moldova nu va mai ajunge niciodată la regimentul 
lui. Şi toţi cunoscuţii și prietenii lui erau aici. Se-nţelege 
el nu știe că din regimentul lui n-au mai rămas decit şase 
ofiteri pe front. Vreo zece sunt în spitalul militar, ceilalți 
au căzut. 

— Va trebui totuși să se supună să plece cu spitalul. 
În sfîrşit împotriva ordinelor în armată nu se poate face 
nimic. 

— A avut discuţii vehemente cu Laura. A acuzat-o că 
vrea să-l ţină lîngă ea. Nici nu ştiam că-i o fire așa de 
vehementă. Într-un rînd şi-a scos inelul din deget să i-l 
înapoieze. Biata Laura! Scenele acestea au uscat-o mai 
rău ca lucrul cel mult. Se plinge că n-o mai iubeşte. În. 
sfîrşit eu cred că nu-i decît o suprasensibilitate în urma 
boalei lui. Nu-i sănătos nici acum. 

— Cum să n-o iubească ! Nu l-am văzut eu cînd i-am 
vorbit despre ea ? O iubește din tot sufletul. 

— Ar fi bine să-i vorbeşti Laurei, înainte de a pleca 
noi. Are nevoie de o încurajare. 

— Vorbesc, dacă vreai chiar acum. Cum se poate în- 
doi de iubirea lui ? După mine Vestemean e torturat de-un 
singur gînd : se simte laş pentru că rămîne încă în spital. 
După cît îl cunosc eu e un tînăr înzestrat cu mari virtuți. 
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— La tot cazul... Hm! — făcu doctorul Preda, dar 
se opri. Ar fi voit să spună : «La tot cazul era mai bine 
dacă Laura nu era logodită, și mai ales dacă nu se îndră- 
gostea de omul acesta. Cine ştie cît va mai avea de su- 
ferit din cauza lui.» — Tinu însă să nu lase fraza neis- 
prăvită, să gîndească preotul cine știe ce. — La tot cazul 
e un om foarte încăpăţînat — adause el. 

— A răminea constant într-o hotărîre nu însemnează 
să fii numaideciît încăpăţinat. Poate fi, foarte bine, şi o 
tărie de caracter. Vestemean n-a fugit din captivitate de 
florile mărului. Era hotărît să lupte în armata română 
pentru dezrobirea Ardealului. Statornicia în hotărire arată 
că n-a fost o însufleţire tinerească trecătoare, ci una seri- 
oasă şi bărbătească. 

— Spune-i, dacă vreai, tărie de caracter. Oricum i s-ar 
zice, în vremuri de primejdie ca cele de azi, poate să-i 
fie fatală. 

— Nu-nţeleg ! 

— Doamne sfinte ! Ce-i azi mai uşor decit să cazi pe 
cimpul de luptă ! Ori să rămii invalid pentru toată viata. 
Iată de ce mă tem eu. Pentru Laura ar fi o catastrofă. 

Preotul tăcu un restimp. 

— Nu ştiu — zise el. — Nu pot spune că cunosc prea 
bine pe domnisoara Laura. Sufletul femeii păstrează tot- 
deauna taine, laturi neașteptate, pe cari un bărbat nu le 
poate găsi. Dar mai ales la vrîsta şi în situația domni- 
șoarei Laura ! Sufletul unei fete îndrăgostite e încă nu- 
mai sufletul în formaţie al femeii. Totuşi, pe cît o 
cunosc, ea nu s-ar pune în calea lui Ionică de a-şi inde- 
plini datoria, deși ştie că ar fi în primejdie. Ea vrea să 
nu-l lase să plece numai pentru că nu-l crede vindecat 
deplin. lar el n-o întelege. Cred că, în definitiv, acesta 
este substratul enervărilor dintre ei şi al neînțelegerilor. 

— Nu-i ușor să presupui că o fată care-si vede lo- 
godnicul scăpat o dată din gura morţii, să-l trimită iar 
acolo, chiar sănătos fiind. Mi se pare, dragul meu, că tu 
începi iar a te exalta. Ţi-am citit articolul din Viitorul. 
Cu o astfel de mentalitate e logic să vezi un erou in ori- 
care român. Numai cît realitatea e alta. Iar Laura nu e 
decît o biată fată. 

— Nu ţi-a plăcut articolul meu ? 


418 


— Ai făcut bine că ai respins de la noi cu indignare 
acuzele stupide ce ni se aduceau. Dar chiar aceste acuze 
nu congruează cu mistica articolului. Cred anume că nu- 
mai un misticism religios sau naţional te-a putut deter- 
mina să afirmi că România trebuia să intre în războiul 
acesta chiar dacă ar fi știut înainte că merge la dezastru. 
Dacă ar crede și ar simţi toţi ca tine, nimeni nu s-ar fi 
gindit să ne acuze că am fost călăuzele nemților prin 
munţi. 

— Aşadar nu ţi-a plăcut ? 

— E frumos scris, dar exagerezi. Exagerezi cum ai 
mai făcut odată, şi cum făcea vecinic bietul director 
Giurca. Te mai gîndești cîteodată la el ? Eu, de multe ori. 
Deși uneori mi se pare că el nu va fi putut suporta re- 
tragerea armatelor române din Ardeal, întringerea. 

—— Mergem pe două linii opuse doctore, plecăm din 
două concepţii de viaţă opuse. Eu cred dimpotrivă că 
așa-numitele «suflete exaltate» cum îţi place să le nu- 
mesti, sunt mai rezistente în nenorociri decît cele prea 
realiste. Sunt mai maleabile, se adaptează mai usor îm- 
prejurărilor, simt mai adînc si nenorocirile ca și bucuri- 
ile. Dar această rezonanţă mai puternică nu înfrînge pe 
om, ci-l face să vibreze mai adînc, mai încordat, și aceasta, 
în definitiv, e o forţă vitală. Numai cînd e vorba de ceea 
ce numim <însufleţire de paie», cine «se exaltă» pentru 
moment, e înfrînt repede. Şi nenorocirea poate fi un sti- 
mulent de rezistenţă și de viaţă. 

— Bi, şi unde vreai să ajungi cu asemenea teorii sa- 
vante ? 

— La domnişoara Laura. Pentru dînsa cred că nu 
aveți de ce vă teme. Ea va fi capabilă să înfrunte și să 
suporte orice durere. E un fel de «exaltată» dacă vreai. 
După mine e o fată care are o credinţă și o convingere, un 
fond mistic, dacă vreai, care va ajuta-o să biruie orice 
nenorocire. Tu nici nu știi cîte slujbe mi-a dat acasă pen- 
tru paza lui Ionică. Şi nu știi că tot ce a făcut în spitalul 
din sat, pentru el a făcut în primul rînd. E o fată care 
crede în ajutorul lui Dumnezeu. Şi pînă acum, viaţa, rea- 
litatea, i-a confirmat credința. 

— Dar cînd s-ar întîmpla... cînd realitatea nu i-ar mai 
verifica credinţa ? 
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— Nici în asemenea caz, nenorocit se-nțelege, Laura 
nu va putea fi înfrîntă definitiv. 

— Dragă părinte îmi face bine să te ascult. Sunt 
foarte îngrijorat pentru ea. Ce vreai, e singurul nostru 
copil! Nu mai mă gîndesc la tot ce am lăsat acasă, la 
situația noastră de azi. Toată ziua mă frămîntă numai 
Laura. A slăbit mult, şi e foarte sensibilă. Mă mir totuşi 
că mamă-sa nu-i nici pe jumătate neliniştită cum sunt eu. 

— Eu nu mă mir. Ca femeie o înţelege instinctiv mai 
bine decît tine. 

— Uite ce este, părinte Scurtu. Ai primi să fii mijlo- 
citor între ei doi înainte de evacuare ? 

= Mijlocitor ? 

— Da, de două zile nu se mai văd, nu-și mai vorbesc. 

— Se poate? Au ajuns neînțelegerile așa departe ? 

— Ar fi bine să plece de-aici împăcaţi. Cine ştie ce-i 
mai așteaptă, ce ne mai așteaptă ! Tot mai mult îmi vine 
să cred în visurile tale simbolice : «A început româneşte 
și continuă ungurește»; «forța biruie dreptul». Văd me- 
reu pe șefija de la gară, ca o statuie uriaşă cum mi-ai 
descris-o tu. Cu pieptul bărbătesc, fără sîni. Și cum se-n- 
toarce înaintea idealistului din tine şi-i arată spatele. 
De-acum cred că nu mai e nevoie de nici un ţile. A deve- 
nit realitate ! Evacuarea... 

— Da, din nenorocire, e realitatea. Cel putin pentru 
moment. 

— Cum, pentru moment ? 

— Războiul încă nu e terminat. Abea a început. Vi- 
surile eu mi le explic pentru prezent. 

— Mai crezi că România va putea rezista ? 

— Nu-i imposibil. Și, apoi, războiul mondial nu va 
fi decis în România, după părerea mea. Ea a făcut ceea ce 
trebuia să facă, şi aceasta va trage greu în cumpăna is- 
toriei. 

— Vasăzică rămii la principiile din articolul tău ? 

— Cred că nu sunt principii, teorii. E ceva mai mult. 
E adevărul. 

După un restimp de tăcere, doctorul zise : 

— Ştii că nu-i imposibil ce mi-ai spus mai înainte 
despre bietul nostru director Giurca ? Poate mai trăiește 
încă, însufleţit de aceeași credinţă ca și tine. Hm! Mi-e 
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frică să nu mă convertesc și eu pînă la urmă la... misli- 
CSM, 

— Cum așa ? 

— Mă uit și la tine; un pribeag cu nevasta, cu trei 
copii, nu ştii unde-ţi vei pleca capul mîne cu toată fa- 
milia, și nu văd nici o teamă de necunoscut. Eu am o 
singură fată și mă frămînt toată ziua. Poate-i adevărat 
că tot voi, exaltațţii sunteţi mai tari. 

— A, îngrijorat sunt și eu, nici vorbă! Cum n-aş fi! 
Nici nu știu unde ne vor duce. 

— Se vorbește că vă evacuează și pe voi tot în Mol- 
dova. 

— Cu trenul ? 

— Se-nțelege. Altfel cum ? 

— Ai auzit vorbindu-se de Moldova ? 

— Da! Poate ajungem iar în aceeași localitate. 

— Ar fi foarte bine, de-ar da Dumnezeu. Dar acum 
sunt gata să văd pe domnişoara Laura si pe Ionică. Pen- 
tru mine am de făcut o ladă în care să ne pachetăm. Am 
mai adunat cîte ceva, și nu avem nici un cufăr. lar de 
cumpărat, n-avem cu ce. 

— Pot să-ţi dau eu vro sută-două de lei. 

— Mulţumesc. Deocamdată trebuie să ne ajungem cu 
ce avem. Am avut mare noroc cu advocatul Oprescu. 
Poate ajung într-o localitate cu el, căci nici el nu rămîne 
aici. Dar n-am să-ţi uit bunăvoința, și la caz de nevoie 
o să te rog de-un împrumut. 

Porniră amindoi. La o încrucișare de străzi se despăr- 
țiră. Părintele Scurtu luă drumul spitalului la care lucra 
Laura şi în care era încă și tînărul advocat. 

— Am auzit că plecaţi poimîne, domnişoară Laura 
— începu preotul după un schimb de cuvinte, în legătură 
cu numărul și starea sanitară a răniților din spital. 

— Da, părinte. Plecăm iar. Tot mai departe, tot mai 
departe. 

— E tot România oriunde ne vor duce. 

— Adevărat. Ştii părinte Scurtu ce senzaţie a făcut 
articolul dumnitale ? 

— Ti-a plăcut ? 

— A plăcut la toată lumea, dar cred că lui Ionică mai 
mult decît la toți. Numai cît... el s-a enervat și mai tare 
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după ce l-a citit. Spunea că azi e necesar ca toată lumea 
românească trebuie să fie eroică, să fie gata să aducă 
orice jertfă, cînd dușmanul a început să cotropească ţara. 

— Și dumneata nu crezi, nu simţi la fel? 

— Se-nţelege că simt. Numai cît el trage din această 
necesitate concluzii extreme pentru el. 

— Ce concluzii ? 

— Că trebuie să se întoarcă numaidecit la regiment, 
că trebuie să plece imediat iarăşi pe front. Nici unul din- 
tre răniţi nu e preocupat de gindul acesta în așa măsură 
ca Ionică, nici chiar cei mai vechi răniţi, cari au fost in- 
tr-o cameră cu el. În general, părinte, oamenii acestia, 
toţi răniții, sunt nişte soldaţi admirabili. Suferă în tăcere, 
au o putere de răbdare îngrozitoare, nu se pling de nimic, 
dar atîta înţelege fiecare că pînă nu-s complet vindecaţi 
nu se pot întoarce pe front. Cei mai mulţi doresc asta, 
o spun cu o seriozitate care-ţi îngheaţă inima. Totuși au 
răbdare, pînă se vor vindeca. Ei bine, Ionică e de nere- 
cunoscut. Nu mai poţi vorbi cu el. Nu vrea să fie eva- 
cuat cu spitalul. Ţine să plece numaidecit la unitatea lui. 
ȘI... are impresia că-l reţii dumneata, nu este aşa ? 

— E sigur de asta, şi mi-o aruncă în obraz. Spune 
că-s egoistă. Că-s o mare egoistă ! Auzi dumneata ! E de 
nerecunoscut, 

— În locul dumnitale, eu nu m-aș împotrivi. 

Fata îl privi mirată. 

— Dar rana nu-i este încă închisă la piept. Nu ţi-a 
spus tata ? De cînd cu veșştile de retragere e mereu agi- 
tat, mereu cu febră, şi rana nu se închide. Adevărul e că 
în stadiul de acum nu mai este primejdioasă. Dar o pan- 
săm încă. E o absurditate să părăsească spitalul. 

— Totuşi socot necesar să nu vă opunetţi. I-a intrat 
în cap că-l reţineţi anume de la datorie, că voiţi să faceți 
din el un laş, și asta nu v-o poate ierta. Pentru că nu o 
poate suferi. Vestemean e un tînăr brav, domnişoară. 

— Ai vorbit sfinția-ta cu el? — întrebă fata cu o 
voce înceată. — Ţi-a spus el? 

— Nu am vorbit încă, dar sunt sigur. Alt motiv nu 
poate fi pentru a nu vă mai înțălege. 
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— Doamne, dar cine ar voi să facă din Ionică un 
laş ? Să-l oprească de la datoria lui ? Nu, părinte dragă, 
nici eu, nici tata, nici mama. 

— Sunt convins că e așa. Impresia lui însă este 
aceasta, cred că nu mă înşel. De aceea lăsaţi-l să facă ce 
vrea, numai așa se va elibera de minciuna în care trăieşte. 

— Dar cum să plece cu rana pansată ? Nu i-ar da 
voie nici directorul spitalului. 

— Treaba lui. Dumneavoastră nu vă mai opuneţi. Tre- 
buie ţinut seama de sensibilitatea lui care, desigur, e încă 
bolnăvicioasă. Începe să vadă în dumneata un dușman, 
nu-i asa ? 

— V-a spus ? Ai vorbit totuși cu el? 

— Nu, dar mă pun pe mine în situaţia lui, Cred că 
și eu aş judeca întocmai ca el. 

Fata îl privi cu mare uimire, 

— E adevărat ! Începe să mă privească cu dusmănie. 
Într-o zi şi-a scos inelul din deget și l-a aruncat în mij- 
locul camerei. 

— Ascultaţi-mă pe mine, domnişoară Laura, noi băr- 
baţii ne înțălegem mai bine unii pe alţii. Mai ales cînd şi 
semănăm la structura sufletească. Ai spus că nici unul 
nu s-a însufleţit de articolul meu ca Ionică. Asta însem- 
nează că spiritual seamănă cu mine. Şi iată un argument 
convingător, cred, pe care încă nu l-am spus nimănui, 
nici Nastasiei. 

Fata ridică capul și-l privi cu ochii adînci. 

— Dumneata m-ai onorat odată cu o asemenea confi- 
denţă. Ştii cînd mi-ai vorbit în comuna X de carta aceea 
poștală ţinută tăinuită si despre visul dumnitale. 

— Da, aveam încredere în dumneata. 

— Ei bine, domnişoară Laura, iată ce am să-ţi spun 
în mare taină : de cînd s-a dat ordinul de evacuare știi 
ce mă frămîntă mereu ? Să intru şi eu în armată, să-mi 
las soţia, să-mi las copiii în grija altora, poate chiar a 
doctorului şi eu să intru în armată. Nu ca preot, ca sim- 
plu soldat. Şi gîndul acesta, deşi știu că-i absurd, mă 
chinuiește în așa măsură încît nici nu mă pot gîndi să-i 
ajut Nastasiei la pregătirile de plecare. Mă simt umilit, 
dejosit, îmi pare că respir aerul lui Dumnezeu în zadar. 
“Cum, într-o primejdie ca asta pentru ară, eu să-mi 
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văd numai de necazurile mele personale și familiale ? Mă 
simt uneori ca şi cînd aș fi o zdreanţă. Dar cum aş pu- 
tea spune Nastasiei ce mă frămîntă ? Ar zice c-am înne- 
bunit. Şi totuși cred că ceea ce simt e marele adevăr la 
care ar trebui să se închine fiecare român. Ceva asemă- 
nător trebuie să se petreacă și în sufletul tînărului ad- 
vocat. De aceea nu vă mai opuneţi ! 

Laura rămase adînc mișşcată. Privea cu ochii mari, 
umezi, la preot. 

— Ce am spus, e numai pentru dumneata, domni- 
șoară Laura. Nu voiesc să audă nimeni de nebunia mea. 
Ei, cum te-ai hotărit ? 

Fata luă încet mîna părintelui și i-o strinse cu putere. 

— Nu mă mai opun ! 

— Pot să-i spun chiar acum ? 

— Da. 

— N-o să-ţi pară rău. Nu-ţi fie frică ! Nu va pleca cu 
rana încă deschisă ! 

Laura îl privi mirată, neînţelegind nimic. 

— Nu-i decit o psihoză bolnavă, mai zise el, şi © 
părăsi. 

Părintele Scurtu nu-i spusese Laurei un neadevăr adu- 
cîndu-se pe sine ca pildă. Numai cît timpul în care avusese 
sentimentul descris nu era acesta, după anunţarea ofici- 
ală a evacuării, ci cu puțin înainte, cînd asculta noaptea 
chemarea goarnei de la trenurile militare. Atunci sim- 
tise în realitate pornirea de-a lăsa totul și a pleca şi el pe 
front. Atunci se simţise umilit și laş că se gîndea numai 
la necazurile lui și ale familiei sale. Avusese atunci nopţi 
de tensiune spirituală care îi deşteptau adînci ascunzişturi 
sufleteşti, care-i revelaseră necunoscute ale vieţii şi ale 
existenței, Nu vorbi însă nimănui despre aceste porniri 
şi sentimente. Nici el însuși nu cuteza — ziua — să stă- 
ruje asupra lor, înţelegînd cît de departe era el cel treaz 
de înălțimea acelor instincte spirituale arzătoare. Înriuri- 
rea acelei tensiuni sufletești o simțea însă ca o depre- 
siune. Nu putea fi el așa cum ar fi dorit ascultînd la 
chemarea goarnei parcă însăşi chemarea Patriei. 

Numai întemeiat pe această proprie esperienţă sufle- 
tească cutezase el să facă înaintea doctorului diagnosticul 
psihologic al lui Vestemean și al Laurei, și să vorbească 
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cum a vorbit înaintea fetei. Dorea, într-adevăr, să rămînă 
o taină ceea ce mărturisise. I se părea că altfel ar profana 
o stare sufletească la înăltimea căreja nu ştia dacă se va 
mai putea urca odată. O stare sufletească din care izvo- 
rise de altfel și articolul apărut în Viitorul. 

Îl află pe Vestemean plimbîndu-se prin curtea spita- 
lului, într-un loc ferit, între clădire și un sir de metri de 
lemne de foc. 

Tînărul advocat îl zări şi veni grăbit întru întîmpina- 
rea lui, 

— Ce plăcere, părinte dragă ! N-ai mai fost de mult 
pe la mine — zise el stringîndu-i mîna cu putere. 

Preotul îi povesti drumul lui la București, povestea 
cu ciorba de burtă, îl zugrăvi pe fostul lui coleg de liceu, 
Petrescu, pe Năstăsescu, care insista să facă o declaraţie. 
Nu-i pomeni însă nimic de bombardamentul aeroplanelor. 

— Te felicit cu mare bucurie, părinte Scurtu. Ai scris 
un articol temeinic, aș putea spune: istoric. În toată 
presa de aici n-am citit ceva mai fundamental, ceva ce să 
fixeze aşa de lapidar fapta istorică a României pruna in- 
trarea ei în acţiune. 

— Îmi pare bine că ţi-a plăcut, 

— Dumneata ai avut curajul să spui adevărul întreg : 
și dacă ar fi știut dinainte că merge la dezastru, România 
trebuia să intre în războiul acesta pentru alimentarea vii- 
toare a românismului de pretutindenea. Te felicit, din 
toată inima, 

— Cred, domnule Vestemean, că e un sentiment ge- 
neral românesc. Eu nu am făcut articolul acela cu capul, 
ci cu inima. 


— Perfect adevărat! Am simţit și eu imediat. Dar 
dumneata crezi în... dezastru ? 


— Nu! Nu cred! Deocamdată a biruit forţa, superi- 
orilatea numerică. Ruşii nu s-au ținut de cuvînt. Arma- 
tele lor încă nici pînă azi n-au sosit. Și daca-i sti cum le 
așteptau trupele noastre cari au trecut munții, și cît erau 
de siguri că le vor ajunge din urmă. 

— Da, România a atacat pe un front enorm de lung 
pentru numărul ostașilor ei. Se conta pe armata rusească, 
pe rezervele ruseşti. Au intrat cîteva divizii în Dobrogea 
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și atît. Chiar aici, din cîte aud, numai divizia siîrbească a 
tinut să se bată serios. 

__ Războiul nu va fi decis aici, cu siguranţă. Și nu 
prin retragerea din Ardeal. România va lupta mai de- 
parte. Ea își va face datoria pină la sfîrșit. 

— Da, şi locul meu nu este mai mult aici — izbucni 
deodată Vestemean. 

— Dar aud că la piept rana nu ţi s-a închis de tot. 

Tinărul ridică braţul drept și-l lăsă să cadă într-un 
gest de deznădejde. 

— Nu s-a închis de tot, dar e un fleac. Trebuie să 
plec la regiment. 

— Și, pentru ce nu pleci ? 

Vestemean se opri, îl măsură din creștet pină în tălpi. 

— Crezi, părinte, că nu aş pleca ? 

— Se-nţelege că nu pot bănui așa ceva. Dar mă mir 
ce te reţine ? 

— Ce mă reţine? Dragă Doamne, s-a țesut o pinză 
fermecată în jurul meu. Laura nici nu vrea să audă, ca 
şi mamă-sa, și chiar doctorul. Se refugiază în rana mea. 
O iau ca pretext. Dar pe mine nu mă pot înşela. Li-e 
frică, se tem să mai merg pe front. Și ei cred... cred că și 
eu vorbesc numai din virful limbii şi nu din convingere, 
cînd le spun că trebuie să plec. Laura e încredințată că 
și eu aș rămînea mai bucuros în spital, și că numai min- 
dria mă oprește. 

— Te înșeli, domnule advocat, ei se tem să pleci nu- 
mai fiindcă nu ești vindecat deplin. 

— Aşa spun! Dar ce mai este din rană e un fleac! 
Pot pleca în orice clipă. Uneori îmi pare că toţii răniții 
se uită pieziș şi dispreţuitor la mine, ca și cînd ar zice: 
«Dar ăsta ce mai caută în spital, cînd vede că cei proas- 
păt sosiți de pe front, nu mai încap 7» Si stiu şi ei pen- 
tru ce : are protectori aici ! Doctorul Preda, sora asta de 
caritate despre care se spune că-i este logodnică.: Cine 
ştie, poate că fac anume să nu i se închidă rana pentru 
a avea un pretext de-a mai rămiînea. 

— Te asigur că ești foarte nedrept, dragul meu, și cu 
tine însuţi, și cu alții. Tot ce spui sunt închipuiri ale du- 
mnitale, nimeni nu te judecă așa. De altfel nu te opreşte 
nimeni să te duci unde te trage inima. 
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— Dacă n-aş ţinea la Laura ! Dar pot eu să-i zdro- 
besc sufletul ? 

— Nu i-l vei zdrobi. Ea nu are nimic împotriva ple- 
cării dumnitale. A stăruit numai pentru a te convinge că 
întîi trebuie să te vindeci complet. 

— Așa crezi stinția-ta ? 

— Am vorbit mai înainte cu domnisoara Laura. Am 
vorbii si cu doctorul Preda. 

— "Ţi-a spus ea că nu se opune plecării mele ? 

— Da, mi-a spus. Dacă vreai confirmarea ei, o pot 
chema aici. Dacă e vorba să te duci la unitate va trebui 
să pleci încă mîne — poimîne va fi prea tirziu. Se evacu- 
ează spitalele și va trebui să pleci cu spitalul. 

— Cheamă-o te rog, numaidecit ! 

Laura veni cu părintele Scurtu, avea o înfățișare de 
solemnitate, faţa ei slăbită era însă inundată de o liniște 
care părea că o luminează toată. 

— Laura e adevărat ce spune părintele ? 

— Adevărat — răspunse fata privindu-l cu ochii 
adinci şi liniștiți. 

— Și nu te vei supăra pe mine dacă mă întorc la 
unitate ? 

— Nici pînă acum nu m-am supărat pe dorinţa ta. 
Eram numai îngrijorată pentru rana ta neînchisă încă. 
Dorinţa ta cred că e firească. 

Tînărul se apropie de ea, îi luă mîna albă, palidă, i-o 
sărută, apoi, într-un elan de fericire o îmbrăţișe și o 
sărută prelung pe gură. 

Preotul îi privea mişcat. 

— Așadar pot pleca ! Doamne-Dumnezeule de ce chin 
mă simt scăpat ! Dar pentru ce nu mi-ai spus pînă acum ? 

— Ai fi voit ca eu însămi să te depărtez de lîngă 
mine ? Și încă nevindecat ? N-am plecat de-acasă numai 


după tine ? 
Ochii i se umeziră, si-i luă mina. 
— Poate tu nu mă mai iubeşti — zise ea încet 


—, dar eu sunt tot aceea pe care m-ai cunoscut. 
Rănitul o îmbrăţișe și o sărută din nou. 
— Draga mea! Cum aş putea să nu te mai iubesc. 
— Dar nu ţi-ai aruncat inelul în mijlocul camerei ? 
— Vai, eram enervat! Nu mai ştiam ce fac. 
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El își ridică la gură mîna cu inelul de logodnă şi-l 
sărută. 

— Te rog iartă-mă, Laura! Am trăit mereu subt chi- 
nul că toată lumea mă despreţuieşte aici pentru că mai 
țin și eu un loc în spital, cînd nu mai am nici o nevole. 
Te rog să uiti gestul acela prostesc. Mi-a părut râu pe 
urmă. Mi-a părut foarte rău ! Toată noaptea n-am putui 
durmi. 

Părintele Scurtu spuse că-i grăbit pentru pregătirile 
de evacuare și voi să plece. 

— Dar dumneavoastră unde veţi fi evacuaţi ? — în- 
trebă Laura. 

— Așa se spune că tot în Moldova. Poate o să ne 
întâlnim şi acolo. 

— La tot cazul mine venim cu mama și cu Ionică să 
ne luăm rămas bun de la dumneavoastră. Spune-i Nas- 
tasiei că-s chiar bolnavă de dorul ei, de cînd n-am mai 
văzut-o. 

— Vai, s-o iertaţi! Nu-și mai vede capul de atîta 
treabă, fără servitoare, iar eu mereu la birou. Vă as- 
teptăm cu plăcere ! Așa pe la cină cînd are şi ea un strop 
de odihnă. 

Părintele îi lăsă singuri, plimbîndu-se în locul acela 
fericit și plecă. Părăsi mulțumit spitalul. Observase ma- 
rea destindere sufletească ce pusese stăpînire pe advo- 
cat îndată ce văzuse că Laura nu se mai împotrivește. 

A doua zi, după-amiazi, veni la locuinţa preotului in- 
treaga familie a doctorului, însoțită de Ion Vestemean, nu 
pentru că avea să plece cu trenul de seară logodnicul, ci 
pentru că în ziua următoare se evacua spitalul. Veniră 
să-şi ia rămas bun. Laura, de ieri pînă azi, se luminase 
de tot. Era cu mult mai bine decît în zilele trecute, 
parcă nu mai era nici atît de slabă. 

lon Vestemean își făcu încă de cu seară pregătirile 
de plecare. Înştiinţaţi de Laura, nici doctorul-sef, nici 
Preda nu-i mai făcură nici o împotrivire. Fu lăsat dimi- 
neața să meargă la comandament să se intereseze de uni- 
tatea lui. Cadrele erau mutate din localitatea în care se 
înrolase el, şi nu se știa încă în ce oraș din Moldova. 
Despre regimentul de pe front nu i se dădu nici o lă- 
murire. Nu se ştia unde este. Numai Marele Cartier pu- 
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tea ști. De altfel frontul era în continuă mişcare, într-o 
continuă deplasare. 
— Dar atunci ce am de făcut? — întrebă el, 
Colonelul cu care vorbea îl privea îngîndurat. 
— Dumneata vii din spital ? 
— Da. Am aici certificatul de eliberare. 


— Sunt unităţi cari se vor reface abea în Moldova. 
S-ar putea să fie şi regimentul dumnitale între ele. Cred 
că în situaţia dată, nu poţi face decît un singur lucru. 
Să pleci cu spitalul. Mine se face evacuarea, tot în Mol- 
dova, unde au fost evacuate de mai înainte şi Cadrele. 
Acolo mai uşor poţi să-ţi afli unitatea. 

Vestemean, dezarmat, se întoarse potolit la spital. 
Povara de mai înainte nu i se mai întoarse în suflet. 
El își făcuse datoria, dar începu să înțăleagă mai bine 
și situația în care era ţara și armata. Preocupat pînă 
acum numai de problema lui personală, simţi o durere 
vie, ca un ascuţiș de cuţit, în inimă, înţelepînd neno- 
rocirea în care intrase ţara. Înţelese că frămîntarea lui 
nu era nici cît un picur de apă în durerea generală, pe 
care parcă o citise în ochii și pe faţa colonelului. 

Da, va merge cu spitalul în Moldova! Acolo se va 
putea informa mai uşor ce avea de făcut pentru a afla 
unde trebuie să se prezinte. 

În vreme ce: vorbeau cu toții se strecură o jale 
grea în sufletele lor. Nu-și spuneau nimic, dar parcă 
fiecare se giîndea că despărţirea aceasta ar putea fi și 
cea din urmă. Vorbiră despre satul lor, despre intelec- 
tualii de acolo cu cari au trăit aşa de bine. Rînd pe 
rînd au rămas toi mai puţini, și acum sosise clipa să 
se despartă și ei. Erau îngrijoraţi mai ales de familia 
notarului Danciu, care n-a putut ajunge decît la drumul 
jumătate, cum aveau copiii mici și nici un mijloc de 
transport. Ce se va fi ales de ei? Vor fi acasă acum? 
Notărăşița şi copiii, poate, dar Danciu la nici un caz. 
Dacă nu va fi fost aruncat în închisoare, desigur a fost 
tîrît într-un lagăr de concentrare în Ungaria |! 

— Doamne! Vor fi revenit iar jandarmii, poştărita, 
șeful gării cu soţie-sa. Toți fugarii. Şi acum erau ei 
fugari! Mai bine va fi de cei doi învățători mobilizați, 
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de Stoica. şi de Leon Marele. Cel puţin nu vor ajunge 
în lagăre. 

Gîndul că la ei în sat va fi revenit administraţia 
ungurească le mai ușură jalea de acum, dorul după 
satul părăsit. Ce răzbunări vor fi acolo! Ce de lucru 
vor avea jandarmii şi curţile marţiale ! Vai de capul ce- 
lor ce au părăsit vetrele şi n-au putut să ajungă în 
Țară | 

în timpul convorbirilor Laura arunca, din cind in 
cînd, priviri recunoscătoare părintelui Scurtu. Logodni- 
cul ei era acum liniştit cum nu-l mai văzuse de-acasă, 
din vreme de pace. Participa și el la conversaţie, la re- 
gretele după locurile părăsite și la oroarea gîndului ce 
se va fi întîmplat acolo după retragerea armatei române. 

Ai doctorului părăsiră în ziua următoare oraşul. 


Peste patru zile plecară şi refugiații. Nastasiei — cîtă 
vreme a pachetat în lada cam diformă şi rău închegată, 
făcută de părintele — nu era îndemînatic deloc — i se 


rupea sufletul. începuse a se obicinui cu locuința, cu 
acest cămin improvizat. Unde va începe din nou și 
cum? Își adunase cîteva lucruri, pentru așternuturi, 
pentru bucătărie și masă. Făcuse rost în zilele din urmă 
chiar de nişte perini umplute cu lină. 

Cei doi băieţi mai mărişori părăsiseră jocul în vre- 
mea cît părinții pechetau. $edeau amindoi pe-o laviță 
și se uitau trişti, cu privirile pierdute, la lucrurile pe 
cari părinţii le adunau de prin locuință. 

Stiau că pleacă cu toții mai departe. Dar nici unul 
nu întrebă unde. Erau așa de supăraţi, încît Nastasiei îi 
dădeau mereu lacrimile. Şi durerea înstrăinării tot mai 
departe, o copleşi și pe ea și pe părintele Scurtu. 


BARCENA seg a IRU AC A 
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În restimp de trei săptămîni părintele Scurtu se stabili, 
în sfîrşit! Ajunsese la al treilea cvartir în orasul Ro- 
man, unde fuseseră duşi o parte din refugiați. Alţii fu- 
seseră duși în alte orașe din Moldova. Dintre cei cu 
destinația Roman nu rămăseseră toţi aici, mai ales ță- 
ranii se împrăștiaseră în cîteva zile într-alte părți, cu 
deosebire pe sate unde-și căutaseră de lucru. Citeva 
familii de preoți, învăţători, notari, cîțiva ţărani, rămă- 
seseră însă în orasul care le făcuse o foarte bună impre- 
sie prin bulevardul larg ce se deschidea chiar de la gară. 
Cu aflarea locuinţelor fusese însă greu, deși erau, chi- 
purile, rechiziţionate de mai înainte pentru el. Sau, cel 
puţin așa li se spusese la gară de către polițiștii cari le 
dădeau adresele. Cei mai mulți nu putuseră rămînea la 
primele adrese date, și trebuiseră să-și caute singuri 
locuinţe. 

Părintele Scurtu fusese îndrumat cu nevasta şi co- 
piii la o familie ovreiască, un fel de chichineaţă, în 
care stăpinele, două ovreice grase, înfotolite în rochii, îi 
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primiseră agresiv, și, la început nici nu voiseră să-i lase 
să intre. [...] 

Sosiseră dis de dimineaţă în gară, după o călătorie 
de două zile şi două nopţi, în vagoane de marfă, ȘI copiii 
și preuteasa cădeau din picioare de oboseală. Era şi destul 
de rece în dimineaţa aceea, burniţa mereu. De cînd ple- 
caseră din Rîmnic vremea se stricase. 

Încă nu pusese pe nimeni mîna de cînd era preot, 
dar acum, nervos cum era, le-ar fi și bătut pe cele două 
— surori trebuie să fi fost — dacă i-ar mai fi împiedecat 
să intre în casă. Strigase la ele și le ocărise urit, încît 
preuteasa Nastasia ridicase ochii miraţi la el. 

— Ce vreai să le fac, dacă nu înțăleg!! Poliţia mi-a 
dat adresa lor, și-s obligate să ne primească. Alta ce 
sł facem ? Să rămînem cu copiii în drum și-n ploaie ? 

Evreicele cînd văzură pășirea lui energică schimbară 
numaidecît tonul. Începură să se scuze că la ele nu-i 
lac, că nu au decît doauă camere şi o bucătărie, că mai 
au si un bătrin și o servitoare. Unde să mai încapă cinci 
suflete ? 

— Nu vom răminea pe capul dumneavoastră, dar 
acum am sosit de la gară, aici am fost trimişi — răs- 
punse preotul, 

Intrind într-o cameră scundă, mică, inundată de mo- 
bilă încât abea te puteai strecura, fură izbiţi de-un aer 
greu, închis, de rufărie, de mîncare, încît Nastasia se 
repezi îndată la ferești să le deschidă. Culcară copiii pe 
unde se nimeri. Nastasia se lăsă pe-un scaun, frântă Și 
ea, iar părintele se întoarse la gară să aducă bagajul. 
Îi trebui vro două ceasuri pînă află o căruță cu un cal, 
să aducă lada şi alte legături cu lucrurile lor. Cînd îl 
văzură „intrînd cu căruţa în curte, cele două femei își 
duseră mînile în păr și începură să tipe. Nu era loc să 
mai pună și lada și lucrurile acelea, el nu vedea? Era 
orb ? Sunt ele vinovate că au fost evacuaţi de la Rîm- 
nic ? Erau ele de vină că intraseră armatele germane în 
țară ? Ele le-au chemat ? Prefectura n-a aflat alte case 
numai pe a lor, două femei necăjite, cu un bătrîn ne- 
putincios la casă? Nu! Să lase lada şi lucrurile în 
curte |! 
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Preotul le lăsă să tipe și să se văicăre, şi cu omul de 
la căruță aduse lada şi lucrurile și le puse la intrare, 
într-un coridor strîimt. Cel putin nu le va ploua! 

Copiii durmeau greu. Nastasia aţipise pe scaun. Pă- 
rintele Scurtu se așeză, fără larmă, într-un colt de la- 
viță. În cameră era un fel de semiîntuneric. Geamurile 
erau mici, și afară o piclă deasă si rece. Cu toate că fe- 
restile mai erau deschise şi acum, aerul din cameră era 
insuportabil. Părea că are un miros rinced, trezit, ca de 
ceva în descompunere, ceva străin cum nu mai întîm- 
pinase încă în viaţă. Da, era cu neputinţă să rămînă 
acolo. Mirosul acela greu, ca de mucegai vechi, se des- 
prindea și din cele două paturi puse unul lîngă altul, 
aşternute acum, acoperite cu o cuvertură incoloră, și 
din scaune, și din divanul hodorogit, și din pereți. Era 
un aer care pătrundea încet-încet şi în hainele de pe el. 

Mai mult decît oboseala drumului îl înfrînse atmos- 
fera asta străină în care intrase. Simţea că-i vine rău şi 
ieși în curte. Trebuia să pornească în oraș să caute altă 
locuinţă. 

Ajunse în strada principală și o străbătu de la um 
capăt la altul pentru a se putea orienta asupra orașului 
necunoscut. Era o stradă largă, frurnoasă — constituia, 
de altfel, aproape întreg oraşul, cum i se păru la repe- 
zeală. Dar nu află o singură firmă românească, toate 
erau evreiești și se țineau lant de-a lungul bulevardului. 
Din el se desfăceau, spre centru, alte străzi, la dreapta 
și la stinga. 

Din citeva cartiere în care pătrunsese, la spatele bu- 
levardului, se întoarse repede. Erau pline și ele de evrei, 
de mici meșteșugari. În alte cartiere, apropiate de cen- 
tru, erau case frumoase, cu grădini și curţi largi, un fel 
de vile. Înțelese că pe-aici zadarnic ar fi căutat locu- 
ință pentru familia lui. 

Întrebind în dreapta şi în stînga, spunînd cam ce 
fel de locuință căuta, fu îndrumat pe o stradă lungă 
spre periferia orașului. Era într-adevăr românească, dar 
nu avea nici o prăvălie, nici un restaurant, nici un 
meseriaş. 

Află vro trei-patru locuinţe. Dar, de fiecare dată, 
cînd se apropia de făcutul tirgului, era întrebat: 
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— Copii aveţi ? 

— Da. 

— Cîţi ? 

— Trei. Doi sunt mărişori. 

— Cu copii, regretăm, dar nu putem închiria. 

Cînd îi spuse şi al treilea aceeași sentinţă, părintelui 
Scurtu îi veni blestemul pînă în virful limbei, dar se 
putu totuşi stăpîni. Era să spună: «Să dea Dumnezeu 
să ajungeţi pe urma mea», dar se îngrozi aducîndu-și 
aminte că aşa ceva nu s-ar putea întîmpla decît dacă 
nemtii ar ajunge pînă aici. 

Se înapoie de-a lungul străzii celei lungi clătinîn- 
du-se la dreapta şi la stînga ca un om beat. Și era într- 
adevăr ca și beat mai mult de supărare, de inimă rea, de- 
cît de oboseală. Încă nu simţise în viaţă supărarea ca pe 
ceva material, ca o fiinţă nouă care se contopește cu 
line, te apasă greu și de care nu mai poţi scăpa. Nu se 
mai dezlipea de el, şi-l umplea cu o senzaţie a pustiului 
și a înstrăinării, care dacă i-ar fi putut stoarce o lacrimă 
din ochi, avea certitudinea că ar fi fost una de sînge. 

Da! Înainta clătinîndu-se pe stradă şi inima lui 
sîngera. ÎL cuprinsă un dezgust și o ură nepotolită faţă 
de toată lumea, de oamenii cari treceau pe lîngă el, de 
casele nemişeate, încremenite în pace, de tot ce vedea 
că stă neclintit la rostul său, și-și vede de treaba lui. 

Se simţea un exilat din lume, din neam, din socie- 
tate. Şi tot mergînd în ploaia măruntă și deasă, cu pe- 
lerina lui cea neagră în spate, cu pantalonii de bumbac 
— cari îi ajunseseră în grabă prea scurți după ce începu- 
seră să facă genunchi — lăsînd gheata prea dezvălită, cum 
nu mai văzuse decit la oameni fără căpătii, își aduse 
deodată aminte de un tablou văzut de mult într-un 
oraş. 

Era zi de tirg și un cîne, rătăcit de carul pe lingă 
care venise din vrun sat, fugea zgriburit, cu coada între 
vine, uitîndu-se speriat, oprindu-se din cînd în cînd, mi- 
rosind aerul. Se părea că fugea și căuta de mult ; ploua 
şi era cu blana murdărită de tină. Copii ștrengari îl 
zburâtăceau cu pietre, și el ţișnea atunci în laturi, se 
pierdea printre carele din piaţă, şi apoi iar ieşea la lu- 
miniş, pentru a fi întimpinat de alţi copii. 
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Părintele Scurtu, la amintirea tabloului, se opri și 
privi instinctiv împrejur, ca şi cind s-ar aștepta să-i 
alunge şi pe el cineva cu pietri. Nu văzu pe nimeni. 
Trecătorii, pe-o vreme ca asta, erau puţini. Porni din 
nou, cu osînda lui în spate, ca o sarcină pe care abea o 
mai putea duce. 

Se simţea, într-adevăr, un osîndit, un străin fără nici 
un căpătii, 

Sosise în orașul acesta după două zile și două nopti 
de drum într-un vagon de marfă. Trenul, nu se ştia din 
ce motive, se oprea în gări cu ceasurile — poate nu era 
liberă staţia următoare. Uncori se oprea în drum, la 
urcuşuri, și numai după sforţări desperate ale locomo- 
tivei, se putea urni mai departe. Puseseră, pe semne, 
vagoane prea multe. Noroc cu ce adunase Nastasia la 
Rimnic, că putuseră înfiripa un culcuş pentru copii. Dar 
cei doi — mai ales cel mărişor, trecut de opt ani — 
adurmeau greu. Intrase și în ei, mai mult decît înainte, 
îngrijorarea părinţilor. Preotul abea cobora în vreo gară 
să aducă apă de băut, să caute ceva de mîncare, şi băie- 
ţii începeau să-l strige înfricaţi. Nastasia îi cuibărea me- 
reu în aşternui, îi mîngiia, îndemnîndu-i să doarmă fără 
nici o frică. O să ajungă nu peste mult într-un oraș 
frumos. Preuteasa îşi stia stăpîni mai bine emoţiile de- 
cît părintele. N-ar fi putut ghici nimeni cît suferea pen- 
tru că trebuiseră să-și părăsească adăpostul abea înfiripat, 
și să meargă în necunoscut. Nu avea parcă, decit o sin- 
gură grije, o singură tortură : copiii. 

În cursul drumului i se puseseră linii tari în faţă. 
Obrajii ei delicați de altădată aveau acum un luciu me- 
talic. Nu vorbea decît cu copiii, rar schimba o vorbă cu 
alți refugiaţi din același vagon... 

Cum venea pe drum, prin ploaia deasă, părinteie 
Scurtu își aduse aminte c-o lăsase pe Nastasia adormită 
în jilțul acela al evreicelor, pe copii durmind îmbrăcați 
pe un divan din care se răspîndea mirosul acela de rîn- 
cezeală, și se cutremură. Ieşise încredințat că va afla 
o locuinţă la un român, la un creștin, să nu-i apuce 
noaptea acolo, și acum se întorcea fără nici o ispravă. 

Își uitase de război, își uitase că intraseră armatele 
dușmane în ţară, uitase chiar că erau refugiaţi. Nu mai 
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simțea decît că era un străin, care rătăceşte, care nu 
mai avea nimic sigur subt picioare. Întîlnirea, din dimi- 
neața aceea, cu cele două evreice ; faptul că, după gar- 
diştii de la gară cari scăpaseră repede de ei, cele dintii 
cuvinte românești pe pămîntul Moldovei — şi ce cu- 
vinte românești! — le auzise de la cele două femei 
streine, [...] îl zdruncinaseră și-l umiliseră, ca nişte lu- 
cruri împotriva firii. 

Înainta adus de spate, privind parcă mereu la vîrful 
ghetelor, murdărite de noroi. Simţea parcă nu numai 
nimicnicia lui, ci a întregei existenţe. 

Şi totuși, nu se putea da bătut. Trebuia să caute 
încă. A, dacă ar cunoaște un singur român în tot orașul 
acesta! Dar autorităţile îşi făcuseră de dimineaţă dato- 
ria, le deteseră adresele locuinţelor, le spusese să se pre- 
zinte a doua zi la prefectură să fie trecuţi pe tabloul 
refugiaților, după care — o să capete ajutor lunar în 
bani. Acum erau pe la oficiile lor ṣi cine știa unde crau 
acelea ? 

Trebuia să caute singur într-o localitate cu totul ne- 
cunoscută. Pînă deseară trebuia să afle ceva. La evreice 
nu puteau rămîne peste noapte. S-ar fi sufocat, [...] 

Mai umblă vro două ceasuri prin alte cartiere, dar 
nu află nimic. Ce afla, cîte-o rameră cît o nucă, în vro 
clădire dărăpănată din fundul curților, îl îngrozea. 

Teşi iar în strada principală. Se opri la vitrina unei 
librării şi începu să citească titlul cărţilor. Vitrina era 
într-o dezordine înspăimîntătoare. Aruncă o privire în 
librărie și văzu şi acolo vrafuri de cărţi, pe pulpitre, pe 
mese, pe jos, claie pe grămadă. 

— Poate se mută într-alt local | — zise el. 

— Nu se mută nicăiriy Iar dsa i la of totdeauna. 

Preotul tresări, căci nu-și dăduse seama că vorbise 
tare. Lîngă el se oprise, privind în aceeași vitrină, un 
băieţaș de vreo cincispezece ani. Îi sunaseră plăcut, ca 
un cîntec, cuvintele lui în urechi. După înfățișare tre- 
buia să fie un elev de liceu. 


i 


— zise 


preotul. 
— La Goldstein ăsta aşa e neorînduială totdeauna. 
Toată ziua poartă cărţile dintr-un loc într-altul. Dar nu 
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se mută. Şi părinţii lui tot aici au ţinut librărie. Dum- 
neata cauţi o locuință ? 

Băietaşul îl privi curios și nedumerit. 

Părintele Scurtu purta o barbă mare neagră, era îm- 
brăcat ca un civil, ca un negustor, și liceanul nu ştia ce 
să creadă despre el. Crezu că-i tot un evreu. 

— Pentru prăvălie căutaţi ? Poate sunteii tot librar 
și dumneavoastră ? 

După plecarea din Rîmnic pe fața preotului înflori 
cel dintii surîs. 

— A, de unde! Nu-s negustor! [...] Sunt preot. 

Liceanul se roşi tot. l 

— Preot? Îmbrăcat aşa? se miră el părînd cu nu 
vrea să creadă. p 

— Da, preot. Suntem dintre cei refugiaţi din Tran- 
silvania, o dată cu retragerea trupelor. 

— Dintre cei cari au sosit azi-dimineaţă ? 

— Da. 

— Și nu aveti locuinţă pînă acum ? 

— De la gară ne-au trimis la niște evreice. Dar acolo 
nu putem rămînea. 

— Sunteţi singur, părinte ? 

— Nu, cu soţia și trei copii. 

— Aţi plecat cu toţii? Vă temeaţi de unguri? 

— Da, am plecat cu toţii. Ei, dacă erau ungurii nu 
se retrăgeau armatele noastre. A venit armata germană 
în ajutorul lor. 

— Așa se spune c-au intrat nemţii în ţară. Să fie 
adevărat ? l 

Părintele Scurtu vorbind cu elevul acesta de liceu 
l-ar fi tot ascultat. Ar fi lungit mereu vorba cu el. Au- 
zea pentru înțîia oară dialectul moldovenesc. Pronuntța- 
rea moale și dulce a cuvintelor îl învăluia ca o melodie. 
La întrebarea tînărului preotul simti iarăși rezerva ca- 
re-l făcea de-atitea ori să nu spună tot ceea ce ştia. 

— Adevărul ce se știe și pe care-l recunosc și comu- 
nicatele oficiale e că luptele se dau încă în munţi. Dacă 
ne-au evacuat pe noi poate fi un semn că e temere să 
nu pătrundă și mai adînc în țară. 

— De unde v-au evacuat ? 

— De la Rimnicu-Vilcea. 
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Elevul deveni deodată foarte curios și începu să-l co- 
pleşească cu întrebările. De unde era din Transilvania ? 
A ajuns armata română pină în satul lui? Arătatu-s-au 
şi trupe rusești pe-acolo, fiindcă pe-aici s-a vorbit că au 
trecut Carpaţii ? Au avut ai noştri lupte mari ? Au fost 
pierderi ? Cum a trecut în România cu copiii ? 

Stăteau în faţa vitrinei librăriei și vorbeau. Părintele 
Scurtu răspundea bucuros la toate întrebările. li plăcea 
să-i audă vorbind. Și în decursul convorbirii preotul în- 
cepu să-şi aducă aminte de război, de retragere, de dru- 
mul pînă aici, şi simţi că începe să pipăie din nou rea- 
litatea. Încet-încet îi păru că nu-i mai un străin, nici un 
osindit. Se uita la licean cu bucurie ca la un cunoscut 
mai de mult. 

— Ştii ce — zise copilul la sfîrșit. — Bunica are o 
cameră goală, Adică goală nu-i, ci are pat și masă, şi toată 
mobila. Dar nu locuieşte nimeni în ea. Camera e destul 
de mare. Să vii cu mine s-o întrebăm dacă nu ar închi- 
ria-o ? Mai bine să ţi-o dea sfinţției-tale decît să o re- 
chizilioneze pentru ofiţerii ruși. 

Sunt trupe rusesti în oraş? N-am văzut soldati 
străini. 

— Armata e așteptată să sosească, și de cînd! Dar 
ofiterii sunt aici de vro două săptămîni. Bunicii i-au re- 
chiziţionat două camere pentru ei. Beau ceai cu rom 
toată noaptea şi joacă cărti. Și cînd se îmmbată cîntă de 
crezi că răstoarnă casa. Dar ei sunt într-altă parte a 
clădirii. Au intrare separată. Vreţi să veniţi cu mine la 
bunica s-o întrebăm ? 

— Cu mare bucurie, dragul meu. Bunica stă de- 
parte ? 

— De unde! A treia casă de aici. 

Abea făcură cîţiva, pași. 

— ij, iată” asia e casa | 

Era o clădire mare, lungă, un fel de parter înalt. La 
stradă erau două uși. 

Aici stau ofiţerii ruși. Odată a fost prăvălie aici. Dar 
după ce a murit moşu, bunica n-a mai ţinut prăvălie, și 
nici [...] n-a vrut să închirieze. A desfăcut marfa, a tras 
obloanele, şi gata. Acum a pus niște paturi şi mese pen- 
tru ofițerii ruși. Sunt şase de toţi. 
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Pe o altă ușe intrară într-o curte strimtă, asfaltată, 
foarte curată. Într-un colţ era o maşină de fiert, lîngă 
care se mișca o bătrină voinică, foarte corpolentă, cu o 
faţă rotundă, ca o lună, cu priviri albastre blînde, poto- 
lită. Pregătea amiaza. 

Preotul dădu bineţe. 

— Multumim dumitale. Da’ de unde veniţi amindoi, 
măi Ionică ? întrebă pe nepot. 

Era aceeași pronunție dulce, învăluită, ca și la copil, 
și părintele își simţi sufletul prins ca-ntr-un giulgiu fin, 
de mătase. 

Băiatul spuse, într-un răsuflet, cum s-a întîmplat, si 
ce caută părintele. 

Cineva, din stradă, deschise portiţa, îşi vîriî capul şi 
strigă ; 

— Mine pot veni la spălat, cucoană Anica. 

— Bine, să vii! — răspunse bătrina. Apoi, către 
străin — Ce spune băiatu' ăsta ? Eşti preot dumneata şi 
încă. din Ardeal ? Se poate ? 

— Da, bunico! Azi-dimineaţă au sosit cu trenul mai 
mulţi refugiaţi din Ardeal. 

Părintele Scurtu îi povesti pe scurt ce răspunsese la 
întrebările lui Ionică. Cucoana Anica şezu pe un scaun, 
lîngă zid, și-l asculta cu mînile grase în poală. Din cînd 
în cînd punea şi ea cîte o întrebare. Vocea ei părea că 
tremură puţin. 

— Bată-i Dumnezeu de păgîni ! Au răscolit pe creş- 
tini de la vetrele lor. Şi spui că aici v-au dat cvartir la 
niște evreice ? Cum se poate ? Chiar o faţă preoțească ! 
Unde ? Nu știi cum le cheamă ? 

— Nu știu, că nu le-am întrebat. 

— Dar strada ? Pe ce stradă ? 

— Nici strada n-o ştiu. E o uliţă dosită. 

— Au şi prăvălie ? 

— Acolo, la locuinţă, n-au. Poate într-altă parte. 

— Cine să fie, măi Ionică? Două bătrîne cu un bă- 
trîn neputincios la casă ? N-or fi surorile Sali ? 

— Poate să fie surori că seamănă tare, răspunse pre- 
otul în locul băiatului. 
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— Ele trebuie să fie! Päi, nu-i mirare, că v-au pri- 
mit asa. Acelea sunt vestite de veninoase în întreg car- 
tierul. 

Se ridică de pe scaun şi după ce mai mestecă prin 
cratițe, se întoarse spre preot. 

— Uite ce este părinte. Păiatu' are dreptate. Eu am 
aici o cameră mobilată, nelocuită. De cînd am rămas vă- 
duvă m-am strîns și eu într-o odaie și bucătărie. Că 
unei femei singure ce-i trebuie mai mult ? Dacă voieşti, 
sfinția-ta, poți să vezi camera. Arată-i-0o, Ionică. 

Liceanul porni înainte și descuie usa. Nu era nici aici 
aerisit, dar aerul răcoros era plin de mireasmă de busu- 
ioc, de frunze veştede de nuc. Părintele Scurtu rămase 
miscat în prag : pe-o clipă avu senzația că intră elev de 
scoală, în odaia dinainte a casei părintești, în care ma- 
mă-sa ținea veșnic pe la grinzi busuioc, iar frunzele de 
nuc le schimba mereu vara, îndată ce începeau a se celi. 

Camera mai semăna şi într-altele cu odaia lor de 
praznic, în care părinţii lui nu intrau decit la zile mari : 
patul mare, larg, era acoperit cu scoarțe cari semănau 
cu cele din satul lui, măsărița de deasupra era tot din 
lînă, cu alesături şi, perinele stăteau vrav în capul pa- 
tului. Pe podea erau întinse covoare mari, tesute cu În- 
Tlorituri din tort gros de păr. Erau și vreo cinci icoane 
pe pereţi, dintre cari trei semănau mult cu acelea, ce le 
aveau ei pe peretele de frontariu a odăii de dumineca. 

în patul mare, larg, încăpeau bine și ei și copiii. Era 
în toată încăperea, ca şi în înfăţişarea cucoanei Anica, 
ceva familiar, cunoscut, care căzu ca un balsam pe su- 
fletul rănit al preotului. 

— Îmi place camera, cucoană Anica, şi tare mult te 
rog să ne-o închiriezi nouă. E adevărt că avem trei copii, 
dar doi sunt mărişori și cuminţi și nu vor face larmă, iar 
cea mică, fetiţa, e o copilă bună. Rar plinge. . 

Femeia ridică braţul drept și-l lăsă să cadă ca într-un 
gest de nepăsare. 

— Să fie ei sănătoşi ! Dac-or mai striga ori vor plinge 
uneori, nu au pe cine supăra. Că eu sunt obicinuită cu 
copiii, părinte. Sapte am crescut. Pe urmă nepoţii! 
Vorba că vă puteți folosi dumneavoastră de cameră. Poa- 
te-i prea mică pentru atîția. PRE” 
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— O să ne cuibărim noi. Patu-i mare. 

— Aveţi rufărie de pat, plapume, ori vorba aceea, aţi 
plecat cu traista în băț ? 

— De-acasă așa am plecat, dar cît am stat la Rîm- 
nic ne-am mai adunat cîte ceva. Avem și acoperitoare şi 
perinl. 

— Le puteţi folosi și pe cele din pat, dacă nu aveti 
desțule. Săraca preuteasa ! Cum să înjghebeze ea, o gos- 
podărie nouă, pe drumuri ? 

— Avem şi vase de bucătărie. 

— Păi, eu v-o dau, părinte, căci creștini suntem. Și 
vorba nepotului : mă pot trezi că mi-o rechiziționează și 
pe asta. Şi-s sătulă de beţivanii ăștia de ofițeri ruși. 

— Vă sunt foarte recunoscător, cucoană Anica. Dum- 
nezeu mi l-a scos în cale pe nepotul dumitale, căci nu 
mai știam unde să mai caut. Şi ce chirie voi avea de 
plată ? 

Bătrîna îşi întoarse de la foc, de deasupra cratițelor, 
faţa rotundă spre el. 

— Ce să-mi plătiţi ? Parcă rușii plătesc ceva ? Va mai 
fi si de sufletul celor răposati, căci necăjiţi veţi mai fi și 
dumneavoastră. 

Se apropia amiaza, și gazda începu să aștearnă masa 
pentru ea şi nepot. 

— Cînd putem veni, cucoană Anica ? 

— Chiar și azi, colea dup-amiazi, că trebuie să aeri- 
sesc puţin, și să duc unele lucruri să încapă ce aduceți. 

— Să nu vină și soţia mea să vă ajute? 

— Da’ cu cine să lase trei copii? Am eu o femeie în 
vecini cu care mă mai ajut. Că slujnică, pentru două su- 
flete, nu se plătește să ţin. 

Părintele Scurtu îi multumi, gata să plece. 

— Da sfinţia-ta ce crezi ? O să intre nemţii în ţară ? 

— Luptele sunt încă în munţi. Să nu le ajute Dum- 
nezeu să vină mai departe. i 

— Ce mai întîmplări ! Pornești să te baţi cu ungurii 
și-ţi iasă în cale neamțu” ! [...] 

Părintele Scurtu ieși cu inima ușurată și îmbătat de 
dulceaţa graiului moldovenesc. lată, aflase, în sfîrşit, un 
suflet de om care prin bunătatea și înțelegerea lui, îi ri- 
sipi senzaţia aceea de osîndit care nu-l părăsise toată ziua 
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de pînă acum. Da ! Nu mai era între străini, deși privind 
firmele de pe strada principală pe care mergea, nu ve- 
dea decît nume ovreiești. Citise el de mai de mult că în 
Moldova, la oraşe, sunt foarte mulţi evrei. [...] 

La evreice, Nastasia îl aştepta ca pe spini. Copiii cei 
doi mai mărișori își zbiciră lacrimile numai cînd el in- 
tră în cameră. 

— Unde ai întîrziat atîta ? Copiii ăştia își fac de cap. 
Le era frică, îndată ce s-au trezit, că nu mai vii. Of, dra- 
gul meu, dar în cuibul ăsta nu putem rămînea. Mai bine 
în mijlocul drumului. Pe fiecare clipă cînd una, cînd cea- 
laltă bătrină deschide uşa şi ne spionează. Se vede că se 
tem să nu. le furăm ceva. Ba de două ori a intrat, tîrin- 
du-și picioarele după el, și hahamul cel bătriîn. Noroc că 
durmeau copiii. Altfel ar fi intrat în toţi sperietii, E 
uriciunea lumii nu altceva. Ai adus bagajul de la gară ? 

— Adus. Abea am aflat o căruţă. 

— Poate era mai bine să-l fi lăsat acolo. Tot va tre- 
bui să-l ducem în altă parte. Trebuie să căutăm altă casă, 
dragul meu. Aici o să ne sufocăm. 

— Am și căutat, și a dat Dumnezeu să aflu la o 
TOMÂNCĂ. 

— Scumpă ? l 

— E bătrînă cu frica lui Dumnezeu. Nu vrea să ne 
ia nici o chirie, dacă a auzit că suntem refugiaţi. Ea ne 
spune : bejenari. E însă şi acolo numai o cameră, nu-i ca 
la Râmnic, 

— Bună va fi şi aşa, numai să plecăm de aici. 

Una dintre gazde intră în cameră. 

— Iaca! Vedeţi şi dumneavoastră, ce-i aici ? Unde să 
vă spălaţi ? Unde să pregătiţi de mîncare ? Unde să dor- 
miti ? Aici dormim noi, în odăiţa vecină, bătrinul. Apoi, 
cum să fierbeţi la un loc cu noi? Poate nici vase nu 
aveți, și nici nu vi le putem împrumuta. Ne oprește le- 
gea. Vedeţi și dumneavoastră, că aici nu puteţi răminea. 

— Nici nu vom răminea, doamnă, lasă-ne în pace! 
— zise preotul. 

Evreica înălță capul și fața ei unsuroasă se lumină. 

— Nu? Zici dumneata că nu ? Veţi pleca de la noi? 

— Da, încă azi după-amiazi. 

Femeia se năpusti pe ușe si începu să țipe : 


— Rebeca! Rebeca! Rebeca! Ei? Eşti surdă ? Vino 
repede aici să auzi ce spune dumnealui, să fie martor ! 

Se auziră niște trepte scirțiind și chipul leit al celei 
din casă intră pe use. 

— Ci esti ? Ci strigi așa ? Eşti tu surdă, Sali ? 

Uşa de la spate se deschise și un cap enorm, cu o 
barbă albă încîlcită, cu ochii căzuţi în orbite, se ivi în 
deschizătură. Cei doi copii se strinseră instinctiv unul 
într-altul. 

— Iaca ci esti ! Dumnealui spune că se mută azi de la 
noi. Să fii martur ! Să nu zică dumnealui la poliţie că noi 
i-am dat afară din cameră rechiziţionată. Spui, mai spui 
o dată dumneata, s-audă și Rebeca și bătrînul ? 

Preotul se simţi scîrbit. 

— Liniștește-te, doamnă. Da, ne mutăm încă azi. 
Si de bunăvoie, nu-i așa? — întrebă Rebeca. 

— De bunăvoie, liniștiţi-vă. 

Bătrinul din ușe fu cuprins de-o tuse plină de hiră- 
ituri, din care nu mai putea scăpa. Deschisese gura să 
spună si el o vorbă. 

— Vedeți! Parcă puteau durmi copchiii aici? Că 
dumnealui toată noaptea tușește așa. Are astma şi se în- 
ăbuşse. 

Îi strigă ceva în jargon, și capul acela de pe altă lume 
se retrase din uşe. 


— Stiam io că dumnealor sunt oamenii lui Dumne- 
zeu şi nu vor sta pe capul nostru, două femei nenorocite 
si un bătrîn neputincios. Nu-i așa Rebeca, nu ţi-am zis ? 

— Mi-ai zis, cum să nu-mi zici! Sunt oameni de 
omenie, iaca, se mută de bunăvoie ! 

Cele două femei se priviră mulţumite, apoi scăpate 
de-o grije, deveniră deodate afabile, vioaie. Aduseră lapte, 
cornuri, unt pentru copii şi pentru ei şi-i îndemnau să 
mănînce. Dar nimeni nu se atingea de mincare, deși Ni- 
culiță, al doilea băiat, nu-și mai putea lua ochii de la 
cornurile rumene. 

— Mulţumim. O să mergem îndată la un restaurant 
să mîncăm — zise preotul. 

— Voia dumneavoastră! O să ne pară rău, aşa oa- 
meni de omenie ! 
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Apoi cînd una cînd alta, începură, foarte curioase, cu 
feţe cari stăteau la pîndă, să le pună întrebări. 

— Sunteti băjenari din Ardeal dumneavoastră ? 

— Da. 

— Și pintru di ci aţi fugit de-acasă ? Acolo-i o fară 
țivilizat şi poate trăi toată lumea ghini | 

— De bine nu fuge nimeni, doamnă. 

— Avem noi un unchi la Grosvardein, la asta... la 
Orade cum se zice. De douăzeci ai acolo, și scrie că-i 
merge foarte ghini. 

— Se poate! 

— Nu știi nimi pentru ci a intrat România în răz- 
boi ! Cu germanii se prinde ca ? Germanii tari, germanii 
bat pe toată lumea, și pe rusi și pe franţuzi. Ie! Mare 
prostie, războiul ista. 

— Pe români nu-i vor bate! — se îndirji părintele 
scîrbit. 

— Nu? Da’ di ci au fugit din Ardeal? Nu i-au bă- 
tut ? Ba, bătut ! Şi-acum au intrat în țară trupe germane. 

— Sunt încă numai în munţi. 

— În munţi ? Așa crezi dumneata ? Nu spune la ziar, 
dar pînă azi poate sunt la Rumnic de unde aţi venit 
dumneavoastră. 

— De unde știi dumneata ? — întrebă înfiorat pre- 
otul. 

Cele două femei săriră amîndouă cu gura : 

— Cum să nu stim ? Toată lumea stie, numai la ziar 
nu scrie. Parcă au zis ceva de Turtucaia la ziar ? Nemţii 
o să vie, o să cuprindă tara, veţi vedea dumneavoastră ! 
Cine i-a pus să se bată cu nemtii ? 

Se înveninară amîndouă ca niște năpîrci și părintele 
şi preuteasa nu le mai puteau nici vedea, nici auzi. Işi 
luară copiii și plecară la un restaurant să mănînce. 

Femeile le recomandară, în grabă mare, vro zece. 
Toate jidovești. 

— Las’ doamnă, o să aflăm noi unul — zise preotul 
scârbit. 

— Și vă mutaţi după-masă ? 

Nu le mai răspunse. Teșiră în stradă. Părintele ducea 
copila. în braţe.[...] 

Se opriră la un restaurant cu firma Filipovici. [...] 
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Patronul era un bărbat de vristă mijlocie, cu barba 
blondă pieptănată în două părti, cu graiul dulce al mol- 
dovenilor. Se interesă numaidecit de unde sunt, de 
unde vin, mîngiie copiii pe păr, pe obraz. Părea foarte 
înduioşat. Porunci să le servească îndată. Erau puţine 
mese ocupate. El își trase un scaun lingă masa lor și în- 
cepu să întrebe ce știau despre front, dacă veneau din 
apropierea lui. 

Vorbiră în tot cursul mesei, şi preotul fu îmbătat din 
nou de dulceaţa graiului moldovenesc. 

— Puteţi lua masa mereu la noi. [...] 

— Noi va trebui să ne gospodărim acasă — zise pre- 
otui. — N-avem bani pentru a minca la restaurant. 

— Da, aşa este. Se vorbește că prefectura va da re- 
fugiatilor ajutoare. 

— Așa ni s-a spus la gară. După-amiazi suntem che- 
mati să fim trecuţi la tabloul refugiaților. 

— Să nu vă temeti de nimic, părinte. În Ţara Româ- 
nească încă n-a murit nimeni de foame. 

Patronul se sculă şi aduse copiilor cîteva mere și 
pere... 

Seara erau instalaţi la cucoana Anica. După-amiaza 
părintele Scurtu avu vreme să treacă şi pe la prefectură 
să se înscrie în tabloul refugiaților, cu membrii familiei. 
Se spunea că o.să li se dea un ajutor de un leu la zi pen- 
tru persoane mari şi cincizeci de bani pentru copii. 

Preuteasa și copiii se împrieteniră repede cu cu- 
coana Anica. Nastasia îi plăcu bătrînei de la întiia ve- 
dere. Îi plăcea cum ţine curăţenie în casă, în fișia de 
curte îngustă, asfaltată. îi plăcea cum știa pregăti din 
aproape nimica un prînz bun, cum grigea de copii și-i 
ținea curaţi, ba de multe ori îi rămînea vreme să-i ajute 
si bătrînei la treburi. Cei doi copii mai mărişori se im- 
prieteniră cu Ionică, și ieseau împreună să le arate ora- 
sul. Liceul încă nu se deschisese. Unii spuneau că nici 
nu se va deschide, ci se va face în el un spital rusesc. 

Părintele Scurtu înţălese însă că peste iarnă nu vor 
putea rămînea aici. Acum, deşi în unele zile era destul 
de rece, pregăteau mîncarea la maşina din curte. Dar 
pentru iarnă trebuiau să pregătească în bucătăria în care 
abea avea loc să se învîrtă cocoana Anica. Apoi era greu 
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să pregătească la aceeași mașină. Nastasia trebuia să aş- 
tepte pînă aţița focul gazda. Era greu şi cu lemnele. Bă- 
trina le cumpăra cu kilogramul și le cruța. Cumpăra şi 
preotul. Nu se simteau liberi în mișcări, mai ales cum nu 
plăteau nimic. Nastasia nu cuteza să aprindă focul nici 
cu lemnele lor, pînă nu spunea gazda. Acum, în curte, 
era altceva! Dar peste iarnă ar fi fost neasemănat mai 
greu. Părintele vedea îngrijorarea Nastasiei pe măsură 
ce se apropia iarna. 

Apoi văzu că e nevoie să-și afle și el o ocupaţie. 
Oricît a întrebat, nu putuse afla pe unde va fi advocatul 
Oprescu din Rimnic. Poate l-ar angaja din nou, dar se 
putea și să nu mai aibă nevoie de el. Întreprinderile lui 
rămăseseră în Oltenia. 

Prin mijlocirea restauratorului, la care mîncaseră 
întîia oară, cunoscu pe conducătorul unei cooperative 
era chiar centrala celor din judeţ — și fu angajat conta- 
bil-ajutător provizoriu — rămînînd numai cu un Tuncţio- 
nar după mobilizare — cînd directorul auzi că preotul 
se pricepe la contabilitate. Îi putea da și locuinţă, chiar 
în edificiul cooperativei, o cameră mare, un fel de sală 
de ședințe, şi o bucătărie într-un alt corp de case din 
Curte. 

Cei doi soţi se duseră să vadă locuinţa și le plăcu, 
deși corpul de case în care era bucătăria era mai subred, 
și subt același acoperis era si lemnăria, și vro trei-patru 
încăperi goale, care părea că serviseră de grajduri odată. 
Erau însă singuri în curtea spațioasă. Directorul și func- 
ționarul locuiau într-altă parte. Aici erau numai birou- 
rile. Era și o grădină cu pomi. Se hotărîră să se mute. 

Cucoana Anica cînd află unde merg, și că părintele are 
si o slujbă, se bucură. 

— O să fie mai bine ca la mine. Nu veţi mai fi așa 
de strîmtoraţi. 

La plecare bătrîna le dădu și un covor mare, greu, de 
lină, care putea îi nu numai acoperitoare pentru paturi, 
ci chiar pentru ei, căci plapome nu aveau decit pentru. 
copii. 

Astfel, după cinci săptămîni, se așezară definitiv si ei, 
si Nastasia se apucă pentru a treia oară de așezarea gos- 
podăriei. Îi plăcea însă aici. Era oarecum ea stăpînă. Ni- 
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meni nu se mai amesteca în treburile ei, singură în locu- 
inţă, singură la bucătărie. 

Începuse să se însenineze, să-și revie la firea ci 
de-acasă, Avea muit de lucru, dar parcă întinerise, le răz- 
bea pe toate. Apă aveau chiar în curte, o fîntînă cu 
pompă. 

Ca şi la Rimnic, lucrul cel mai greu era frecatul pode- 
lelor și spălatul vaselor. Acasă nu fusese obicinuită, avu- 
sese mereu servitoare, şi încă două pînă i-au fost copiii 
mici. Bine i-ar fi prins și acum una. Copiliţa umbla în pi- 
cioare, dar trebuia să fie mereu cu ochii după ea. 

Piaţa cînd sosiseră ei în oraș, nu era scumpă, ca și la 
Rimnie aproape. Nici lucrurile de prin prăvălii. Să fi 
avut bani s-ar mai fi putut aproviziona cu cîte ceva. Nu 
aveau nici ei, nici copiii, paltoane de iarnă. Le pacheta- 
seră pe toate, cu celelalte lucruri, și le ascunseseră în piv- 
nita aceea din sat. Plecaseră de la munte cu ce era pe ei, 
cu toţii. 

Dar bani erau puţini, nu se puteau gîndi la stofă pen- 
tru paltoane, nici la ghete, deși erau ieftine si acestea, 
cel puţin cu jumătate cum erau acasă la ei, cînd au ple- 
cat. Încă nu ajunsese să se cunoască războiul pe aici. Sa- 
lariul de la cooperativă, după ce era socotit în el si lo- 
cuința, în bani era mai nimic. Cu ajutorul de la prefec- 
tură tot puteau să-si asigure traiul zilnic. 

Copilul cel mai mare, Ionică, ajuta și el la gospodă- 
rie, cum putea. El mergea în piață după lapte, el aducea 
apa. Părintele crepa lemnele, și aducea pînea de la bru- 
tărie, carnea de la măcelărie. Se aflau de-ajuns de toate 
în primele săptămîni după sosirea lor [...] Toți măcelarii 
și toţi brutarii erau evrei. Şi în măcelăriile înjghebate 
toate din bărăci de scînduri, pe o lature a pieţii de tirg, 
era o mizgăleală și o muscărie cum nu mai văzuse. 

În birou nu prea avea de lucru. O dată cu mobiliza- 
rea, cooperativele începură să înțepenească. Avea vreme 
să ajute și în gospodărie. Dar ce putea el ajuta? Era 
foarte neîndemînatic. făreul cădea mereu pe Nastasia. Da- 
c-ar avea cu ce, cum i-ar lua el o servitoare! 

Se simțea umilit văzind-o făcind toate trebile grele. 
Ea spăla și rufele, hainele de pat, măsărițele. Refugiul era 
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cu mult mai greu pentru ea decit pentru el. Deşi se lu- 
minase de chdl ajunsese în locuința asta, devenise foarte 
serioasă. Era convins că-i vine greu să facă ea tot, dar 
nu se arăta. Zîmbea însă arareori și numai cu copiii. 
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Între refugiații cari se stabiliseră în orașul acesta pä- 
rintele Scurtu cunoștea cîțiva preoţi, învăţători, notari, 
din părțile Sibiului. Se întilneau spre seară, aproape 
zilnic, înaintea unui chioşc cu ziare. Aici se afișa, pe la 
șase, comunicatul oficial al Marelui Cartier. Îl citeau și-l 
reciteau. Părea că în cele cîteva rînduri tipărite era 
însăși viata lor. Din el își luau hrana pînă în ziua urmă- 
toare. Încercau să citească printre rînduri, să descopere 
mai mult decît se spunea. Nădăjduiau mai mult, credeau 
în mai bine decît apărea din știrile laconice ale comunica- 
tului. Erau încredințați că armata română va rezista. Nu 
cunoșteau multe din numele de localități mai mici amin- 
tite în comunicat, și mergeau în grupuri la librărie să le 
caute pe o hartă mare. Unii dintre ei își cumpăraseră 
hărți mai mici, dar acolo nu puteau afla toate localităţile 
amintite. Și, cînd le descopereau, în toată cununa ţării de 
sub Carpaţi, şi tot mai adînc în trupul ţării, li se strin- 
gea inima și încercau să se convingă că știrile adevărate 
nu pot fi acestea, că Marele Cartier le ascundea din cauza 
spionilor cari mișunau în Moldova. [...] 

Îi vedeau cum se adunau în fața comunicatului ofi- 
cial, cum dădeau din mini, cum se sfădeau între ei în jar- 
gon, cum le scăpau ochii de cîte ori era o stire mai rea, 
și cum se linișteau îngîndurați, cînd erau stirile mai bune, 
de rezistențe, de biruințe locale, de prinsonieri luaţi de 
trupele noastre. 

Observau, în fiecare zi, marea frămîntare şi agitaţie 
care stăpinea evreimea, în colţuri de stradă unde se adu- 
nau grupuri, la ușa prăvăliilor, şi mai ales în faţa celor 
două cafenele. [...] 
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Odată, pe înserate, într-un colț, vreo trei încunjurară 
pe părintele Scurtu, și începură să-i torăie în jargon, ges- 
ticulînd aprins, crezîndu-l vreunul de ai lor. 

— Lăsaţi-mă în pace, nu-s ce credeţi — zise el. 

Cei trei amuţiră, apoi se certară între ei, pe urmă 
unul zise: 

— Scuzaţi. E de vină prostul ăsta de Șloim. A zis că 
te-a văzut la sinagogă. ` | 

— Când voi fi popă jidovesc, mă va vedea. 

— Da’ eşti popă dumneata ? Cu așa haine ! Esti dim 
Ardeal ? 

— Din Ardeal! 

Numaidecît începură să ploaie întrebările. Era ade- 
vărat că armata română a fost bătută acolo şi acolo în Ar- 
deal? Şi numărară o sumedenie de localități cunoscute 
de pe întreg scmicercul graniței. E adevărat că nemții au 
o sută de mitraliere de fiecare batalion ? E adevărat că 
tratează foarte bine cu prinsonierii români ? E adevărat 
că au în munţi călăuze dintre românii ardeleni ? E ade- 
vărat că s-a rupt frontul la Jiu ? Că au trecut nemtii de 
Oituz ? E adevărat că armata rusească nu mai vine ? 

Se agătară scai de preot, pînă ce începu să dea din 
coate și să se elibereze din strimtoare. 

= fiu einer lucru stiu că-i adevărat L- zise cu 
scîrbă părintele Scurtu. 

— Că au trecut bulgarii Dunărea ? 

— Că înaintează nemţii spre București ? 

— Că i-au luat comandamentul generalului... 

FE 

Se rupse dintre ei si porni grăbit. Îi auzi încă o vreme 
sporovăind, ca de sfadă, în limba lor. 

iel 

Între ei refugiații vorbeau adeseori de casă, de ceea ce 
lăsaseră în urmă. leşiră zvonuri că tuturor acelora .cari 
s-au retras cu armata română li s-au confiscat toate bu- 
nurile, că li s-a ridicat cetățenia, că cei ce au rămas acasă, 
din familiile lor au fost luaţi de jandarmi, bătuți și arun- 
caţi în lagăre. 

p Oamenii erau îngîndurați. Erau destui cari regretau 
că n-au rămas acasă, orice li s-ar fi întîmplat. Erau alţii 
cari începuseră să-şi piardă nădejdea în reîntoarcere. Dar 
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cei mai mulţi erau zilnic cu sufletul la gură, urmărind 
comunicatele oficiale. Aşteptau, din clipă în clipă, o mi- 
nune. Și fiindcă o așteptau cu atîta încordare, credeau 
orice stire favorabilă, ar fi crezut într-o minune, o aş- 
leptau. 

Între cetățeni deosebiseră de la început, două cate- 
gorii. Cei mai mulţi ridicau în slavă faptele de arme ale 
oștirii române, îi asigurau că în curînd nemţii vor fi scoși 
din ţară, că vor recuceri Transilvania şi ei se vor putea 
intoarce la vetrele lor. Numai să sosească odată ruşii. Vor 
veni un milion de oameni. Românii nu vor mai fi în mi- 
noritate pe front. Azi sunt încă, pentru că deţin singuri 
tot arcul Carpaţilor, tot lungul Dunării. Au de apărat un 
tront mai lung decît cel din Franţa și Belgia, mai lung 
decit cel din Polonia. Așa le-a fost uşor nemților să spargă 
un front subţire. Dar să vedem cînd frontul va fi întă- 
rit cu un milion de ruși | 

De altfel, mai ziceau aceştia, nemţii s-au resimţit greu 
de intrarea României în război. Au adus trupe tocmai de 
la Verdun ! Da, de la Verdun, și prin aceasta România 
a usurat Franța. Să mai avem numai putintică răbdare 
vom vedea, ce lovitură au să primească nemţii în Franţa ! 

Alţii, cu mult mai puţini, și cu cari refugiații nu stă- 
teau prea bucuros de poveşti, vorbeau de crima lui Bră- 
tianu, care, nesilit de nimeni, a băgat țara în asemenea 
prăpăd, şi încă cu o armată neînzestrată ! Doi ani de ne- 
utratitate au vindut mereu grîu şi porumb, au făcut ne- 
goţ, dar n-au adus un tun în ţară. [...] Ce? Se mai vor- 
beste de cetatea Bucureștilor ? De forturile din jurul Ca- 
pitalei ? Dar toată lumea știe că forturile sunt goale, că 
tunurile au fost înşiruite pe malul Dunării ! Trebuia să 
rămână ţara neutră si pe mai departe. Un popor mic nu 
se avîntă într-un război în care luptă mai mulţi soldaţi 
de cite suflete are România ! Pagubă și de ei, de arde- 
leni, că şi-au părăsit căminele să taie cîinilor frunză prin 
Moldova, și să tragă mîța de coadă! Acum dacă l-ar fi 
ascultat pe Petre Carp, România n-ar fi invadată [...]. 

În rînd cu ceilalți asculta ṣi părintele Scurtu. Erau 
cîţiva cetăţeni mai în vristă, pensionari pe semne, pe cari 
ii puteai întîlni în toate după-amiezile plimbîndu-se agale 
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în jurul pieții, cu minile la spate, și cari intrau bucuroși 
în vorbă cu refugiații. Între ei erau cele două tabere, și 
lui Scurtu, i se părea că aprecierile acestea diametral opuse 
se datorau celor două partide adverse la care se vede că 
țineau. 

Nu stăteau bucuros de vorbă cu cei cari criticau răz- 
boiul, și cît puteau îi încunjurau. Dar erau cei mai mulţi 
atit de nelinistiti, de îngînduraţi încît adeseori un schimb 
de vorbe îi mai ușura. Pentru că, de la o vreme, şi pă- 
rintele Scurtu, și alţii, luau discuţia cu acești semănători 
ai neîncrederii, susținînd că guvernul nu putea face alt- 
ceva, şi că ceea ce a făcut rămîne bine făcut, oricari ar 
fi urmările. Dar urmările, pînă la sfîrșit, nu puteau fi 
decît bune. Dreptatea și adevărul trebuiau să învingă, 
doar mai era și un Dumnezeu deasupra ! 

În tabăra celor pesimiști era mai ales un bătrînel cu 
chelia pînă la urechi, cu obrajii scofilciţi, cu doi ochi iuți 
de veveriţă care era mereu pe stradă, în mînă cu un bas- 
ton negru, cu capătul de argint. Lumea-i spunea conu’ 
Dinu, și părea cu vază între cetățeni. Cică era un des- 
cendent dintr-o familie vestită de boieri mari, din ave- 
rea cărora n-a mai rămas pînă la el decît casa și grădina 
din oras. Totuşi, în tinereţele sale, se spunea că a fost mai 
de multe ori deputat. 

Bătrînelul acesta, încă destul de sprinten și de elas- 
tic, se uita veninos la toată lumea de cînd a început răz- 
boiul. N-avusese familie, n-avea nici o rudenie apropiată 
pe front, n-avea averi pe cari să i le răpească dușmanul. 
Totuşi devenise de-o răutate cum nu-l văzuse nimeni îna- 
inte, spuneau localnicii. Oprea pe toată lumea pe stradă 
și înţepa cu vorba ca un viespe cu acul: numai venin. 
N-ar fi spus o vorbă bună, cuiva, să-l fi tăiat. Nu credea 
în nici un comunicat oficial, cînd aducea o știre bună. Le 
credea în schimb pe toate cele rele, şi le mărea totdeauna. 
Privea încruntat, era vecinic mînios, plin de arțag, aşa 
că-l încunjura toată lumea. Părea că guvernul n-a vătă- 
mat pe nimeni, n-a făcut nici un rău nimănui, intrînd în 
război, decât lui singur, lui conu' Dinu. 

Refugiații se fereau de el, dar adeseori, cînd stăteau 
de vorbă, se trezeau cu bătrînul la spatele lor. Şi nu ră- 
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minea acolo, ci se îmbulzea chiar în centrul grupului, az- 
virlea priviri rele tuturora, şi începea să-şi verse veninul 
asupra guvernului, asupra lui Brătianu, cu deosebire. 

— N-a fost cap politic, neam de neamul lui. Țara a 
avut noroc cu Kogălniceanu, nu cu tatăl său. Și acum, 
fiul, ce-a făcut ? S-a scremut doi ani, a făcut pe sfinxul 
— pentru că-i plăcea numele ăsta — și ne-a dus copiii 
la tăietoare ! Căci e curată tăietoare să mergi cu mina 
goală în fața tunurilor şi a mitralierelor germane. A lä- 
sat pe toţi derbedeii să agite doi ani intrarea în război 
în toate pieţele publice! Acum, într-o piață publică va 
fi spînzurat ! 

Cînd îl auzeau pornind așa, oamenii plecau unul cîte 
unul, pînă rămînea bătrinul singur, perorînd şi agitin- 
du-și bastonul cu cap de argint. 

În schimb refugiații stăteau bucuros de vorbă cu un 
preot voinic, înalt de doi metri, cu o bogat revărsată pe 
piept barbă roșcată, părintele Cucui, unul dintre puţinii 
oameni cari puteau ride încă din adiîncuri, cu bufnituri 
cari răsunau în toată piaţa. Era de-un optimism feroce, 
care le făcea bine oamenilor amăriţi și îngrijoraţi. Le vor- 
bea despre mari victorii românesti, în cutare sector, des- 
pre zeci de mii de prinsonieri germani si bulgari. Avea 
mai ales o ciudă groaznică pe aceștia din urmă. Nu vor- 
bea o dată cu refugiații să nu le anunţe mari înfringeri 
bulgare, cu mare număr de prinsonieri. 

Oamenii își dădură în curind seama că știrile lui bune 
erau de domeniul fantaziei, totuși îl ascultau bucuroși, și 
aproape îl credeau pe jumătate. 

— Când vă veţi înapoia în Ardeal ? Vine vremea, vine 
vremea! E aşa de sigur că vine ca ziua Paştilor. Te 
voi vedea eu încă pe dumneata, domnule institutor revi- 
zor școlar, şi pe dumneata, domnule notar prefect la Si- 
biu, la Braşov, la Alba Iulia, sau unde vei dori! Cum să 
nu vă întoarceţi acasă dumneavoastră care sunteţi de la 
graniţă, cînd noi o să mergem pînă la Tisa ? Da! Pînă la 
Tisa ! Așa pact de război avem noi cu marii noștri aliaţi ! 

Părintele Scurtu asculta în rînd cu ceilalţi. Își zicea 
că oamenii sunt deosebiți unul de altul, ca pretutindenea, 
dar că nu de la insi ca aceia ce-și pierdeau vremea pe 
stradă, neavînd nimic de lucru, putea cunoaște adevărata 
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opinie a țării asupra războiului. Ar îi aflat firesc ca să nu 
întîlnească un singur cetățean care să cîrtească împotriva 
războiului. Simţea ca pe un lucru natural ca, oricare ar 
fi fost, înainte de intrarea în luptă, opiniile în țară, acum 
să facă cu toţii un singur front intern. [...] 

Da, trebuiau să fie pornirile unor oameni neputincioşi, 
înăcriți în pizmă, Dumnezeu știe de ce, și cari izbucneau 
acum. Dar cînd își aducea aminte de comunicatele oficiale 
în care se vorbea de extraordinara încordare a armatei, 
otacată de forţe numerice superioare în fiecare sector al 
frontului, un gînd nou începuse să se plămădească în su- 
fletul lui : nu puteau fi români cei ce vorbeau rău de ar- 
mată sau de cîrmuire. El știa din cîte a citit acasă că în 
clasa conducătoare din ţară s-au strecurat și s-au asimilat 
mulţi streini, greci mai ales. Cunoștea din liceu, şi Ciocoii 
vechi si noi a lui Filimon şi Satira a treia a lui Emi- 
nescu. Ba citise și un volum publicat de curînd cu 
articole politice ale poetului. Era mult amestec străin în 
ţară, care se vede că încă nu era asimilat. Altfel cui i-ar 
arde de critică, român fiind, acum cînd oștirile României 
se băteau în retragere ? | 

Prefera de-o mie de ori scorniturile optimiste ale pă- 
rintelui Cucui, denigrărilor pe cari le auzea de la alții 
asupra înzestrării sau conducerii armatei. Căci unii, şi 
deasupra tuturor, conw Dinu, critica tot, cu o furie bol- 
năvicioasă, 

Părintele Scurtu avu în curînd prilejul să cunoască 
și altă lume decît cea de pe stradă. Între alţii, pe direc- 
torul liceului, om de cincizeci de ani, înalt, uscăţiv, cu 
mustața retezată scurt, cu ochii verzui, blînzi, visători, 
cu graiul potolit. Îi făcea bine să stea de vorbă cu el, 
oriunde-l întilnea. Din întreaga fiinţă a lui se desprindea 
pace, încredere, siguranţă, nu într-un chip agresiv, ca la 
părintele Cucui, ci discret, ca și cînd nici n-ar lua seama 
acestor stări sufletești ce-l stăpîneau. 

Directorul îi explică preotului ciudăţeniile, lucrurile 
ce-i păreau nefirești în atitudinea unor cetățeni. Aprecie- 
rile, judecățile diametral opuse asupra războiului se da- 
torau mai ales partidelor politice din care făceau parte 
cele două tabere. 
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— Dumneavoastră, în Transilvania. nu aţi avut vială 
politică de stat, nu v-aţi împărţit în partide, aţi format 
in luptete ce le-ati aus, un singur bloc naţional. Cine, de-v 
pildă, ar fi cutezat la dumneavoastră să critice procesul 
Memorandului chiar după nereușita acţiunii politice ? Ar 
fi fost socotit drept un trădător de neam. Sau nu-i așa ? 

— Aveţi dreptate, domnule director. 

— Ei bine, dumneavoastră nu puteţi judeca, decît prin 
mentalitatea ce o aveti, evenimentele de azi din România. 
Am intrat în război? Trebuie dus pînă la capăt, oricare 
ar fi sfîrşitul, și întreaga naţiune trebuie să fie solidară 
cu Țara, cu guvernul. Nu-i aşa ? 

— E lucrul cel mai firesc. 

— Nu-i chiar așa de firesc pentru unii cetăţeni de la 
noi cari au fost împotriva intrării în război, pentru unii 


mai puţin înzestrată, se-nţelege — nu judecă decit prin 
atitudinea partidului din care face parte. Lasă pe șef să 
'gindească pentru toţi. Fiind amîndouă partidele noastre 
româneşti, nimănui nu-i poate trece prin minte că seful 
lui n-ar judeca și simţi românește. Și încă mai mult decit 
șeful partidului contrar. Cetăţeanul intuiază drept, subt 
acest raport : niciodată partidele noastre n-au avut con- 
ducători cari să lucreze în detrimentul statului. Dar, în- 
tr-un stat constituțional, în libertatea asigurată tuturora, 
părerile privitoare la binele comun, la mijloacele cari 
duc la binele comun, sunt, firește împărţite. Așa este în 
toate ţările constituţionale, nu numai la noi. 

— Înţeleg diversiunea de păreri şi chiar de senti- 
ment și atitudini în vremuri normale. Şi la noi au fost 
destule discuţii și păreri deosebite. Mai pe urmă chiar 
între tineri şi bătrîni. Dar în faţa unei acțiuni naţionale, 
cum a fost la noi procesul Memorandului, şi cum e azi, 
în măsură neasemănat mai mare, războiul pentru Româ- 
nia, şi chiar pentru întreg neamul românesc, solidarizarea 
tuturor cu guvernul, cu statul, cu războiul, ar trebui să 
fie consecința cea mai firească. Îmi vine să cred că nu- 
mai cei ce n-au singe românesc, cei neasimilați în neam, 
pot să se desolidarizeze, să critice și să blesteme pe toate 
cărările. Îi e și rușine omului să-i asculte ! 
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Da, vor fi şi de aceştia, nu zic. Şi e adevărat ce 
spui stinţia-ta că în ceasurile hotăritoare si în ţările li- 
bere, în ţările constitutionale, toate partidele trebuie să 
fie una, sprijinind guvernul oricare ar fi el. Oamenii 
superiori, oamenii de valoare, aşa au făcut totdeauna, asa 
se poartă și azi. Acum sunt germanofili destui, dar azi 
tac cu totii. Petre Carp, îndată după declararea războiului 
s-a retras la moșie, şi-a trimis băieţii în război, a încetat 
orice actiune, orice opinie separată, și el era convins, — 
știa toată ţara — că locul României era alăturea de Ger- 
mania. Şi alții au făcut ca și el. 

— Dacă-i aşa, se vede că nu există nici o disciplină 
de partid, deși spuneaţi că partizanii gîndesc cu capul 
șefului. Am întâlnit destui aici cari critică furios guver- 
nul — după mine, între împrejurările de azi, însăși 
Ţara — pentru faptul însuși al intrării în război. 

— Da, e adevărat, sunt si de aceştia. [...] Apoi trebuie 
să mai luaţi în considerare că problema solidarităţii de- 
pline nu-i chiar aşa de uşoară, cum n-a fost uşor lucru 
nici deciziunea României. [...] Şi nu-i nevoie să ai numai- 
decit. singe străin, cum spui sfinția-ta, pentru ca — vă- 
zînd retragerea de-acum, schimbarea războiului nostru 
dintr-unul ofensiv în unul defensiv — moldoveanul să 
sîngereze mai mult, sîndind unde am fi acum, dacă mer- 
geam impreună cu Germania. Nu aprob, se-nţelege, cri- 
ticele vehemente cari pot descuraja spiritul public. Dar, 
în parte, le înțeleg. Sunt și răbufniri din zbuciumul celor 
doi ani de neutralitate, care încă nu s-au potolit. Încă 
n-a ajuns cuțitul la os, dar dacă va fi să ajungă te asigur 
că nu vei mai auzi nici o critică, nu vei mai vedea nici 
o atitudine separată, decit poate de la imbecili care nu 
contează, şi de cari se găsesc în sînul fiecărui popor. 

— Mă bucur de ce-mi spuneţi, mi se lămuresc unele 
lucruri, vorbi preotul mișcat. Dumneata, ca moldovean, 
ai fost sermanofil ? Nu vă supăraţi că vă întreb, dar pen- 
tru orientarea mea, pentru cunoașterea sufletului naţio- 
nal, întreb. Eu cred, anume, că sufletul românesc e uni- 
tar, că gîndim și simţim toţi la fel, în ceasurile mari. 
Aceasta e experiența mea de pînă acum. Așa am văzut 
şi în Transilvania, şi cînd am plecat de acasă, şi în | popu- 
lația civilă și în armată. 
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— Am făcut și politică cu Partidul Conservator, e 
adevărat, dar problema nu se poate pune așa. N-am fost 
si nu sunt nici germanofil, nici rusofil, ci filoromân. Sunt 
convins că aceasta a fost și atitudinea lui Petre Carp, și 
a tuturor oamenilor politici, a tuturor românilor cu scaun 
la cap. Noi trebuia să ne mîntuim în primul rînd ţara, în 
războiul actual, și, încît sunt date posibilităţile, să ne-o 
mărim [...] căci avem fraţi subjugați, teritorii naţionale. 
Faptul acesta a fost temeiul zbuciumului nostru de doi 
ani, nu «filiile». De asemenea lozinci nu s-a lăsat condus 
nici un om serios la noi. Cumpăna războiului mondial nu 
se apleca în nici o parte definitiv, în cei doi ani. Aici a 
fost tragicul hotăririi noastre. Căci puteam greşi, și pu- 
team iesi din război cu însăși România liberă primejdu- 
ită, nu sporită ca teritoriu. Erau numai păreri indivi- 
duale, care tabără va câștiga războiul. Unii credeau că 
germanii îl vor cîştiga, -alții că Franţa și aliaţii ei. Am tot 
asteptat un semn decisiv, am tot combinat, pentru a 
alege momentul și drumul cel mai bun pentru România. 
Si numai Dumnezeu singur poate ști, dacă l-am ales bine. 
Nu era nici o atitudine cu două fețe, imorală. Noi aveam 
îndreptăţirea morală de a ne trimite armatele fie la apus, 
fie la răsărit. 

— Da, răspunse căzut pe gînduri, părintele Scurtu. 
Am mai auzit părerea aceasta, felul acesta de a judeca. 
Desigur că el nu putea intra în capul nostru, al transil- 
vănenilor. Noi nu înţelegeam decît acţiunea în apus, și 
greu am înțelege și azi alta. Totuşi trebuie să recunosc 
că azi văd mai limpede decît cînd am cunoscut mai întâi 
o argumentare asemănătoare. 

— Și cînd ai cunoscut-o, sfinția-ta ? 

— Înainte de intarea României în război cu vro zece 
zile, cred. Un ziar de la noi a reprodus dintr-o revistă 
din București un interviu cu o personalitate anonimă din 
jurul domnului Brătianu. Erau niște declaraţii cari, după 
mine, trebuiau să fie ale primului-ministru însuși. 

— Vorbești de interviul publicat în Noua revistă ro- 
mână ? ` 

FFA Da. 

— Nu te-ai înșelat. Erau chiar declarațiile lui. 
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Tanan sn 


— Era un raţionament strins, şi exact în vederile ce 

mi le-ati spus acum. Pentru ceea ce caut eu, e un lucru 
de cea mai mare importanţă. Văd că, într-adevăr, par- 
tidele din România în temeiul atitudinii lor, au fost soli- 
dare. Dacă dumneata, conservator, judeci la fel cu Brăti- 
anu, nu avem de ce ne teme. Solidaritatea există, şi eu 
mă bucur din tot sufletul. Auzind atîtea critici, văzînd 
atitudini dușmănoase făţă de război la unii, mă temeam 
să nu fie o ruptură în însuși sufletul neamului. 
Să nu te însele aparențele, părinte. La noi lumea 
vorbeşte și, mai ales, avem un îndrăcit spirit de critică. 
Ne place să criticăm, si nu alegem momentul. Sunt și 
iresponsabili, desigur. Cum aud despre conu’ Dinu, care 
vă înspăimâîntă mereu cu proorociile lui sinistre. Dar 
oameni ca el nu mai contează de mult. E un suflet înăcrit 
si, de o serie de ani, e si ramolit. Vor mai fi şi oameni, 
streini, ncasimilați deplin cum spui sfinția-ta. Dar nici 
aceștia nu formează neamul. O să te convingi dumneata 
mai tirziu. 

Părintele Scurtu se convinse, după ce cunoscu și altă 
lume — profesori, judecători, advocați — că mulțimea 
cea mare nu semăna nici cu conu Dinu, nici cu părintele 
Cucui, ci era pătrunsă de aceeaşi mare îngrijorare ca şi 
ei, refugiații, că aștepta cu înfrigurare comunicatele ofi- 
ciale, că se însufleţea la știrile bune şi era deprimată la 
cele rele. Simţeau cei mai mulţi ca și ei. Bătea aceeaşi 
inimă în toţi. 

Si incepu să se simtă iarăși mai acasă, mai între ai 
sall, [| 

Către mijlocul lui noiemvrie primi o scrisoare de la 
doctorul Preda, i-o aduse un servitor de la prefectură. 


«Dragă părinte, — îi scria doctorul — abea acum am 
aflat de la un ţăran de pe la noi că eşti în Roman. Necu- 
noscîndu-ţi adresa, o trimit la prefectura judeţului, cred 
că vei primi-o. Noi suntem acum în localul unui spital de 
plasă. Nu e prea mare, pentru o sută de paturi: Nu ne-am 
stabilit decît de-o săptămînă. Am numai răniți: mal ușor 
si convalescenţi. De la Rîmnic am trecut pînă acum prin 
trei localităţi. Ordinele, măsurile ce se luau, se schimbau 
mereu. M-a întristat mult această lipsă de organizare, de 
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un plan bine stabilit pentru evacuarea răniților. I-au tot 
triat, dintr-un oraş într-altul. Unii rămineau, alţii plecau 
cu trenurile sanitare mai departe. Am avut impresia că 
nu există un singur cap care gîndeşte, o singură voinţă 
care hotărește, ci zece cel puţin. Ordinele ce soseau se 
contramandau mereu. În sfîrșit am ajuns cu oamenii ce 
mi i-au lăsat pe seama mea, aici. Sper că nu ne vor mai 
muta. Spitalul — mi s-a spus — va rămînea mereu des- 
tinat soldaţilor mai uşor răniţi și reconvalescenţi. Nici nu 
se poate altfel. Suntem în mijlocul cîmpului, la margi- 
nea unui orășel, sau aşa ceva. Clădirea e nouă, e frumoasă, 
dar încă foarte slab înzestrată. Pînă la linia ferată sunt 
cincisprezece kilometri. Nu pot fi aduşi răniți sau bolnavi 
greu. 

Vă trimit tuturor salutări de la nevastă şi de la fată. 
Biata nevastă-mea nu credeam că mai scapă. S-a îmbol- 
năvit greu pe drumurile acestea nesfirsite, și n-am pu- 
tut-o convinge să rămînă în nici un spital. Am trebuit să 
o purtăm. mereu cu noi. Acum e bine, dar a slăbit încât 
n-au mai rămas decit oasele. Abea de vro trei zile poate 
să măniînce cîte ceva. Mă temeam să nu moară în tren. 
Ce să-ți mai spun! Am îmbătrînit în vremea asta eu și 
fata. Din ce i-a venit? Nici eu nu ştiu. A început cu o 
intoxicare... Dar la ce să-ți mai spun ! Bine că a dat Dum- 
nezeu să ne oprim odată și noi într-un loc. Dacă o mai 
purtam pe drumuri o zi-două, se curăța |! 

Vestemean nu mai e cu noi. Pe drum a aflat unde 
este unitatea lui și a plecat. Dar nu-i nici o primejdie de-a 
merge încă pe front. Unitatea lui e decimată rău, e în re- 
facere şi refacerea e imposibilă pînă nu se termină cu eva- 
cuările. De altfel, pe drum, rana i s-a închis complet, a 
patra zi după plecare. Se pare că încetîndu-i starea de 
nervozitate, văzînd că nimeni nu se împotriveşte dorinţei 
lui, a reacţionat mai cu temei organismul și rana s-a 
închis. A fost o zi de mare bucurie pentru Laura. Pe 
drum i-a fost dînsa soră de caritate, se lăuda că a aflat 
ea o metodă nouă de a pansa, și vedea în închiderea rănii 
o biruință a ei. L-a lăsat să plece fără nici o opunere. 
Ofițerul de la care aflaserăm unde suni resturile unităţii 
lui Vestemean, i-a spus și el că în mai puţin de două luni, 
regimentul nu se va putea reface. Pînă atunci e iarna pe 
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noi și cu siguranţă luptele se vor mai potoli, pînă în pri- 
măvară. De altfel la plecare i-a promis Laurei că dacă nu 
va fi încă nevoie de el la regiment, își va cere un conce- 
diu și va veni la noi să ne vadă, ori, poate, să rămînă mai 
mult. Eu n-am stăruit, deşi putea fi repartizat între recon- 
valescenţii de aici. N-am voit să se neliniştească din nou. 
Am înțăles că metoda ta de a trata cu el a fost cea mai 
bună. E o fire expansivă, nici n-aş fi crezut după aparenţa 
lui de om liniştit. Cred că Laura va avea de lucru cu el, 
în viaţă. Dar ce să-i fac, ca şi l-a ales ! 

Să-mi trimiti adresa, şi să-mi scrii despre voi. Cum 
v-aţi așezat, ce faceţi ? Vrea să vă scrie și Laura. Îi e gro- 
zav de dor de preuteasă, mai ales acum de cînd ma- 
mă-sa a scăpat de pericol. N-ai idee ce fată de inimă e 
Laura asta ! Cred că pe mamă-sa ea a salvat-o ! N-a dor- 
mit nopți de-a rîndul și nu s-a mișcat de lîngă ea. 

S-au gîndit că dacă se va întrăma mamă-sa să vină 
pînă la Roman să vă vadă. Dar nu știu cum vor putea, 
și nu ştiu dacă ar putea dormi la voi o noapte-două. Cu 
evacuările şi retragerile acestea toate oraşele din Moldova 
sunt stup de lume. Şi cu fiecare zi vor fi tot mai mulți. 
Eu numai ocazional, cu vro mașină, aş putea veni să vă 
văd. N-am ajutor aici, la o sută de oameni, decit un așa 
zis subchirurg. Doctor ? Nici pomeneală ! Un fel de labo- 
rant, care însă trebuie ţinut foarte de scurt fiindcă i se 
pare, ba e chiar convins că se pricepe la orice. 

N-am scris în viaţa mea o scrisoare așa de lungă. Dar, 
de cînd am plecat din Rîmnic, n-am mai stat de vorbă cu 
nimeni de pe la noi. Parcă mi s-a mai uşurat sufletul. 
Fiindcă mi-e greu. Nu numai pentru refugiul noastru, ci 
pentru că văd că ţara asta e în mijlocul unor greutăţi 
imense, Pe terenul sanitar îi lipseşte foarte, foarte mult. 
Nu e pregătită, nu e înzestrată, nu e organizat serviciul 
sanitar. Și în război lipsa asta e o primejdie groaznică. 
Pot muri cu zile mii de răniţi şi bolnavi... După cum, din 
nenorocire, s-a și început |! 

Dragă părinte Scurtu, mai am și o rugăminte, şi poate 
pentru asta am voit, mai cu seamă, să-ţi scriu, deşi am 
lăsat-o la urmă. Cit a fost bolnavă greu nevastă-mea, și 
mai ales în ceasurile de criză, Laura-mi spunea mereu 
desperată : „Dac-am ști unde e părintele Scurtu să-l ru- 
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găm să slujească o liturgie pentru mama ! Sunt sigură 
că l-ar asculta Dumnezeu ! Acasă i-am dat liturgii pentru 
Ionică, şi iată că Dumnezeu l-a scăpat pînă acum de toate 
primejdiile !“ 

E o fată credincioasă Laura, părinte Scurtule! 
Mereu s-a rugat pentru bolnavă. Și acum m-am gîndit 
să-ţi aduc la cunoștință dorinţa ei. Mamă-sa e încă foarte 
slabă. Dar, poate nu vei crede : e și dorința mea. În în- 
vălmășeala și nesiguranța asta generală, am simţit și eu 
că nu te mai poți încrede numai în puterile lumești. Mai 
ales am avut sentimentul acesta în cursul boalei neves- 
tei mele. Îmi pare uneori că în lume s-au dezlănţuit pu- 
teri atît de formidabile, de neprevăzute, şi nestăpinite, 
încit omul n-a mai rămas decit un fulg, ce pluteste în 
văzduh, suflat în toate părţile. Şi-mi mai pare că în uraga- 
nul dezlănţuit de război, chiar România nu mai este decit 
un asemenea fulg... Mă gindesc uneori cum cutează omul 
să intre într-o asemenea furtună pe care n-o poate stă- 
pîni ? Cum cutează chiar o ţară, un popor întreg ? Și to- 
tuși, cu cît trec zilele, cu cît văd și aud mai multe, înţăleg 
că România nu putea face altceva. Că trebuia să intre în 
război. Sunt acum cu totul de părerea, de convingerea 
ta din acel articol publicat în ziar. Orice s-ar întîmpla, 
România nu putea să nu intre în război. De unde mi s-a 
cristalizat în suflet definitiv convingerea aceasta? Nu 
stiu, nu-mi pot da seama. Poate din vederea și îngrijirea 
răniților. Parcă fiecare rană, orice suferinţă a lor, strigă 
după dreptatea noastră, după dreptatea neamului. 

„Îţi place? Am început să ajung și eu sentimental... 
si parcă încep să cred în puterile cele nevăzute. Oricum, 
trăim vremuri mari și... încă ne vom întoarce la vetrele 
noastre ! Îmi spune un glas din adîncurile fiinţei mele... 
Salut pe Nastasia și îmbrăţișez copiii. Toate vorbele bune 
de la nevastă şi fată.» 


Părintele Scurtu sfîrsi de citit adînc mișcat. Într-ade- 
văr nu și-ar fi putut închipui pe doctorul să scrie o epis- 
tolă atît de lungă. Abea acum își dădu seama, după ce o 
isprăvi. Luat de ceea ce-i mărturisea, întorcea pagină după 
pagină, fără să se oprească asupra vorbelor doctorului că-i 
scria aşa,de lung. Avea scrisul mare, patru cinci cuvinte 
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într-un rînd, așa că pe masă se adunară acum un vraf 
de file. 
Le adună, traversă curtea, și merse cu ele la bucătărie 
unde Nastasia pregătea amiaza, să le citească şi ea. 
Încă în dimineaţa următoare, sluji o liturgie la bi- 
serica părintelui Cucul. 
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În a doua jumătate a lui noiemvrie începuseră ploi în- 
delungzate şi răci. Văzduhul greu de nori coborise pînă pe 
umerii dealurilor. În restimpuri se strecurau șuviţe de 
vînt de la miazănoapte, cari pătrundeau prin îmbrăcă- 
miatea subțire, de vară, a refugiaților. Totuşi stăteau cu 
ziua de cap în colţurile străzii principale, pe care treceau 
nesfirşite coloane de armată rusească. 

În sfirșit, veneau și ei ! 

În oraş se vorbea de evacuarea Bucureștilor, după alie 
zvonuri ar fi fost evacuat. Se vorbise mult în timpul 
din urmă că Bucureștii nu mai aveau nici o importanţă 
strategică, după ce forturile ce încunjurau capitala erau 
de mult goale, tunurile fiind duse la Dunăre. Era pier- 
dută pînă acum partea cea mai mare a Munteniei. Son- 
dele de pe valea Prahovei se spune că au fost distruse de 
englezi, cari s-ar fi obligat să despăgubească România. 

În ultimele săptămîni știrile rele se ţineau lanţ. Comu- 
nicatele Marelui Cartier erau dramatic de laconice. Dar 
vecinic sobre. Citindu-le, părintele Scurtu avea mereu 
senzaţia vibrării unei puternice coarde de oţel în culmea 
tensiunii. Simţea şi el o încordare în toată fiinţa, citin- 
du-le. Și, nu putea cuprinde sentimentul ce încerca : era 
un fel de mîndrie rece, ca şi cînd s-ar fi măsurat cu moar- 
tea. 

Atmosfera sură și tot mai rece din văzduh era dublată 
de una asemănătoare lăuntrică : starea lui sufletească. 
Nenorocirea care invada ţara îi deștepta laturi ascunse 
ale sufletului. Era ceva asemănător cu ceea ce simţise la 
Rimnic, în nopţile de insomnie, cînd asculta goarna de la 


461 


trenurile militare. Dar nu mai era nimic din duioşia de 
atunci, din exaltarea sentimentală de atunci. Ori poate 
era aceeași, însă condensată pînă la împietrire, pînă la ne- 
putinţa de a-i mai simti dulceaţa, bucuria. Se concentrase 
în sufletul lui o asprime nouă, necunoscută care-i schimba 
și expresia feţei, uneori pînă la nerecunoaștere, încît Na- 
stasia îl întreba de multe ori : 

— Ce-i cu tine ? Nu te simţi bine? 

— Pentru ce? 

— Eşti aşa de schimbat. 

— Dezastrul ăsta ! — spunea el. 

Era într-adevăr un dezastru, dar, nu-şi putea da seama 
cum, în adîncul ființei sale nu-l simţea ca un dezastru, 
ci ca pe-un ghem ce-l strîngea, și în care părea că se 
concentrase toată viața lui. Avea nedeslușit senzaţia că se 
înarmează cu puteri nouă ale răbdării, ale bărbăţiei, din 
sentimentele necunoscute ce se ridicau solemne din su- 
fleiul său. Tot mai mult îi părea că de-acum e gata la 
orice ; tot mai mult simțea că se schimbă în ceva ce nu 
poate fi biruit. 

Fiecare comunicat oficial din care se vedea o nouă 
retragere, o pătrundere mai adincă în țara dușmanului, 
îi mărea acea asprime în suflet. Nu era durere, parcă nu 
era nici deznădejde, ci o hotărîre gravă de a primi orice, 
de a întîmpina orice, fără părere de rău, ci numai într-o 
înaltă solemnitate, ca în fața morţii. Uneori se gîndea la 
vremea cînd crau acasă, și armatele rusești pătrunseseră 
în mai multe rînduri în nordul Ungariei, chiar în ţinutul 
românesc al Maramureșului, după ce ocupaseră de mai 
multe ori Bucovina. Atunci nu simţise decît bucurie, avu- 
sese o senzaţie de ușurare, dar nu-i păruse un eveniment 
de-o oarecare importanţă. Îi era aproape indiferent pînă 
unde vor pătrunde rușii, 

Acum, cu fiecare înaintare a dușmanului musca ceva 
din însusi trupul lui. Cu toate acestea nu se simţea mai 
slăbit în puteri, ci dimpotrivă : o tărie nouă creștea în el. 
O putere de rezistenţă, un fel de dirzenie crudă, al cărei 
gust amar și sărat îl simţea uneori în cerul gurii. 

Într-o, zi ploioasă, pe drumul desfundat ce ţinea ora- 
şul, văzu o coloană românească în retragere. Era o co- 
loană de aprovizionare. Un nesfirșit șir de căruțe, cu 
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coviltir, multe șubrede, trase de căluţi mici. Soldaţii de pe 
lîngă ele erau pămiîntii la faţă şi de-o muţenie care-i păru 
îngrozitoare. Tot privind convoiul de căruțe și pe oamenii 
de pe lingă ele se simți de la o vreme una cu ei. Parcă 
ar fi plecat cu ei. Păru că-i înțelege, păru că simte pentru 
ce i-a cuprins muţenia aceea năpraznică... 

În vremea comunicatelor rele îşi aminti de multe ori 
și de visurile sale de acasă. Statuia aceea uriașe, care în- 
chipuia pe sefița de gară de la ei, şi care-l sfidase — 
forţa brutală care își bătea joc de ideal, de credinţă, de 
dreptate, era acum desigur în plin marș. Persoana aceea 
îmbrăcată în negru din automobilul pe care-l întîmpinase 
în capul satului, încetase de mult să mai vorbească româ- 
nește ; vorbea, de săptămîni lungi cît veacurile, în limba 
dușmanului. 

Da, era adevărat | Simbolurile nu-l minţiseră ! To- 
tusi, acum, de cînd retragerea se făcea în stil mare, nu-l 
mai îngrozeau. Le putea privi în față fără teamă. Nu-i 
mai era frică de ele. Uneori se întreba : bucuria ca şi 
spaima sunt mai mari cîtă vreme le presimţi, le vezi nu- 
mai cu închipuirea ? Văzute în faţă, întilnindu-te cu ele 
în realitate, pierd, și una și alta, din intensitate ? Își 
aduse aminte de exaltarea sa fericită după ce au fugit 
autorităţile, jandarmii din satul lui, și care a ţinut pînă 
la intrarea trupelor româneşti în comună, și la nepu- 
tința lui de a se mai bucura atît de intens cînd pipăia 
realitatea. Şi visurile acelea îl îngroziseră la cele dintii 
mișcări de retragere ale armatei române din părțile lor. 
Şi iată acum, în plină retragere, nu-i mai păsa de ele 
cînd îi veneau în minte. Nici adevărata durere, privită 
în față, nu o mai poţi simţi cu intensitate ? Sau nepă- 
sarea lui la amintirea visurilor se ridica din puterile 
acele necunoscute ce-i înăspriseră sufletul ? 

O adiere ca din mari adincuri sufleteşti, o adiere sub- 
tire încă, nici cît un fir de vînt, un fel de înţăles ne- 
pătruns încă, îi spunea că visurile acelea nu mai au 
nici o valoare de-acum încolo. Poate acesta era motivul 
principal pentru care îl lăsau indiferent cînd îi veneau 
în minte, și trecea cu un fel de dispreț pe lingă ele. 

De săptămîni, de la plecarea din Riîmnic, se tot în- 
chega în el această nouă stare sufletească. El nu-și dă- 
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dea seama că ea îi schimbase și privirea, și liniile feței, 
și că pentru ea se mirau Nastasia și refugiații cunoscuti 
cînd îl întilneau. Cunoscuţii spuneau că a mai slăbit, ba 
chiar a îmbătrinit. Uneori schimbau vorbe între ei. 

— Săracul părintele Scurtu, cum s-a mai schimbat! 

— Păi, e de mirare? Cu soţie și trei copii mici, nu-i 
glumă. 

— Noi, ce? Noi sîntem oameni mari. De la o vreme 
cred că pot tăia lemne pe noi. Dar cei cari au venit cu 
copii mici, vai de ei! Numai ei și Dumnezeu vor ști 
ce-i în sufletul lor ! 

— Și vara a fost greu, dar ce va fi la iarnă? Şi au 
început să se scumpească și aici lucrurile, iar la copii 
le trebuie lapte și căldură. De unde vom mai cumpăra 
şi lemne la iarnă ? 

-— Se plinge şi dascălui din X. Acela încai a venit 
cu sapte copii. Spune că nici nu şi-a dat seama că se 
refugiază. A fugit cu toată familia de un bombarda- 
ment, și plecați au fost! 

— Părintele Scurtu nu-i omul care să se plingă, dar 
greu îi va fi și lui. 

— Dascălul Pîrvu spune că-i o nedreptate să se dea 
pentru copii numai jumătate ajutor cît pentru un om 
mare. Susţine că un copil mănîncă mai mult decit un 
om mare. 

Jà Nici nu cred să se însele. Copiii ar mînca mereu. 
Pînă acum a mai fost cum a mai fost, dar ce vor face 
la iarnă ? Sunt destui, ca și părintele Scurtu, cari nu 
si-au putut lua nimic de-acasă. N-au o haină de iarnă, 
nici ei, nici copiii. 

— Stiu eu! Poate că prefectura le va procura ceva 
stofă pentru paltoane. 

— Totuși părintele Scurtu mai cîștigă ceva și la coo- 
perativa aceea. Poate mai are şi ceva bani de acasă. 
Acum, de cînd s-a răcit vremea si au început ploile, 
i-am văzut copiii cu paltonașe de iarnă, numai el e tot 
cu pelerina aceea cu care a plecat de-acasă. 

— Cîştig ! Ce poate cîştiga la cooperativă ? Dar are 
noroc cu preuteasa. E o femee cruțătoare şi harnică și 
se pricepe la toate. Mi-a spus nevastă-mea că ea singură 
a croit și a cusut paltonașele copiilor. 
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— Cînd te gîndești că copilița abea umblă în pi- 
cioare ! Fără slujnică, fără nici un ajutor, greu îi va fi, 
săraca, şi Nastasiei ! Noi, cari suntem singuri, să nu mai 
spunem nimic că am face păcat. Pribegia vor simţi-o 
cu adevărat numai cei ce au venit cu familia. 

— O leacă de ajutor tot are! 

HCE Y 

— Nastasia. 

— Păi bine! Şi eu cumpăr pînea şi carnea cum face 
Scurtu. Ne întîlnim de cîte ori la brutărie. 

— Mai are pe băiatul cel mai mare, pe Ionică. El îi 
duce apă. Și în toată dimineața îl văd în piaţă cu o 
oală să cumpere lapte. 

— De, pînă acum a fost mai usor. Dar la iarnă? 
Căci iarna o s-o facem de-acum pe-aici, nu mai încape 
nici o îndoială. 

— Hei! Iarna! Dac-ar fi numai iarna ! Dar de-acum 
pînă la sfirsitul războiului nu mai vedem noi casa! 
Unde se înfig odată nemţii, să știe, cu greu îi mai scoate 
cineva din tară ! 

— Ba-i va scoate puterea Celui Preaînalt. Că nu-i 
va răbda să cutropească toate ţările Europei | 

Refugiații vorbeau adeseori de necazurile şi speran- 
tele lor după evacuarea din Oltenia, și citeau tot mai 
îngînduraţi comunicatele din vremea din urmă ale Ma- 
relui Cartier General. 

Acum însă, de cînd începură să se scurgă prin oraș 
armatele ruseşti le crescu din nou speranța într-o în- 
toarcere acasă mai apropiată. Nici unul dintre ei nu 
văzuseră încă atita armată. Părintele Scurtu se însufleți 
și el. Asprimea aceea lăuntrică parcă i se mai îndulcise. 
Nu avea atita timp ca ceilalți să privească la trupele ce 
izvorau mereu dinspre partea de răsărit a orașului și 
treceau spre apus. Totuşi, cît ce scăpa de la birou, era 
în rînd cu ceilalţi refugiați. 

Ceea ce îi impresionă mai întîi fu echipamentul aces- 
tor trupe. Erau bine îmbrăcali, strînși în mantale lungi, 
groase — nouă păreau toate — încălțați cu cizme pînă 
la genunchi, cu arma în spate. Soldaţii nu păreau fe- 
ciori tineri, ci oameni trecuți de treizeci de ani sau în 
pragul lor. Erau bărboşi, mustăcioși, predominînd culoa- 
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rea blondă roșcată. Puţini erau cu bărbi negre. Nu pri- 
veau nici în dreapta, nici în stînga, şi privirile lor cenu- 
şii păreau ostenite, deși de pe mers n-ai fi crezut că 
sunt osteniţi. Bălăbăneau ritmic din brațele lungi, 
cizmele lor izbeau într-un lăpăit regulat în ciorofleaca 
drumului. Cum izvorau mereu în rînduri de cîte șase, în 
ploaia măruntă și deasă, în atmosfera picloasă sură, în 
fuioare rare și răci de vînt, părintelui Scurtu îi părea că 
uriașul riu undulator ce se scurgea pe strada largă, cobo- 
rîse undeva, în capătul orașului, din acest văzduh sur ȘI 
umed, și se înşiruise acolo pentru o defilare. Coloanele 
nesfîrşite răspîndeau din vestminte, din cizme, un miros 
străin, o aromă grea de iuft. În privitori lăsau o senza- 
ție de putere, de ceva cotropitor, care dacă se pornește 
nu mai putea fi oprit. 

Trupele pedestre se alternau, din cînd în ERA Cl GU ca = 
valerie. Pădurea de suliți drepte, înfipte și legate de şei, 
se vedea de departe, impresionind puternic pe privitori. 
Erau cazacii ? Vestiţii cazaci? Da, se șoptea în toate 
părțile, ei erau! Oameni bărboşi și încruntaţi, cai pie- 
troşi şi grași, puternici, deşi nu prea mari, cu coamele 
lungi răsfirate pe grumazii tari, plini, cu cozile bătînd 
pină la copite, unele legate în noduri groase. 

Cadenţa pasului era susținută mai mult de un flu- 
ierat care nu se știa de unde venea, şi prin cîntece 
abrupte, cari, cînd porneau din coloanele lungi, cutremu- 
rau văzduhul. Voci adinci, melodioase, puternice, păreau 
că nu fac nici o sforţare cîntînd, ca și cînd marşul cîn- 
tat s-ar fi ridicat de la sine, din putere proprie, ca și 
cind ar fi fost melodia firească a însăși coloanelor miş- 
cătoare. 

Ca și întreaga înfățișare a acestei mulțimi ce înainta 
în rinduri compacte, grele, cîntecele lor lăsau o impresie 
de forţă, de ceva puternic, cu prelungiri în infinit. Cin- 
tau frumos, deşi erau niște melodii simple, și coloanele 
parcă înviau, soldaţii scuturau din cap și îl ridicau, cu 
o mare nesiirșită de priviri albastre și cenușii. 

Părintele Scurtu îi privi zile în şir trecînd. O sen- 
zație de ceva imens, de nesfirşit, părea că-l face să în- 
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trezărească depărtările fără zări din cari vencau, gin- 
dindu-se la harta Rusiei. 

— E o armată cu care nu e de glumit — zise-el — 
spunîndu-și tare gîndul, într-un grup de refugiaţi. 

— A, dacă ar fi sosit mai devreme! Dac-ar fi venit 
la timp |! — oftă cineva. 

— Bine, c-au sosit şi acum! Cînd se va.lăsa potopul 
acesta la vale prin Muntenia ! 

— Strașnie sunt echipați, domnule ! 

— Și ce mai cai! 

— "Punarii, artileria nici nu trece pe aici. Spune că 
se cutremură de ea drumurile de ţară | 

— Äştia pot tinea războiul zece ani. Cum sunt echi- 
paţi, crezi că numai acum au început. 

— Sunt trupe proaspete, desigur. 

— Au nesfîrşite rezerve | 

— Ce însemnează, domnule, să fii un popor mare! 
Cite armate nu le-au fost nimicite pînă acum, începînd 
de la mlaștinile mazuriene [...] si nici nu se cunoaşte! 

Scumpeltea creștea într-adevăr de la o zi la alta, mai 
ales după ce veniseră rușii. Coloane nesfirșite trecuseră 
prin oraș, dar rămăseseră multe servicii militare, mulţi 
ofițeri, şi chiar trupă. Se organiza, în liceul local, şi un 
spital rusesc. Pe străzi era plin de <sestrițe», surori de 
caritate rusoaice. Erau, cele mai multe, femei corpo- 
lente, cu obrajii roşii, cu ochii de-un albastru sters, cu 
părul cînepiu, îmbrăcate în paltoane de piele cafenie. 
Puţine păreau tinere, cele mai multe erau femei între 
treizeci și patruzeci de ani, vecinie însoțite de ofiţeri 
TUȘI. 

În două săptămîni de la venirea ruşilor prăvăliile 
aproape se goliră. Ruşii cumpărau pe capete, dînd orice 
preţ. Stofe, ghete, pînzeturi, cafea, ceai, și tot ce se gă- 
sea de vinzare. Se spunea că le trimit acasă, în Rusia, 
și lumea se mira cum se lăcomese la tot ce văd. Era cu 
putinţă ca după doi ani, să se simtă lipsa unor aseme- 
nea articli de negoț într-o țară aşa de mare și de bogată. 

Era probabil că și negustorii ascunseseră din marfă 
cînd au văzut cum trece. Rafturile rămăseseră aproape 
goale, și ce se mai afla era de trei şi de patru ori mai 
scump decît la sosirea refugiaților aici. 
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Nastasia era desperată. 


— Nu mai poţi cumpăra nimic, dragul meu. Noroc 
că ne-am luat din vreme cîteva lucruri. Stofă pentru pal- 
tonașele copiilor şi pentru unul mie, azi nu le mai poti 
lua cu de șapte ori atîta. Şi-am tot spus să ceri un avans 
de la cooperativă să-ţi cumpăr și ție de un palton. Ai 
amînat mereu. Acum să te văd ce vei face cu pelerina 
ta, că-i iarna pe noi. Nici n-am văzut să mai umble și 
alţii cu pardesiu ca tine. 

— Nu-i frig încă. Nu te îngriji de mine. În sfîrșit, 
pentru ce n-aş umbla și la iarnă cu pelerina ? Doar lu- 
crez în birou încălzit nu în ger. Și nu am nu ştiu ce 
drumuri de făcut. Bine că ai făcut rost pentru tine și 
pentru copii | 

Adevărul era că zgriburea adeseori în pelerina lui 
în timpul din urmă. Vremea era mereu rece, ploioasă, şi 
fuioare de vînt de la miazănoapte se desprindeau tot 
mai des din văzduh. Localnicii spuneau că de mult n-au 
mai apucat o toamnă aşa de timpurie. Mulţi cunoscuti 
se mirau văzîndu-l și acum în pelerina aceea, pînă ce 
aflaseră că n-are palton. Uneori se simțea umilit în 
haina lui subţire, dar repede alunga asemenea slăbi- 
ciune. Sunt azi vremuri să te mai gîndești la asemenea 
lucruri ? se încuraja părintele Scurtu. Miinile i se în- 
roseau de frig, dar între alţii nu cuteza să sufle în de- 
gete să le încălzească. 

Vremea era tot mai rea și tot mai răcoroasă de la o 
zi la alta. În oraș începură să se simtă lipsurile şi gre- 
utăţile războiului. Carne nu se mai vindea decît de două 
ori pe săptămînă, apoi o singură dată. Începură cozile 
și la pîine, în faţa brutăriilor și la carne. 

Ceea ce-l uimi pe preot la început, şi apoi îl scan- 
daliză, fu faptul că la brutării veneau după pîne și sol- 
daţi ruși. Toată lumea știa că ei sînt foarte bine apro- 
vizioriaţi, că aveau de toate. Băgă de seamă că se îm- 
bulzesec mereu în primele rînduri. Văzu cum ridică poa- 
lele manialelor și iau cîte patru-cinci și chiar mai multe 
pîni. Ce făceau cu ele? Era pîinea mai bună decît aceea 
ce o primeau de la armată ? 


[...] 
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Lumea care venea după pine erau gloate de oameni 
săraci, femei mai ales și copii cari nu cutezau să se îm- 
potrivească soldaţilor ruşi cari dădeau din coate să 
ajungă în rîndurile prime. În frig și ploaie, mai tirziu 
în zloată, era greu să aștepți făcînd «coadă» în înghe- 
suială tot mai mare. Lumea se îmbulzea pentru că ade- 
seori pîinea nu ajungea şi pentru cei din urmă. 

Părintele Scurtu încercă la mai multe brutării. Dar 
pretutindenea era același spectacol. Soldaţi români însă 
nu vedea, deși, cu retragerea ce se scurgea mereu de la 
sud, erau tot mai mulţi și soldaţii români în oraș. Popu- 
laţia crescuse și cu refugiaţi din sudul ţării. Poate așa 
se explica lipsa tot mai mare de alimente și scumpetea 
lor, ca și îmbulzeala de la brutării, de la carne. 


Băiatul cel mai mare al părintelui Scurtu se întorcea 
tot mai tirziu, şi cu mîinile tot mai înghețate cu laptele. 
Uneori venea cu oala goală. Se ducea adeseori pină în 
capătul orașului, să iasă înaintea lăptăreselor, pentru a 
putea ajunge la un kilogram, două de lapte. 

Începu să îngheţe peste noapte, strîngînd tina și cio- 
rojleaca de pe străzi, de pe drumuri, apoi, într-o bună 
zi, ca nu se mai dezgheţă. Începu să ningă. Cînd erau 
afișate comunicatele oficiale ale Marelui Cartier, se 
aduna tot mai puţină lume si se oprea să le citească, Şi 
dintre refugiați veneau puţini. 

Părintele Scurtu, în pelerina lui, era însă nelipsit. 
Mai veneau regulat un notar și doi preoți mai în vristă, 
comentau împreună comunicatul. Se fixa încet linia de- 
finitivă a noului front. Oltenia, Muntenia, erau pierdute, 
ca şi Capitala. Știrile rele intrau în ei ca și vîntul rece 
și-i făceau pămiîntii la faţă. Nu mai putea fi vorba de o 
alungare a dușmanului pînă la primăvară. 


R: 

Spre surprinderea lui băgă de seamă că evreii din 
oraş cari primiseră cu atîta spaimă trecerea coloanelor 
ruseşti, nu se mai temeau acuma de ei. Făceau afaceri 
bune cu negoţul lor, şi adeseori pe străzi mai dosite se 
puteau vedea grupuri de evrei localnici în mijloc cu un 
soldat rus, vorbind în soaptă și agitindu-și braţele. Erau 
așa de mulţi jidovi în armata rusească, ori s-au nimerit 
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numai în unitățile de aici, atiția ? Era însă lămurit că 
începuseră să ţină legături strînse cu ei. 

Trupele cantonate în oraș erau duse dumineca şi în 
sărbători regulat la biserică să asculte liturgia. Bise- 
rica episcopiei destul de încăpătoare, se umplea de sol- 
dați ruşi. Cum veneau, cum ascultau slujba, cum se în- 
chinau, ordinea și disciplina de care dădeau dovadă, ca 
și religiozitatea lor, făcuse impresie asupra părintelui 
Scurtu. Se mira că soldaţii români din garnizoană, sau 
în trecere, nu erau aduşi in corpore la biserică, și își 
făcu o idee bună despre spiritul religios ce stăpînea în 
armata rusească. Veneau şi soldaţi români, dar nu cu 
unitatea, ci singuratici, să asculte slujba dumineca, de la 
care părintele Scurtu era nelipsit. Cît le-ar sta de bine 
soldaților români să vină și ei în grupuri, pe unităţi, 
cum îi vedea pe ruși. Își zicea, cu toate ştirile rele ce se 
răspîndeau despre armata rusească, ori despre intenţiu- 
nea cu care ar fi intrat în Moldova, că de la un popor 
așa religios nu se putea aştepta la o ticăloşie. 

De cînd s-a stabilit în oraș, părintele Scurtu nu lip- 
sise o duminecă sau o sărbătoare de la biserică. Cu cei- 
lalţi preoți refugiaţi făcură şi o vizită episcopului local, 
și arhiereul le vorbi înduioșat de soarta lor, întărindu-le 
credința în biruinţa dreptăţii. Le dădu voie care va voi 
să și slujească dumineca și în sărbători. 

Părintele Scurtu nu servea, ci numai asista. Îi părea 
că sufletul său era prea tulburat, pentru a se putea con- 
centra, pentru a se putea apropia de altar. Nu mai era 
nici atît de curat cum ar fi trebuit pentru slujbă. Criti- 
case și el, osîndise atîta lume, și mai ales ura! Ura greu 
pe dușmanul care cotropise ţara, și nu le putea ierta 
nemților că s-au amestecat și ei în răfuiala dintre români 
și unguri. România nu le-a declarat nemților război, își 
zicea el, şi iată, pretutindenea, în Oltenia, în Muntenia, 
pe Valea Prahovei, în munţii Moldovei, comunicatele ofi- 
ciale vorbeau numai de ei. Pretutindenea, ei ne-au ieșit 
în cale! Cu ce drept făceau aşa, cînd România n-a avut 
nimic de împărţit cu Germania ? 

Zadarnic își zicea că lucrul era firesc, că ne găseam 
cu ei în două tabere opuse. Zadarnic se ruga în biserică 
să i se împrăștie nodul de ură ce i se ridica în grumaz,; 
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zadarnic își spunea că unui preot nu i se cuvine să fie 
stăpinit de ură, nu reușea! Mereu se întorcea gindul : 
dacă nu erau ei, pînă azi armata română ar fi cucerit 
intreaga Transilvanie. 

Se simţea totuși mai ușurat după biserică. Se făcea 
slujbă frumoasă în catedrala episcopiei, cînta un cor 
mixt, erau preoţi și diaconi cu glasuri melodioase. Ceea 
ce-l impresionase însă de la început mai adînc, era po- 
melnicul ctitorilor, nume vechi de voievozi şi doamne, în- 
cepind cu «Roman Voievod și Ruxanda Doamna.» Ce 
vremuri vechi, câtă istorie şi luptă românească deștep- 
tau aceste nume ! Avu, de la început, senzaţia că aşa se 
cădea să fie o slujbă, o liturgie românească. Să pome- 
nești la ieșitul cu darurile, o întreagă galerie de strămoși. 
Parcă numai așa era slujba întreagă. Se gindea că acasă 
nu puteau pomeni preoții decît pe-un împărat străin, 
“Împărat şi rege apostolic». De cîte ori nu-l pomenise şi 
el, la toate liturgiile ! 

Işi dădea seama și simţea că nedreptatea și nefires- 
cul se încuibase pînă și la altare, în slujbele sfinte, și că 
ei, preoții de dincolo, nu fac în veci pomenirea înteme- 
jetorilor și apărătorilor de ţară și neam, și se simţea 
umilit și micşorat. Simţea chiar un fel de responsabili- 
tate vinovată, deși îşi spunea că nu se putea altfel. 

lată, chiar acum, după ce murise în toamna aceasta, 
bătrinul monarh pe care-l pomeniseră de la 1848 toate 
generaţiile preoţilor ce s-au succedat la altare, deşi fu- 
sese nerecunoscător pentru ajutorul dat de Iancu şi de 
români în revoluţie, deși îi dăduse mai tîrziu, prin dua- 
lism, pe mîna duşmanilor lor de moarte, a ungurilor, 
iată și acum, preoţii rămași acasă, vor pomeni tot un 
împărat străin, pe cel nou! Avu senzaţia că ei nu erau 
români întregi, că erau oarecum numai la periferia vie- 
ţii și a istoriei româneşti, deși cunoștea rolul Transilva- 
niei în făurirea statelor române. 

Va mai putea el pomeni vrodată la altar numele unui 
împărat străin, după ce apucase să-l pomenească pe dez- 
robitorul ? Cînd își punea asemenea întrebare i se strin- 
gea inima. Nu! Nu va putea, și nu va mai fi nici cazul ! 
Pentru că el, dacă România ar fi înfrîntă, nu se va mai 
întoarce niciodată acasă! Era hotărîrea lui definitivă, 
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Cind s-a pus, peste vro lună, problema renunțării la 
cetățenia ungurească a refugiaților, a fost cel dintii care 
a renunțat. Și nu a putut înţălege nici atunci, nici mai 
tîrziu, frămîntarea unora dintre refugiaţi cari au stătut 
pe gînduri, iar cîţiva, între cari oameni tineri, nici nu 
s-au putut hotărî să renunţe. Ce mai puteau aștepta ei 
de la cetăţenia străină ? Se temeau să nu se audă, să li 
se confiște averile ? Se temeau că nu se vor mai putea 
întoarce acasă ? Dar ce preţ mai puteau avea toate com- 
binaţiile acestea cînd armatele străine cuprinseseră trei 
părţi din trupul României, şi soarta lor era definitiv le- 
gată de soarta Tării ? Cum nu înțălegeau oamenii atita 
lucru ? 

Vedeau că multi începuseră a tînji de dorul de casă. 
Erau vecinic posomoriţi, și se întorceau mereu cu gindul 
la ce au lăsat în urmă. Li se aprindeau ochii și li se lu- 
mina fața numai cînd circulau știri mai bune. 

Nu-i înţălegea ! El nu se mai gîndea la parohia lui, 
nici la ce a lăsat acasă. Nu-l mai însoțea nici cel mai mic 
regret. Și dacă se giîndea uneori era numai pentru a-și 
închipui ce va fi acolo după întoarcerea autorităţilor un- 
gurești, compătimind pe cei rămaşi acasă. Se mai gindea 
uneori la notarul Danciu, care va fi desigur în vreun la- 
găr prin Ungaria. Nu şi-l mai putea închipui pe direc- 
torul Giurca. Era sigur că n-a mai putut suporta retra- 
gerea armatei române din Ardeal, și mai ales știrea ocu- 
pării Bucureştilor. Desigur, Giurca va fi mort si-l durea 
sufletul că murise în mijlocul tragediei românești, ne- 
mîngăiat și înfrînt, el care crezuse cu mai mult fanatism 
decît toţi în biruinţa României și prăbușirea Monarhiei ! 

Se spunea că de la niște prinsonieri austriaci, făcuţi 
în sectorul frontului de la Oituz, s-ar fi auzit că în ziua 
căderii Bucureștilor ar fi tras, de trei ori pe zi, vreme de 
cîte un ceas elopotele de la toate bisericile de pe terito- 
riul Ungariei. Şi în satele românești, în toate! Cum să 
mai trăiască bietul Giurca ? Şi cu ce inimă vor fi ascultat 
parohienii lui, clopotele ? Şi, iată, erau aici ardeleni, cari 
nu voiseră încă să renunţe la cetăţenia ungurească ! De 
neînțeles ! Cei de-acasă ar fi renunțat, cu siguranţă, cu 
toţii ! 


472 


Aici era neasemănat mai bine! Erau liberi! Toate 
mizeriile zilnice pentru Scurtu se topeau în aerul de li- 
bertate pe care-l respira. Şi suferinţele, durerile, refu- 
giaţii nu le suportau singuri, ci alăturea cu neamul în- 
treg! Și primejdia viitorului. Era parcă o stare peste 
fire, una de har, să te simţi înmănunchiat în neamul în- 
treg, în ceasuri așa de grele | 


XXXVI 


-Dragă Laura, 

De la primirea scrisorii tale v-am tot aşteptat, pe tine 
și pe mamă-ta. În fiecare zi mi-am făcut micile mele 
pregătiri să vă pot primi. Doream așa de mult să vă văd, 
să stau de vorbă cu voi. De la doctorul îmi luasem ziua 
bună, după cele scrise părintelui, ştiam că nu poate veni, 
încît văzînd că nu mai veniți, m-am hotărît să vă scriu, 
chiar dacă ar fi ca epistola mea să se încruciseze pe drum 
cu voi. Îmi pare un veac de cînd nu v-am mai văzut, de 
cind n-am mai schimbat un cuvînt cu voi. Și de cînd 
mi-a fost cu neputinţă să-mi fac iluzia că sunt acasă! 

Ah! Doamne, şi cît mai doresc să mă pot închipui 
baremi din cînd în cînd acasă ! Dar soţul meu nu pome- 
nește niciodată de casă, nu pot vorbi niciodată cu el des- 
pre trecut, schimbă numaidecit vorba cînd încep eu. 
Îmi spune că asupra trecutului e zadarnic să mai vorbim, 
că trăim zile în care se plămădeștie viitorul și că numai 
ni s-ar deştepta păreri de rău, cari ne-ar face viaţa și 
mai grea. Îmi pare că se teme să se gîndească la trecut 
pentru a nu se înduioșa, şi că ceea ce-mi spune de prezent 
e mai mult pentru ochii mei, să nu-l simt că e și el mis- 
cat, deși îmi pare că exaltează tot mai uşor de cînd au 
început nenorocirile Țării. 

Doamne sfinte ! Toti suntem cu durerea în suflet, toţi 
blestemăm pe năvălitorii cari au cutropit ţara, dar nu-i 
încătrău, omul trebuie întîi să trăiască. Totuşi soțul meu 
îmi pare că-i mai mult în văzduh decît pe pămînt, preo- 
cupat mereu de ceea ce va fi. Săracul de el, poate sunt 
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nedreaptă și-l învinuiesc în zadar, dar prea ia la inimă 
orice comunicat oficial. Îmi pare oarecum nefiresc ca un 
om ca el care despică în fiecare zi butuci de lemne în 
şopronul din curte ; care se scoală cu noaptea în cap să 
atîite focul dimineaţa — pe-aici s-a pus de citeva zile un 
ser cumplit —; care stă zi de zi cu ceasurile în fata 
brutăriilor pînă poate ajunge la pîine; care face coadă 
cu toţi necăjiţii din oraș să poată aduce un kil de 
carne — și ce mai carne ! gîndeşti că-i de mîţă — un om 
necăjit ca el care a zgriburit pînă de curînd în pelerina 
lui, să se mai poată gîndi la viitorul neamului, să fie pre- 
ocupat mereu de problemele cele mari ale viitorului. 
Cred că cu asemenea lucruri e logic să se ocupe numai 
aceia cari sunt la cîrma neamului și a armatei. Dar cu el 
nu se poate vorbi decît despre aşa ceva, și nu prea vede 
lipsurile ce ne string pe noi! Doamne! Nu vreau să-l 
acuz, dar văd că alti refugiaţi o scot mai uşor la cale cu 
necazurile, fac ce fac și ajung mai ușor la pîne, la un 
kilogram de făină sau de zahăr. Au iscodit, au știricit, 
cum se pot aproviziona mai uşor; şi-au făcut prieteni 
localnici cari le stau în ajutor, numai soțul meu nu iasă 
din rîndul celor mulţi. Cînd face coadă stă în rînd cu 
toată lumea, n-ar face un pas înainte, deşi sunt încredin- 
tată că unui preot nu i s-ar lua în nume de rău dacă s-ar 
îmbulzi puţin. Uneori vine aproape îngheţat de la brută- 
rie. Alţii dau din coate şi ajung mai repede. 

Stiu că a fost totdeauna un neîndeminatic în lucrurile 
practice, dar cel puţin să mai lase cu combinaţiile privi- 
toare la viitor, cu visarea. Nu-i vreme de vis acum, și 
mai ales pentru un om necăjit ca el. 

A trebuit să-mi descare inima cel puţin înaintea unei 
prietene, căci altora nu mă pling. Și nu m-aș plînge nici 
acum dacă nu mi-ar fi atit de greu ! Nici nu mai sunt o 
doamnă, ci un fel de slujnică, de femeie la toate, si pă- 
rintele aşa de puţin mă poate ajuta cu nedestoinicia lui. 
Uneori îmi zic că sunt o refugiată cu trei copii mici și cu 
un om mare |! 

laţă-mă că mi-am vărsat acum tot necazul pe soțul 
meu. Săracul ! El nu-i vinovat cu nimic, aşa e firea lui, 
şi-l văd că se chinuiește şi el şi sufere pentru că nu-i 
mai îndemânatic, că nu-i reușesc atîtea încercări de apro- 
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vizionare. A mai slăbit, a mai îmbătrinit. Știu eu, poate 
că sufere mai mult decît alţii, că simte mai adînc neno- 
rocirile ţării. Dar, cu părere de rău, eu nu-i pot fi de 
nici un ajutor, n-am vreme să visez cu el în rînd la biru- 
inta de la primăvară a armatei române, deși seara cînd 
cad de pe picioare de obosită, îmi fac şi eu o cruce și 
zic : Doamne ajută ! 

Stiu că mi-ar ţinea cu bucurie o servitoare. Dacă ar 
putea. Dar, din mai multe motive, nu se poate, înțeleg 
eu foarte bine. Mai întîi n-ar avea din ce s-o plătească. 
Ajutorul de la prefectură ce se dă refugiaților, și puţin 
ce capătă de la cooperativă, abea ajunge pentru hrana 
noastră. De unde să mai săturăm încă o gură? Apoi, 
n-am avea unde să o culcăm. Bucătăria e în curte, în- 
tr-un corp de clădire de lemn și peste iarnă e foarte fri- 
guroasă. Ar trebui să facă foc toată noaptea pentru a nu 
îngheţa de frig. În casă cu noi, n-ar avea unde şi nici nu 
aş putea îngădui. 

Dragă Laura, suntem în al treilea adăpost de cînd am 
venit de la Rimnic, dar nu mai avem un cvartir ca acolo. 
Avem o singură cameră, destul de mare, e adevărat, dar 
cred că tu nu-ţi poţi nici închipui cît e de greu să ţii o 
sospodărie cu trei copii într-o odaie. În toată clipa tre- 
buie să mături şi să faci ordine, și totuși e cu neputinţă 
să ţii o bună rînduială și curăţenie. Acum, de cînd s-a 
pus gerul acesta, sunt silită să fac şi de mîncare la focul 
din soba de fier din cameră. În bucătărie nu mai e chip 
să stai. Răsuflă crivățul prin ferești, prin uşe, ba și prin 
crepăturile dintre bîrnele pereţilor subțiri. 

În fiecare dimineaţă încep aceeași robotire. Am ajuns 
un fel de mașină, de automat. Să-mi vezi mînile ! Odată 
spuneai că am mini frumoase! Dar, cît mă priveşte, 
nu-mi pasă de nici un lucru pînă vom avea sănătate de 
la Dumnezeu. Greu mi-e pentru bieţii copii. Îţi poți în- 
chipui cam cu ce trebuie să-i hrănesc în scumpetea și 
lipsa aceasta de alimente. Mai greu îi este lui bietul Io- 
nică, el merge şi pe gerul acesta după lapte, o dată cu 
tatăl său care pleacă la brutărie — destul de dimineaţă. 
Copilul se întoarce de multe ori cu buzele vinete, cu 
obrajii albi, cu degetele încîrligate pe oală. Și de multe 
ori plînge, nu de frig — zice el — ci pentru că nu a 
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găsit lapte pentru cea mică, pentru Laura noastră. Oricit 
a umblat soţul meu să afle o lăptăreasă care să vină 
acasă, n-a reușit. Laptele-i tot mai puţin și se bat de la 
el. Merg și alţii pia} în capătul orașului să iasă înaintea 
lăptăreselor, nu numai Ionică al meu. 

Cred că mi-am descărcat destul inima vorbind numai 
de necazurile mele. Știu că-s vinovată în faţa lui Dumne- 
zeu pentru că în vremuri ca acestea omul n-ar trebui să 
se plingă de nimic, dacă e sănătos. Dar aşa suntem noi 
femeile, slabe ! Și apoi tu ştii, mi-a plăcut totdeauna să 
lucrez, dar nu singură. Am avut mereu ajutor lîngă mine. 
Simt însă că n-am încătrău și că mă obicinuiese din zi în 
zi mai mult, deși oboseala o simt mereu. Protestele de 
mai sus privesc mai ales trecutul, așa te rog să crezi, 
Laura dragă. De prezent nu mai mă pling decit de iarna 
asta îngrozitoare. 

Copiii ? Niculăiţă, cum îl stii, își află mai repede un 
joc, o distracţie. Nu se plînge nici unul de nimic, nu-mi 
cer nimic, nici chiar de mîncare, dacă nu le dau eu peste 
zi, între mese, cîte ceva. Ionică nu umblă la scoală. Ar 
trebui să facă clasa a patra primară, Niculăiţă a doua, 
dar de el încă nu aş fi așa de îngrijorată fiindcă a mers 
cu un an mai curînd la școală decit ar fi trebuit. Ionică 
însă ar fi trebuit să facă clasa a patra. Tatăl său i-a şi 
cumpărat cîteva manuale, dar cursurile nu au început 
nici la școlile primare, nici la liceu. În unele s-au insta- 
lat spitale, altele au fost ocupate de comandamente mili- 
tare ruseşti. I s-a spus soțului meu că băiatul va putea 
să nu piardă anul școlar, dacă va fi pregătit în particular 
si va da examen la sfîrşitul anului. Soţul meu îi mai 
arată cîte ceva la aritmetică, dar nu prea pricepe cum să 
înveţe un copil, şi Ionică citeste ṣi învaţă mai mult sin- 
gur. Totdeauna a fost un copil bun și ascultător, dar 
acum îmi pare uneori că gîndeşte şi se poartă ca un om 
mare. 

Spuneam de ruși. Da, e plin de ei pe-aici. Ofiţeri, 
soldaţi, surori de caritate. În liceu e spitalul lor militar, 
cea mai frumoasă clădire din oraș. Ai noştri se poartă cu 
ei ca cu oauăle roșii. [...] Spune toată lumea însă că sunt 
foarte bine aprovizionaţi. Să ai acum vin, sau mai ales 
rachiu, ai putea ajunge uşor la zahăr, la ceai, la făină, la 
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orez de la ei. Au de toate. Se vorbeşte că nu sunt oameni 
răi la inimă, că prin satele în care sunt cantonaţi, ajută 
pe oameni cu de-ale mîncării. Fac însă prăpăd pretutin- 
denea : rup gardurile, taie pomii roditori, copacii de pe 
marginea drumurilor, să-și facă foc. [...] 

Îi cunosc bine căci la noi în curte, în corpul de clă- 
dire de lemn, unde e bucătăria noastră, sunt şi vro cîteva 
încăperi schimbate în grajduri și sunt aici vro zece cai 
şi vro cinci cazaci. Într-una din zile, de cînd a dat gerul, 
au pus mîna — nu se știe de unde, pe un kilogram de 
spirt denaturat. A fost un adevărat ospăț, cu cîntece din 
gură şi din armonică, pînă n-a mai rămas spirtul decît 
de vro patru degete pe fundul sticlei. Atunci unul dintre 
ei a luat sticla și a fugit cu ea în curte. Ceilalţi după el. 
Toţi urlau. Cel cu sticla văzînd că e în primejdie să fie 
prins de către ceilalţi, a vîrit-o repede în buzunarul man- 
talei, a scăpat în grădina cu pomi, și repede s-a căţărat, 
ca o mîță uriașe, într-un măr. Cît ce şi-a putut propti 
cizmele bine în nişte ramuri, a pus sticla la gură și n-a 
mai luat-o, pînă n-a golit-o toată. A aruncat-o între cei- 
lalți apoi, cari se opriseră încremeniți, cu capetele sus, 
subt măr, şi nu peste mult s-a lăsat şi el să cază în ză- 
padă, ori a lunecat. 'Tovarăşii văzînd că sticla era goală, 
au tăbărît pe el, credeam că se face moarte de om și am 
început să strig. Eram singură cu copiii. Au sărit ruşii 
încartiruiţi cu caii în vecini la urletele lor, și abea l-au 
scăpat pe cel ce băuse restul spirtului denaturat singur. 

Ştiu eu! Vor fi ei, poate, oameni blînzi cîtă vreme 
sunt treji, dar la beţie Dumnezeu să te ferească de ei. 
pi adevărate fiare. Nici nu-ţi vine să crezi că, pînă nu 

-a pus gerul, aceiași oameni improvizau repede, serile, 
un cor, cîntau cîntece așa de sentimentale, de melanco- 
lice. Sunt cîntăreți mari ! 

Dac-aș avea spirt aş putea avea de la ei tot felul de 
alimente. Dar nu se găseşte în tot oraşul nici de leac. 

Draga mea Laura! Mă întrebi ce mai face fină-ta ? 
Eo copilă albă și bună-bună ! Fuge toată ziua prin ca- 
meră și Niculăiţă nu mai răzbeşte să-i facă jucării. Mă- 
nîncă tot felul, şi e vecinic flămîndă. A început a ciripi 
vorbe pe care deocamdată numai ea și băieţii le înţeleg. 
E sănătoasă și a crescut mare. Mulţumesc lui Dumnezeu, 
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de cînd am plecat la drum nu i-a durut niciodată cel 
puţin capul, pe nici unul. Se pare că-i o recompensă pen- 
tru celelalte greutăţi prin cari trec și ei, sărăcuţii, alătu- 
rea de noi, 

Cred că m-am spovedit și m-am uşurat destul, ego- 
istă ce sunt! Simţeam însă mare nevoie să-ţi spun, mai 
ales ţie, micile mele necazuri. 

Sunt foarte fericită că mamă-ta se întrămează cu fic- 
care zi. Nu aștept să se ostenească citindu-mi scrisoarea 
mea așa de lungă, să-i spui tu că o sărut și să întine- 
rească pînă la nunta ta, să poată dansa ca o fată. E ade- 
vărat că tu-mi scrii că nunta voiţi să o faceţi după ce ne 
vom întoarce acasă. Eu în locul tău n-aş mai amina atita. 
Aş profita de împrejurarea că Ionică e complet restabilit 
acum, că va mai trece timp pînă la refacerea unităţii lui. 
Pe front, cu siguranță nu va mai ajunge pînă la primă- 
vară. Luptele s-au mai potolit și dacă gerul acesta va mai 
ținea mult vor înceta de tot. Pe-aici așa se vorbește. În 
asemenea împrejurări Ionică ar putea lua un concediu 
mai lung, ar sta la voi și ai avea şi tu o mingăiere după 
multele necazuri prin cari ai trecut. Desigur nu voiesc 
să te determin eu, îmi spun numai părerea. Aici sau 
acasă, de cununat noi vă cunună. Soţul meu și cu mine 
am primit cu mare plăcere şi însuflețire invitaţia ta. 

Tu-mi scrii că vremile de azi nu-s potrivite pentru 
nuntă, că te-ai simţi vinovată să te bucuri și să fii feri- 
cită în mijlocul atitor suferinţe, Dar, draga mea, căsăto- 
ria nu se reduce numai la fericire, din partea asta ai pu- 
tea fi liniştită. Mă gîndesc însă la Ionică, dacă v-aţi căsă- 
tori, s-ar mai gîndi și la alte îndatoriri decît acelea de 
ostaș, și poate și-ar păzi mai cu grijă viaţa. 

Să știi că scrisoarea asta nu însemnează că nu vă mai 
așteptăm. Vă vom aștepta şi de azi încolo în fiecare zi. 
Mi-e foarte dor de tine, de mamă-ta, de doctorul. Vedeţi 
și-l aduceţi și pe dumnealui cu orice preț. Copiii încă 
s-ar bucura mult să vă vadă venind. Iar părintele ? El, 
mi se pare, că-i puţin chiar îndrăgostit de tine. Nu ride ! 
Vorbește de multe ori de tine și totdeauna cu însuflețire. 
Vă îmbrăţișăm pe toţi și vă aşteptăm. 


A ta Nastasia.» 
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XXXVII 


Ultimele unităţi în retragere, sau în refacere, se scur- 
geau încă spre Moldova de nord, care abea mai putea cu- 
prinde atîta lume refugiată din restul țării. Orașele, sa- 
tele, gemeau de mulțimea oamenilor : soldaţi români, 
armată rusească, refugiaţi, tineri şi bătrîni. Spitalele erau 
arhipline nu numai de răniţi, ci tot mai mult de bolnavi 
și degeraţi. Erau ticsite şi coridoarele, deși se improviza- 
seră o mulțime de spitale nouă în clădirile publice, și 
chiar în case particulare mai mari. Medicii, surorile de 
caritate cu personalul Crucii Roșii, nu mai răzbeau. 

O dată cu gerul mare se lăsă o jale grea asupra Moldo- 
vei. Începu să se ivească, și ici şi colo, tifosul exantema- 
tic, boala nouă și primejdioasă care avea să secere, în 
cîteva luni, mai multe vieţi poate decît însuşi războiul. 

Cu tot gerul, părintele Scurtu mergea în fiecare 
seară să citească comunicatul oficial. Avea acum un pal- 
ton de iarnă, dintr-o stofă surie, cu uşoare linii albe, o 
stofă de lină şi bumbac, prin care crivățul, cînd bătea, 
pătrundea cu uşurinţă. Paltonul i-a fost adus de nişte 
cunoscuţi refugiați cari nu-l mai putuseră vedea în pele- 
rina lui. Era nou, și preotul se simţise foarte umilit și 
rusinat cînd i-l aduseseră. Dar cum ? Era el un cerșitor ? 
N-ar fi putut să-și facă rost de unul, dacă s-ar fi gindit 
că are asa mare nevoie de el? 

Cunoscuţii voiseră să-l convingă că el era dintre cei 
mai necăjiţi, cu o familie așa de numeroasă, că ei au 
contribuit mînă de la mînă și nu au adus nici o jertfă, 
că, în sfîrşit, între ei erau unii cari au venit de-acasă cu 
parale frumoase, și că nu are pentru ce se simţi un om 
miluit. Era o datorie a lor să ajute pe un refugiat ca 
Și el. 

Multă vreme stătuse la îndoială, să-l primească sau 
nu. Dar cu toată umilirea și înfringerea ce simţise, înţe- 
legea că cunoscuţii luaseră hotărîrea aceasta din dra- 
goste, din simţul solidarităţii şi nu cutezase, pînă la urmă, 
să-i refuze. Ar fi dorit însă să cunoască partea lor de 
contribuţie, a fiecăruia, pentru a le restitui preţul palto- 
nului, dacă nu acum, apoi cînd se vor întoarce acasă. 
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Însă ei nu voiseră să-i dea alte deslușiri, şi preotul se 
hotărise ca în schimb, cînd se va înapoia acasă, să îm- 
brace şi el un om sărac. 

Totuși, nu se putuse bucura de darul acela. Îi părea 
că toată lumea se uita după el, îmbrăcat în paltonul nou 
și îl arăta cu degetul. Încerca să scape de senzația 
aceasta spunîndu-și că de la refugiu, de cînd şi-a ispră- 
vit banii aduşi de acasă, trăia ca și alţii, din ajutorul dat 
de prefectură. Adevărat că mai cîştigase cîte ceva cu 
munca lui la advocatul Oprescu şi acum la cooperativă, 
însă şi aici era tot o bunăvoință a celor ce i-au dat de 
lucru, tot pe motivul că era lipsit de mijloacele existen- 
tei. Era tot o binefacere, tot un semn al dragostei. Totuși, 
pentru ajutorul de la prefectură nu s-a simțit nici umilit, 
nici rușinat. ÎL primeau și alții, îl luau chiar și aceia cari 
i-au adus paltonul. 

Da! Ajutorul de la prefectură era altceva, era grija 
Țării faţă de ei, de refugiaţi. A primi de la Ţară, nu era 
nici o rușine. Deși chiar Țara, era în mare și grea strîm- 
toare, își zicea el acum, gîndindu-se pentru întîia oară 
că ajutorul ce se dădea refugiaților era o greutate pentru 
Țară. Dacă nu ar fi ei, refugiații din Transilvania, și sol- 
daţii, și refugiații din Muntenia ar putea avea mai bun 
adăpost, ar putea fi mai bine îngrijiţi. 

începu să aibă, pentru întiia oară, de cînd a plecat 
de-acasă, mustrări de conștiință pentru că au mai sporit 
și ei greutăţile Țării. De ce folos erau ei aici ? Cu ce pu- 
teau ajuta, în schimbul ocrotirii Țara? Cu doctorul 
Preda era altceva. El și Laura lucrau în spital, de îndată 
ce s-au pripășit în tară. Ciţiva preoţi fură așezați la pa- 
rohii vacante în Moldova. Țăranii cei mai mulţi își cău- 
tară de lucru la sate. Dar el, şi alţii ca el, cari veneau 
zilnic să citească comunicatele ? Cari, înainte de căderea 
iernii, stăteau cu ceasurile de vorbă în piață? 

Dăruirea paltonului îi deșteptă și-i subţie o latură 
nouă a conștiinței, care-l înfrunta de zădărnicia prezenţei 
lui în Moldova. Dar cum, prin ce ar putea ajunge și el 
folositor comunității naţionale, pe spatele căreia începu 
să se simtă ca un parazit ? 

După zile de zbucium îi veni în minte că ar putea 
aduce şi el un folos: dacă nu cu lucrul, apoi cu rugă- 
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ciunea. Nu avea el darul preoţiei și nu era convins că bi- 
ruinţa era în mîna lui Dumnezeu Atotputernicul ? Ar 
putea să slujească sfinte liturgii pentru Ţară, pentru 
neam, pentru ieşirea cu bine a armatei din iarna asta 
grozavă, pentru biruința ei la primăvară ! Cum nu s-a 
sîndit la lucrul acesta pînă acum? Si, o dată cu 
gîndul acesta, îi mai veni unul : va putea sluji sfinte li- 
turgii și pentru aceia cari i-au făcut rost de palton de 
iarnă! 

Gândul îl linişti, și după ce începu slujbele și rugă- 
ciunile, nu mai avu senzația că-l arată lumea cu degetul 
cînd merge pe stradă îmbrăcat în paltonul cel nou, și nu 
se mai gîndi că e un parazit pe trupul Ţării. 

Dacă ar fi mărturisit altora cum a ajuns iarăşi la un 
echilibru sufletesc i s-ar fi răspuns, poate, că acestea 
sunt copilării și că el însuși a rămas tot un copil. Adevă- 
rul era însă că părintele Scurtu era un creștin credincios, 
care nu putea trăi cu o mustrare de conștiință în suflet, 
şi care credea cu tărie în puterea rugăciunii. 

Şi-i părea că nici n-a înţăles pînă acum așa de adînc, 
nu a simţit atit de intensiv căldura, dulceața și puterea 
rugăciunii ca acum după ce începuse să facă slujbe pen- 
tru "Ţară şi neam. Avea senzaţia că se înalţă cu mult mai 
uşor spre Dumnezeu decît în slujbele obicinuite pentru 
parohia sa, pentru cutare creștin care-i dădea o taxă 
stabilită pentru a liturgisi pentru el. Acum nu-i plătea 
nimeni nimic. Acum slujea pentru biruința Ţării, care-l 
oerotea și pe el şi pe familia lui. La altar se imaterializa 
acum cu mult mai ușor, sufletul lui se lărgea, devenea 
mai bogat, descoperea puteri nebănuite în el, și mai ales 
îl lumina și-l încălzea conștiința prezenţei lui Dumnezeu. 

Simţea că Dumnezeu vede și ştie toate. Vede Țara 
strivită, vede pe dușmanul cotropitor, cunoaște strimtoa- 
rea de moarte în care ajunsese Moldova, știa durerile 
tuturora, vedea spitalele ticsite, pe degeraţii de pe dru- 
muri, și știa că toate acestea Țara și neamul le îndură 
pentru că a cutezat să ridice sabia pentru dreptate, pen- 
tru dezrobirea fraţilor ! Își spunea că această dezrobire 
era și voinţa Celui Preaînalt, îl simţea pe Dumnezeu 
aproape de cei ce au căzut bolnavi sau răniţi pentru 
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dreptatea dumnezeiască, ce nu vrea ca un popor să mă- 
nînce pe altul. 

Fu cuprins acum de o nouă exaltare, de una religi- 
oasă. În decursul slujbelor și a rugăciunilor i se părea că 
el se înțelege foarte bine cu Atotputernicul, că el aprobă 
tot pentru ce se ruga el. 

Cînd ieșea pătruns de căldura interioară a rugăciunii 
în gerul de afară, o bună vreme nu mai simţea mușcă- 
tura lui, pînă înlemnea înaintea brutăriei, în rînd cu 
mulțimea. După biserică venea totdeauna să cumpere 
pîne. Multă vreme părea că nici nu ştie de ce venise și 
aștepta acolo, pînă ce-l pătrundea frigul, şi se trezea din 
reveria lui religioasă. 

Într-o dimineaţă nu se trezi din reveria lui pînă cînd 
auzi glasul brutarului : 

— Dumneata ce mai aștepți ? Nu mai este pine. 

— Nu mai este ? 

Privi în jur și nu mai văzu nici un om. Brutarul, un 
evreu de vristă mijlocie, cu o barbă neagră tunsă scurt, 
cu o faţă brunetă și priviri melancolice, îl cunoștea de 
mult. Obicinuit, de-aici cumpăra pînea. Era brutăria cea 
mai apropiată de locuinţa hui. 

— Dunmmeata stai totdeauna la coadă. Am auzit că ai 
copii mici, şi-ţi pun de obicei pînea la o parte. Dar acum 
nu te-am văzut. 

Brutarul vorbea bine româneşte. 

— Şi nu mai aveţi deloc pîne ? 

— Azi, nu. Nu mai aveţi acasă ? 

— Nu mai avem! 

— Uite ce este, treci dumneata pe din dos, pe poartă 
și vino înlăuntru. O să-ți dau una dintr-ale mele pentru azi. 

Părintele Scurtu încunjură brutăria și află poarta. 
Pinea se vindea pe-o uşe care dădea în stradă, ṣi se vin- 
dea cît era scoasă din cuptor. Pînă la îngheţ lumea se 
mai frigea cu ea în mînă, dar acum le încălzea mînile 
învineţite de frig. 

Evreul îi dădu o pîine, îl privi atent și zise: 

— Uite ce este! Dumneata rămii mereu la coadă. 
Alţii îţi iau mereu înainte. M-am gindit că dumneata să 
vii de-aici încolo pe poarta din dos, să nu te vadă lumea. 
Îţi dau pînea și te duci acasă tot pe-aici. 


-482 


— Ar fi o mare binefacere pentru mine, zise preotul. 
Și cînd să vin ? 

— Vină la şapte. Nu-i totdeauna pîinea coaptă 
atunci, dar tot mai bine să aştepţi în căldură, lîngă cup- 
tor decît în stradă, 

— Mulţumesc foarte mult, domnule Grimberg, pentru 
asemenea bunătate. N-am să te uit niciodată. E o adevă- 
rată tortură să aștepți pe frigul și îmbulzeala asta ! 

— Păi nu știu io ? Nu văd io ce-i aici ? Şi poate o să 
fie și mai rău, 

= AFL Asii al e 

— Da! Se împuţinează făina din depozit, și transpor- 
turile sunt foarte grele. Dar pe dumneata, cu copii mici, 
nu te las eu fără pîine ! 

Acasă spuse Nastasiei întîmplarea. 

— Om bun — zise ea. — Sunt între ei destui oameni 
buni. Iubesc îndeosebi copiii. Eu, cînd mă nimeream în 
vro prăvălie cu cea mai mică, toată lumea o mingăia. 
Cred că unele lucruri le mai aflu și acum de cumpărat 
numai fiindcă mă știu că avem copii mici. Sunt oameni 
foarte miloşi între ei. Tu n-ai știut pînă acum ? 

Nu știuse, Poate nici n-a încercat să-l cunoască. [...] 

De-aici încolo intra regulat la brutărie prin poarta de 
cin dos. De multe ori pînea era încă în cuptor cînd sosea 
el, alteori abea atunci era pusă la copt. Dar astepta bu- 
curos la căldură în aroma de aluat frămîntat sau de pine 
ce da în coacere. Scăpase de o grea corvoadă, și îi era 
foarte recunoscător brutarului Grimberg. 

Într-o seară tîrziu de pe la sfîrşitul lui ianuarie le 
bătu cineva în ușe. Curtea cooperativei nu era niciodată 
încuiată. 

Părintele Scurtu crepă ușa şi-şi viri capul. Copiii 
erau culcaţi. Afară era un frig cumplit. 

— Cine-i? — întrebă el în întuneric. 

— Suntem trei soldaţi — răspunse un glas răgușit. — 
Vă rugăm să ne daţi un adăpost peste noapte, 

— Poftiti, intraţi! Numai nu ştiu unde aţi putea 
durmi. 4 

Se tîrîră, în mare sila, toţi trei înlăuntru. Îşi mișcau 
cu foarie mare greutate picioarele. La lumina lampei 
fețele lor băteau în cenușiu. Erau aproape negre și uscate. 


483 


îmbrăcaţi în mantale subţiri, plini de pete — una cu 
rotocoale de arsură — tirîndu-și bocancii înghețaţi pe 
podele, făcură cîţiva pași. 

Nastasia se grăbi să le dea scaune. Nu aveau decît 
două. Al treilea șezu pe-o laviţă mică. Se așezară în silă. 
Părea că-i dor toate oasele. Părea că ochii lor se mişcă 
cu greu în cap, ca și cînd ar fi de sticlă. Şi privirile lor 
ce rătăceau prin cameră erau sticloase. Din vestmintele 
lor se răspîndi frig. Bocancii grei, umiflaţi, tari ca piatra, 
păreau oarecum că nu se ţin de trupul lor, cu picioare 
cu tot, ci că sunt nişte corpuri străine. Din cînd în cînd 
cele trei trupuri din mantalele subţiri și murdare, se 
zguduiau, şi capetele cu capele pleoștite, se scuturat. 
Urechile păreau tot niște capele : și la culoare şi la mă- 
rime. Gazdele se speriară cînd le văzură. Le dădea o în- 
fățișare stranie, neomenească. Cei trei se uitau încet prin 
odaie, se cutremurau din cînd în cînd, și nu ziceau nimic. 
În cuptorul de tuci ardea focul. Prin uşa spartă se vedea 
flacăra și grămada de jar dinlăuntru. De la o vreme pri- 
virile soldaților se aţintiră pe ruptura din ușa cuptorului, 
și nu le mai ridicară de acolo. 

— Veniti de departe ? — întrebă dup-o vreme părin- 
tele Scurtu, cu un ghem de gheaţă în suflet. Se temea 
că-s degeraţi întregi, cum le erau urechile. 

— De departe zise unul. N-am aflat nici un loc la 
spital, nici la cazarme, nici un adăpost pină acum. 

— E lume peste lume — se auzi un alt glas, mai 
subțire. 

Nu se putea ști care vorbise, căci buzele le erau 
strînse la toţi trei. Părea că vorbesc cu gura închisă. 

— Am încercat pe la case, dar porţile sunt încuiate. 
Aici era deschis. 

— Aici e o cooperativă, Nu se încuie ușa peste 
noapte. Dar de unde veniţi ? 

— Ne-am rătăcit de unitatea noastră și acum o 
căutăm. 

— De mult ? 

— De vro două săptămîni. 

— Pe gerul ăsta ? 

— Trebuie s-o aflăm. 
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— Dar, dragii mei, trebuia să vă alipiţi de prima pe 
care ați întilnit-o în drum, la primul cantonament de 
care ați dat. V-aţi fi aflat regimentul mai târziu. 

— Nu se poate. Am fi daţi dezertori. 

— Trecem din sat în sat, din oraș în oraș și întrebăm. 
Ştie Dumnezeu unde va fi ajuns. Pe cine întrebăm, nu 
ne poate da nici un răspuns, 

Soldaţii răspundeau cînd unul cînd altul, cu ochii 
țintă la flacără. Cu urechile lor umflate cît pălăriile, cu 
vorba lor înceată, istovită, parcă îngheţaseră sufletele 
în gazde. 

Nastasia se gîndi ce are de mîncare. Nu mai avea 


decit o jumătate de pîne și puţină brînză. Se sculă, um-. 


plu o oală cu apă și o puse pe jarul din sobă. 


— O să vă fac niște ceai, să vă încălziţi puţin. Păreţi: 


aproape înghețaţi. 


— Nu, suntem numai osteniţi si flămînzi. Cred că: 


numai urechile și picioarele ne sunt îngheţate. 


— Urechile se și văd că-s îngheţate — zise preotul.. 


De ce nu vă desculțaţi? Aducem zăpadă să vă frecaţi 
picioarele cu ea. E bună la îngheţ. 
— Hm! De două săptămîni nu ne-am putut desculța. 


Ni s-au umflat picioarele în bocanci, și ei îs îngheţaţi: 


mereu cumu-i tunul, 
— În cazul acesta trebuie să-i tăiaţi cu cuțitul. 


— Cum să-i tăiem ? Ni-s daţi între efecte și trebuie. 


să-i arătăm la unitate. Şi apoi, cum am merge mai de- 
parte ? Cu ce? 


— Aţi cere alţii de-aici, de la vrun regiment din oraș, 


de la magaziile de-aici. Dar, ce vorbesc ! Dumneavoastră 
va trebui să intrați dimineaţă în spital să vă vedeţi de 
urechi și de picioare. Nu puteţi merge în halul acesta 
mai departe. 

— La spital am fost. Nu-i loc. 

— Trebuie să fie ! Trebuie să vă facă loc. 

— Dar unde? Am văzut cu ochii noştri. Zac unul 


într-altul și pe ganguri pînă la scări. Ba vro cinci erau. 


pe scări și nu mai puteau să se miște de acolo. Nici cu 
aceia nu știau ce să mai facă doctorii. 


— O să vin eu cu dumneavoastră dimineaţă, trebuie 
să vă facă loc ! Dacă picioarele vă sunt degerate și așa nu 
puteţi merge mai departe. 

— Trebuie să ne aflăm unitatea ! 

— Veţi afla-o mai tîrziu. Dar cum v-aţi pierdut 
de ea? 

— Eram la Tabla-Buţii, și ne-au schimbat cu un 
regiment de ruși. Eram în tranșee, şi la schimbare a în- 
ceput să tragă artileria germană. Foc aspru şi des. Noi 
eram între cei din urmă cari au ieșit din tranșee. Nu pu- 
team ieși pină nu ne luau rușii locul. Si ei nu prea se 
îmbulzeau să intre. Am ajuns singuri prin pădure și 
ne-am rătăcit. A trebuit să stăm ascunși dup-o stîncă 
pină începuse să mijască de ziuă. Băteau mereu tunurile. 
Se pare că germanii se temeau de un atac, cu prilejul 
schimbului. Dimineaţa am văzut că ne-am rătăcit. Nu era 
țipenie de soldat prin pădure, nici urme pe zăpadă. Două 
zile ne-a trebuit pînă am ajuns într-un sat. Iarna, pe 
zăpadă, te rătăcești mai uşor ca vara. 

Nastasia turnă ceaiul în cești și se apropie de ei. Se 
sperie de minile lor cînd le văzu de aproape. Erau înne- 
grite si uscate. 

Soldaţii cuprinseră cu mare silă ceştile în mîinile lor, 
cari păreau mai mult niște gheare de pasere, şi începură 
a sorbi în tăcere. Nastasia le mai umplu și a doua, și a 
treia oară. Oala era mare. Le dete apoi ce mai găsi de 
mincare. 


— E puțin — zise ea strimtorată. — Atita mai avem 
și noi la casă. 

— Nu sunteţi de-aici ? — întrebă un soldat. 

— Nu! Suntem refugiaţi din Transilvania —  răs- 


panse preotul, cu glasul sugrumat. De-o vreme i se tot 
ridica în grumaz un nod. Era extraordinar de emoţionat, 
și abea-și reţinea plînsul. 

— Refugiaţi ? 

— Da. 

— Din care parte ? 

— Din părţile Sibiului. 

— Noi am luptat în săcuime. Suntem moldoveni. 

— Așadar veniţi spre casă ? 


486 


— Satele noastre au rămas mai în jos. Suntem din 
părțile Bacăului. 

— Și n-aţi trecut pe-acasă ? 

— Păi cum să trecem ? Aveam doar concediu ? De la 
cine să fi cerut ? Cine să ne fi dat ? 

— De, altfel am fi trecut noi, bucuros. 

Mestecară multă vreme la jumătatea aceea de pîni- 
şoară împărţită în trei și la fărămiturile de brînză. Spu- 
seseră că-s osteniţi și flămînzi, dar Nastasia Își spunea, 
văzindu-i mîncînd, că-s numai epuizați de puteri. 

— Adică ardeleni! Și sunteţi de mult aici ? 

— Din toamnă. Ne-au adus de la Rîmnicu-Vilcea. 

— Armatele noastre au ajuns pînă în satul dumnea- 
voastră ? 

— Da. 

— Hei! Dacă nu veneau nemţii ăștia, n-aţi mai fi 
luat dumneavoastră niciodată drumul pribegiei ! Azi am 
fi fost departe, la 'Tisa. 

— Ori dacă n-ar fi avut așa scule! Cu sculele lor 
ne-au bătut. Au o ploaie de mitraliere, și tancuri multe 
Şi aruncătoare de bombe! Ăștia stiu că sunt înarmaţi ! 

— Să fi fost noi pe jumătate, nu mai treceau ei mun- 
tii cîtu-i lumea și pămîntul. Dar cum să avem atîtea 
arme ? Noi suntem o țară mică, popor sărac | 

— Se spune că o să ne aducă pînă la primăvară fran- 
tuzii. Cît de pe partea rușilor, sănătate bună! S-au as- 
teptat arme și de la ei, dar nu ne-au trimis nimic. Au dar 
nu ne dau. [...] 

— E adevărat că pe unele locuri părăsesc tranșeele 
și lasă frontul descoperit ? 

— Așa s-aude. N-au prea venit ei în Moldova să 
lupte. De altfel nici în Dobrogea n-a luptat decît o divi- 
zie sirbească. Parcă prin Galiţia și Polonia luptă ? Mai 
mult se plimbă. 

— Pe-aici au trecut multe trupe ruseşti în toamnă, 
tirziu. 

— Vor fi trecut. Dar pînă azi, afară de artileria lor, 
nu s-aude să ne fi dat vreun âjutor. 


— Se tot vorbea că rabdă la ger, că sunt bine echipați 
și îmbrăcaţi. Sunt, au mantale groase, cizme strașnice, 
dar tot nu rabdă la ger ca noi. 


487 


— Şi hrană au din belşug, toate bunătăţile. 

Se părea că numai după ce au isprăvit de mîncat au 
descoperit copiii în pat. 

— Doi ? — întrebă unul arătînd cu privirea. 

— Trei — răspunse Nastasia. 

— Și aţi luat lumea în cap cu copii mici ? 

Se urniră toţi trei cu greu din locurile lor și înălțară 
din capete să vadă mai bine copiii, și mai ales pe cel mai 
mic, fetiţa, care durmea la capul opus al patului. 

Un zîmbet ușor, palid, le înflori pe buzele vinete. 

— Săracii |! Avem si noi copii acasă ! Să ferească Dum- 
nezeu să nu ajungă şi ei pe drumuri ! 

— Cum să mai ajungă ? — zise altul, revenind încet 
la locurile lor. S-a isprvăit doar’ cu retragerea. S-a ajuns 
la linia opririi. De-aici încolo nu mai este retragere. 

— Poate nu vor mai ataca nici germanii cît va tinca 
iarna — zise părintele Scurtu. 

— Mai dau ei atacuri locale, așa pentru a mai ieşi din 
amorţeala tranșeelor și a frigului, dar chiar dacă ar ataca 
la primăvară pe tot frontul, cu înaintarea lor s-a isprăvit. 
Noul front e mai scurt cu mult, avem aici și pe ruși acum. 
Lucrul de căpetenie este însă că pînă la primăvară ne vin 
şi nouă sculele franțuzeşti, și că se refac unitățile. N-o să 
mai rupă ci fronturi de-acum ! 

Vorbeau cu glasul și mai scăzut de cînd văzură copiii. 
Părea că încep a moţăi de somn. 

— Poate aţi vrea să vă culeați — zise Nastasia şi noi 
vă ţinem de vorbă. 

— Da, ne-am odihni puţin. 

— Cum vedeti, nu-i decît podeaua. Și nu avem nici 
așternuturi. 

— Dar cum? N-aveţi o bucătărie undeva? Cum să 
durmim aici cu dumneavoastră şi cu copiii ? Nu se poate. 


— Ba da, stingem lampa și durmiţi cum veți putea. 

— Nu, începu altul. În căldura din casă cine ştie ce 
am mai păți. De-acum au început să mă doară toate oa- 
sele, si abea a ieșit gerul din noi. 

Stăruiră toţi trei. 

— Bucătărie avem, în curte. Dar n-am mai făcut foc 
în ea de cînd s-a pus gerul. Şi în zadar am face : nu ţine 
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căldura. Răsuflă pe subt ușe, prin ferești, chiar prin cre- 
păturile păreţilor de birne. 

— Lemne aveţi ? 

— Mai avem. 

— Dacă-i aşa te rugăm să ne duci la bucătărie şi să 
ne arăţi unde sunt lemnele. Va fi tocmai ce ne trebuie 
nouă : nici prea cald, nici prea frig. 

— Am ajuns oameni gingași, părinte — zîmbi unul. 
Ne-am subțiat în război. Ne trebuie o anumită tempera- 
tură. Să nu fie cu supărare, peliţa noastră a ajuns foarte 
simţitoare la căldură. 

— Dar nici în bucătărie n-avem pat, n-avem acope- 
ritoare — vorbi Nastasia, crezînd că pentru aceea nu vor 
să rămînă în cameră. 

— Nu-i nimic. Numai să nu înceapă a ni se dezgheţa 
bocancii şi picioarele. 

La stăruința lor părintele Scurtu îi duse la bucătărie, 
aprinseră lampa, aduse lemne, aţiţă focul, mai aduse două 
brațe de butuci, le arătă șopronul cu lemnele. 

— Nu veţi putea durmi aici, oameni buni! — zise el 
la sfîrşit. 

— Cît e ceasul părinte ? 

— Opt. 

— Numai opt! O să tragem un pui de somn, n-aveţi 
grije ! 

Focul începu să bubuie în cuptorul de fier. 

— Dă căldură repede, dar tot așa se și risipește spuse 
preotul. Tot mai bine ar fi să veniţi în casă. 

— Păi nouă chiar așa o aerisire ne trebuie, părinte ! 
Vă mulțumim de bunătate și noapte bună ! 

— Noapte bună ! Dar să ştiţi, dimineaţă veniţi cu mine 
la spitalul militar ! Trebuie să vă facă loc. Şi puneţi me- 
reu pe foc! 

Cât ce-i lăsă singuri stinseră lampa de petrol. Părin- 
tele iraversă repede curtea. Era un ger de-i tăia răsu- 
flarea, şi-ţi lipea nările nasului. Era o noapte fără lună. 
Stele scăpărau departe pe bolta întunecată, cerul părea 
bătucit cu nestimate mari, ieșite atunci din atelier, proas- 
pete, și în cari își reflecta lumina un soare nevăzut. 
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Părintele intră repede în cameră. Cum veni din aerul 
proaspăt simți mirosul greu din casă ce se răspîndise din 
straiele soldaţilor la căldură. 

— Să nu lăsăm usa puţin crăpată ? — întrebă el. 

— Las-o! Pentru copii. Au fumat aici si-i un fum 
piscător. 

Dar nu putură s-o ţină mult întredeschisă. Se simţea 
cum crește valul de frig de la picioare tot mai sus. 

După ce închise usa, Nastasia luă lampa de pe masă și 


începu să cerceteze cu de-amănuntul. Își aduse aminte ce 


auzise vorbindu-se de tifosul exantematic, şi se temu. Prin 
cite locuri nu vor fi trecut bieţii de ei de două săptămîni. 

— Ei, cum mai ești și tu ! — se supără părintele întţe- 
legînd ce caută. 


— Nu sunt nicicum, decît cum trebuie să fiu : prevă- 


zitoare. Doar avem trei copii. Trebuie să grijim. 

— Mai îngrijește și Dumnezeu de om ! 

Nastasia ridică din umeri şi căută mai departe. Nu află 
nimic, nici pe scaune, nici pe covorașul ţesut din zdrențe 
pe care-l cumpărase din piaţă. Totuși îl adună și-l puse 
afară înaintea ușii. Nu se putea vedea bine pe țesătura 
aceea. 

Părintele Scurtu adurmi tîrziu în noaptea accea. Nu-și 
mai simţi sufletul aşa de greu din ziua sosirii în oras, cînd 
căuta zadarnic după cvartir. Văzuse o mică fărîmă din os- 
tirile României. Îşi aduse aminte şi de convoaiele de pe- 
destrași și de căruțele cari trecuseră în cap de iarnă pe 
drumul de la marginea orașului, scurgîndu-se spre mia- 
zănoaple. Și acelea erau numai frînturi, resturi de oştire. 
Soldaţi muţi, cu obrajii suri, căluţi cu spinările încordate 
în arc, numai piele și oase, tunuri ce se împotmoleau în 
glodul semiînghețat al drumului, soldaţi ce se opinteau, 
împingînd cu umărul. Cum se va mai reface oștirea din 
asemenea fărime ? Cum vor mii învia soldaţii aceştia, de 
jumătate înghețaţi ? Auzise şi o discuţie pe care o ascul- 
tase într-o bodegă unde intrase să cumpere brînză. Erau 
acolo mai mulţi localnici cari condamnau în gura mare fe- 
lul cum se făcea retragerea. 
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— Nu-i nimic organizat, ascultaţi-mă pe mine, Nu-i 
nici un plan sistematizat de retragere. S-a mai pomenit 
aşa ceva ? 

— S-au gîndit numai la ofensivă, nu și la defensivă ! 
N-au avut destule pilde în cei doi ani de război ? Rușii 
de cite ori au înaintat și s-au retras, dar fără dezastrul 
de la noi. Toate Statele Majore trebuie să aibă din bună 
vreme planuri strategice și pentru una şi pentru alta ! 

— Au, unde sunt conduse de primii militari ai ţării. 
Dar la noi totul e întemeiat pe legături familiale, pe ne- 
potism, pe legăturile de partid şi pe ambiţie și în armată, 
si la conducerea armatei. Acum își poate mînca Brătianu 
fripti pe toţi comandanții ! 

— Cu retragerea asta s-au încurcat ițele de nici dra- 
cul nu le mai poate descurca ! Nime nu mai știe unde-i 
regimentul lui! Cînd ajunge într-o localitate care i s-a 
spus, nu-i mai acolo. Sunt aglomerări în cazarme, în spi- 
tale, ca și la noi... iar într-alte locuri stau goale, sau 
aproape goale. 

— Vor fi stat pîn-acum.! 

— Dar uneori și şoselele sunt atît de aglomerate în- 
cît să ştie nemţii le-ar fi o jucărie să prindă zăci de mii 
de oameni și de vehicule. 

— Ce spuneam eu ? N-au un plan. N-au organizat ni- 
mic! N-au prevăzut nimic! Nişte imbecili. În loc să fi 
dat din bună vreme toată puterea în mîna lui Averescu ! 
Avem și noi un om, ba și doi, pe el și pe Cristescu. În loc 


să le fi dat lor toată puterea și întreaga răspundere — și 
nu de azi, ci din vremea neutralității, dacă Brătianu 
știa că va intra în război — a cocoţat la conducere oa- 


meni nepricepuţi. Pe Averescu îl schimbă de la o co- 
mandă la alta, dar tot prea tirziu, cînd geniul lui nu mai 
poate ajuta la nimic. 

—- Ș-acum a mai izbucnit și exantematicul ăsta ! Boală 
grozavă, domnilor! Rar scapă pe care l-a înțepat odată 
păduchele exantematic ! Ce organizaţie sanitară ne-ar tre- 
bui ? Mai mult decît una de model! Și ce avem ? Nimic 
n-avem domnilor ! Treceţi pe la spitale și vi se va ridica 
părul în cap de ce veți vedea ! 

— Tu ai fost? 
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— Nu am fost, că nu pot suporta asemenea specta- 
cole, dar mi-a povestit nevastă-mea, că ea e de alea, de 
la Crucea Roșie, vezi Doamne ! 

„Atunci nu-i ascultase mai departe. Îi venise rîndul, 
iși cumpărase brinza și jeșise revoltat de ceea ce vorbeau 
domnii aceia. Criticau. Făceau opoziţie. Nu se simţea nici 
o durere sinceră din cuvintele lor. 

„Acum îi veniră în minte discuţiile lor gîndindu-se 
la muţenia celor trei soldaţi. Aceștia n-au criticat pe ni- 
meni. Nu s-au plîns de frig, de foame, le părea rău de-un 
singur lucru : că n-au avut și ei sculele nemților. Ei aveau 
dreptul să se revolte de lipsa de organizare : de două săp- 
tămîni erau în căutarea unităţii lor, erau trimiși dintr-o 
localitate într-alta. Și nu cîrteau împotriva nimănui. Nu 
se gîndeau la datoria altora, se gîndeau numai la datoria 
lor. Puteau să li se cangreneze picioarele degerate în 
bocanci, ei nu cutezau să-i taie pentru a se putea des- 
culța, ei răspundeau de efectele ce li s-au dat. 

Ce oameni erau aceștia ? Şi din ce neam erau aceia cari 
criticau și condamnau pe toată lumea ? 

Din cînd în cînd se ridica într-un cot şi privea la geam. 
Se lumina, prins în gheaţă cum era, citeodată. Semn că 
în bucătărie mai ardea încă focul. Și se mai liniştea. 

Se gîndi că poate soldații aveau dreptate. Poate nu 
le-ar fi făcut bine căldura prea mare din odaie, şi că ci 
nu s-au retras în bucătărie numai pentru a nu-i incomoda 
pe ei și pe copii, deși la început crezuse așa. 

Dimineaţa se grăbi să meargă cu ci la spital. Va merge 
după pîne mai tîrziu, brutarul o să i le pună de-o parte. 

Dar în bucătărie nu mai găsi pe nimeni. Cuptorul era 
rece, dar înlăuntru, subt spuză, mai era încă jarul unei 
trupini. 

Teși în stradă, privi de-a lungul ei. Nu era nici o su- 
flare omenească. Zăpada cînta strident, metalic, supt pașii 
lui prin curte. Era un fel de ceaţă în văzduh. Părea că 
înghețase chiar aerul. 

— Au plecat ! — zise el deznădăjduit, văzînd privirea 
întrebătoare a preutesei. 

— Soldaţii ? 

— N-au așteptat să mă trezesc eu să-i duc la spital. 

— Poate se vor fi dus singuri. 
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— Nu! Au plecat mai departe să-și caute unitatea. 

— De-aici ar fi putut merge şi cu trenul. 

— Ce tren ? Nu mai circulă decît rar cîte unul de po- 
vară. Cu trenul ar fi îngheţat de bună seamă pînă acum. 
Dar, să văd ! Poate să fie şi cum zici tu, să se fi dus sin- 
guri la spital. Dar nu aș crede. 

Fusese mai de multe ori la spital, după slujba ce o fă- 
cea la biserică. Ştia că-i aglomeraţie mare, mai ales de 
cînd începuseră să vină și bolnavi, dar nu era lipsa de or- 
ganizare de care se plinseseră domnii aceia la bodegă. Doc- 
torii, doamnele, domnişoarele de la Crucea Roșie, făceau 
tot ce le era posibil. Cunoştea pe mulţi din personalul de 
serviciu. 

întrebă despre cei trei soldaţi. Nu, în dimineaţa 
aceasta încă nu venise nici un pacient nou. Aseară însă 
au fost trei soldaţi, ei trebuiau să fie după descrierea pă- 
rintelui. Nu, în dimineaţa asta n-au mai venit. 

— Și pentru ce nu i-aţi primit aseară ? 

— N-aveau nici o hîrtie pentru spital, ei erau în cău- 
tarea unităţii. Apoi nu mai aveam nici un loc liber. 

— Dar erau cu urechile îngheţate si poate și cu pi- 
cioarele. Nu-și mai puteau desculța bocancii. 

— Doamne, câţi sunt ca și ei, şi nu mai este loc. E o 
nenorocire |! 


XXXVIII 


Într-o zi, pe la mijlocul lui februarie, sosi în oraș fa- 
milia doctorului Preda, cu o sanie. Veniră toți trei, avînd 
să se întoarcă încă în aceeași zi. Gerul mai slăbise, între 
amiezi soarele chiar încălzea puţin, dar drumul de sanie 
era tare ca osul și lumina vinețiu în bătaia soarelui. Ză- 
pada era groasă pe cîmp. Rar se vedea cite-o tufă şi cî- 
te-un vîrf de cocean de porumb. Pe alocuri nămeţii se în- 
șiruiau în valuri înalte de doi metri, decorate pe piept 
cu vălurele fine, ca de spumă ușoară, îngheţată. Unde tre- 
ceau și peste drum au fost tăiaţi cu tîrnăcoapele și cu lo- 
peţile, şi sania trecea ca printre ziduri albe, de zahăr. 
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Clinchetul clopoţeilor de la grumazul cailor picura în 
văzduhul senin. Aerul tare, de zăpadă, îndulcit puţin de 
soare, era absorbit de cei trei călători ca un fel de bău- 
tură care la început îi ameţise puţin, mai ales pe docto- 
riță. Era îmboldorojită, peste palton, cu o bundă blănită 
cu miel negru, împrumutată de la vechilul moşiei din 
comuna lîngă care era spitalul. Laura era învăluită într-o 
pătură cafenie, nu i se vedeau decît ochii și vîrful nasului. 
Doctorul Preda îmbrăcase, peste palton, un cojoc păcură- 
rese. 

Coşul saniei era plin de fîn înmiresmat. Cu picioarele 
înfășurate în ţoale, stăteau în fîn, ṣi totusi, de pe la ju- 
mătatea drumului începuseră să le fie frig. Străbătind în- 
tinderile albe, pline de scîntei de argint ce jucau deasu- 
pra omătului, părea că-și uitaseră de unde vin, unde se 
duc. Pustietatea albă și liniștea ce stăpînea îi făcea 
aproape imateriali, ca și zborul întins al saniei trasă de 
doi cai buni, împrumutaţi cu sanie cu tot de la moșie. 

Gândul Laurei zbura departe, în vremea copilăriei, pe 
cînd tatăl său ţinea încă doi cai pentru drumurile lui, 
vara cu căruța, iarna cu sania. Adeseori doctorul nu pu- 
tea scăpa de ea şi o lua în sanie, iarna, pînărla un sat 
vecin, la un bolnav, unde era chemat. O înfofoleau în- 
tr-o blană căptușită cu lup, și copila chiuia de bucurie și 
de plăcere, tot drumul. 

Ce bine ar fi să se mai poată întoarce vremurile ace- 
lea ! Să nu fi crescut niciodată fată mare, să nu vină răz- 
boiul, să fi rămas mereu acasă, lingă mamă-sa, copilă 
mică. 

Schimbau rar cîte un cuvînt, risipiţi în nemărginirea 
albă, ascultînd picuratul ireal al zurgălaielor. Doctorul 
Preda simţea uneori parcă atingerea blindă a nefiinţei, şi 
o voluptate de a se risipi în ea. Să nu mai aibă nici un 
gînd, nici o grije, să alunece așa cu sania pe zăpadă, tot 
mai uşor, tot mai imaterial, pînă nu și-ar fi dat seama 
unde a dispărut, și cine este. 

Plecaseră toți trei cu sufletul greu de acasă. Pentru 
doctor lipsa de înzestrare a spitalului era un chin tot mai 
greu. Făcea rapoarte după rapoarte, cereri după cereri, 
la cari de cele mai multe ori nu primea nici un răspuns, 
iar cînd i se promitea ceva, rămînea cu promisiunea. Nu 
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avea medicamente, se împuţinaseră de tot materialele de 
pansament, vată aproape nu mai avea. Era nevoie si de 
alte cîteva instrumente chirurgicale, şi le cerea mereu în 
zadar. De curînd mai primise un aviz că bolnavii si rănitii 
lui vor fi evacuaţi într-altă localitate, și că la spitalul lui 
vor fi aduși exantematici. Va fi schimbat în spital de 
boale contagioase, fiind potrivit pentru un asemenea Scop, 
izolat cum era pe cîmp. 


Avea bolnavi, avea răniți cari ar fi trebuit să fie de 
mult în picioare, dacă ar fi avut medicamentele necesare, 
Îi era greu și rușine să-i trimită netămăduiţi. Oricare doc- 
tor își putea face părerea cea mai rea despre știința și pri- 
ceperea lui, văzînd în ce stare staţionară, și uneori în- 
răutăţită erau bolnavii şi răniții îngrijiţi de el. Avizul ve- 
nise, dar nici o altă dispoziţie nu se luase, așa încît îi ve- 
nea să creadă că avizul fusese dat numai pentru a scăpa 
de cererile și rapoartele lui. 

Mai era întristat şi pentru un alt lucru care o privea 
în primul rînd pe fată, pe Laura, și care o neliniștea adine 
și pe doctoriţă. 

Un ofițer de rezervă, locotenent, profesor de mese- 
rie, convalescent acum după o boală îndelungată, se 
îndrăgostise greu de Laura. Era un băiat brunet, de vreo 
douăzeci și opt de ani, cu ochi mari, negri, visători, o 
iire melancolică. Boala îl slăbise și între cearșafurile 
albe, în pat, avea o faţă ca de sfint bizantin. Laura îl 
îngrijise cu toată priceperea și delicateţa, ca şi pe alţii, 
si nu bănuise ce ar putea să se întîmple. Vedea că ochii 
lui o căutau mereu, dar tot aşa făceau și alţii, cînd tre- 
cea prin sală, cu șortul alb, cu fața fragedă și delicată, 
cu ochii blînzi, cu un suris usor pe buze. 

Dar, de la o vreme, profesorul îi apuca ușor mina și 
nu i-o mai lăsa. Se uita pierdut la ea, și în ochi îi tre- 
murau unde de lacrimi. După ce putuse umbla prin sală 
și pe coridor, se apropia timid de ea, şi încerca să-i 
vorbească. Emoţia îl oprea însă să poată spună ceva 
deslușit. 

Laura începea să înțăleagă și se tulburase adînc. Să-i 
spună că-i logodită ? Dar nu vedea el inelul ei de lo- 
godnă pe deget ? Nu cuteza să-l oprească să-i țină mîna. 
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Era așa de rugătoare privirea lui, încît o simtea pină-n 
adîncul sufletului... 

Pînă cind într-o zi se trezi că-i cere mina, aşa din- 
tr-o dată, fără nici o pregătire, cum se întimplă uneori 
cu oamenii prea timizi. 

Laura rămase înmărmurită. 

Sunt logodită, domnule profesor, cum puteţi să-mi 
faceţi o asemenea cerere? N-aţi văzut inelul meu ? — 
și ea ridică mîna stîngă cu verigheta de aur pe deget. 

El înclină din cap, în semn c-a văzut. 

— Cum vă iubesc eu, nu vă poate iubi nimeni altul 


pe pămînt, domnişoară Laura — răspunse tînărul abea 
soptit. 

— Cred că nu se cuvine să-mi vorbiți asa cînd știți 
că sunt logodită — zise fata și se depărtă brusc. 


Spuse părinților, și doctorul îl rugă pe profesor să 
nu tulbure liniștea fetei. Era logodită şi logodnicul ei 
era aici. 

— Unde aici? — întrebă îngrozit profesorul. Aici în 
spital ? 

— Nu. E aici în ţară, în Moldova. E un tînăr advo- 
cat de la noi din Ardeal, a fost ofițer în armata aus- 
triacă, a căzut în captivitate la ruși. De-acolo a scăpat, 
a trecut în România și a intrat în armată. A fost rănit, 
l-am îngrijit și noi într-un spital din Rimnicu-Vilcea, și 
acum e la unitatea lui în refacere. 

Profesorul îsi lăsă capul în piept. 

_—— Tertaţi-mă ! Rog și pe domnișoara să mă ierte! 

— Se cunose de cînd erau copii de școală, și-s lo- 
godiţi de la începutul războiului mondial. Așa că inje- 
lcgi dumneata. 

— Vă rog încă o dată să mă iertați că am îndrăznit. 
Şi vă rog să-mi dați o foaie de plecare de la spital. 

— Ar trebui să mai rămîi cel puţin o săäptămînă. 

— Nu mai pot. Trebuie să mă fac nevăzut pînă de- 
seară. 

Doctorul vorbi cu soția și cu Laura, și părerea tutu- 
rora fu că e mai bine să plece. Seara patul lui era gol. 
Dar de-atunci, şi erau zece zile, Laura părea foarte 
schimbată. Era mereu îngîndurată, abătută, tresărea din 
bun senin, și nu mai putea mînca aproape nimic. 
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— Se vede c-a impresionat-o adine mărturisirea ti- 
nătului — zise doctoriţa. 

— Nu înţăleg pentru ce. O mărturisire ca aceasta 
într-un spital unde sunt atâţia tineri și o singură fată | 
Ușor se ajunge la asemenea declaraţii. Cei suferinzi sunt. 
mai susceptibili, mai impresionabili. 

— Nu ştiu, o văd tulburată. Poate nu i-a fost indi- 
ferent nici ei. Uite ce este, dragul meu! Dumnezeu ştie 
cit va mai ținea războiul. Cum logodnicul ei e în ţară, 
socot că lucrul cel mai bun ar fi să se căsătorească, să 
nu mai aştepte. Dacă spui că tinerii din spital sunt mai 
impresionabili, cred că nici o fată, chiar logodită, nu 
poate fi cu totul imună la vederea atîtor tineri. Îi tre- 
buie și Laurei un reazim. Şi acesta nu poate fi decit că- 
sătoria cu Ionică. Pentru ce să o lăsăm în zbuciumul de 
acum ? 

Doctorul fu însă hotărît împotriva căsătoriei, acum. 
La primăvară vor începe iar luptele, se pornise și epi- 
demia aceea de tifos exantematic. Cine ştie ce se mai 
poate întîmpla. Ce? Să-și mai vadă fata și văduvă ? 

Laura fu însă de părerea mamei sale, și fiindcă doc- 
torul nu se dădea încă bătut, hotărîră să pornească toţi 
trei să se consulte și cu familia preotului. 

Pe Laura o mișcase adîne mărturisirea profesorului. 
Îi fusese simpatie de cînd îl văzuse într-un pat din 
spital. Îi plăcea să-l îngrijească. Nu avea nici cea mai 
mică îndoială că nu-l iubea decît pe Ionică, dar bolna- 
vul acesta, Vasile Pîrvu, avea ceva deosebit, ceva mis- 
terios în priviri, în glas, care-i plăcea şi o predispunea 
spre visare. Plecarea lui bruscă o neliniştise ca şi de- 
claraţia lui. Îi părea rău că plecase. Avea sentimentul 
că pierduse ceva de preț, o mîngiiere care radia mereu 
din ochii lui, din întreaga fiinţa lui. Poate sentimentul 
acesta întuneca sau vătăma întrucitva dragostea ei pen- 
tru logodnic ? Nu credea, și totuşi era mereu tulburată 
din cauza aceasta. Și starea aceasta sufletească poate con- 
tribuise ca, în zborul saniei, să regrete că nu mai era 
iarăşi o copilă mică, acasă la ei, lîngă mamă-sa. 

Nastasia avizată de venirea lor, făcu de vreme foc în 
bucătărie. Nu putea pregăti un prînz mai cumsecade în 
cuptorul din cameră. Nu mai era nici gerul așa de mare. 
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Cînd sania intră în curtea cooperativei, era către amiazi. 
Toată lumea alergă întru întîimpinarea lor. Nastasia cu 
Laura cea mică în brațe. 

Fu o expansiune de îmbrăţișări şi sărutări. Era miş- 
cat și doctorul. Laura își luă fina în brate, și cele trei 
femei și copiii dădură buzna în bucătărie. Era destul de 
cald acum acolo. 

Părintele Scurtu luă pe doctorul la braț și-l dusă în 
locuinţă, 

— Am pregătit pe seama ta o surprindere, doctore. 

— Vai de mine! Mai există azi posibilități de sur- 
prindere ? 

— Stai numai să vezi | 

Îl pofii să șadă pe unul din cele două scaune, se duse 
apoi si deschise o fereastră, scoase de acolo o sticlă plină 
de un lichid auriu și un păhărel pentru rachiu, și le puse 
victorios pe masă. 

— Rachiu ? — întrebă doctorul și ochii începură să-i 
sticlească veseli. 

— Coniac ! 

— Coniac pe vremea asta ? Cum ai ajuns la el? 

— Am făcut pe dracu-n patru cînd am primit avizul 
vostru că veniţi. În oraș nu se mai află nici bere, nici vin, 
nici rachiu, de la venirea rușilor. 

— Știu că nu se poate găsi. Am trimis și eu de cite 
ori a venit cineva pe la noi, să-mi aducă. 

— Nu se vinde nicăiri ! 

— Ce să se vindă ? Eu am nevoie la spital uneori de 
spirt pur, am cerut mereu în toate rapoartele. Nu-i și 
nu-i. Din novembre n-am mai pus pe limbă nici un strop 
de alcool. 

—— Pai, stia ca-ti fac o bucurie, 

Segase din buzunar un briceag cu surub și trase 
dopul. 

— Cum ? Încă nu l-ai gustat ? 


— Se cădea să-l gustăm amindoi. Alcool n-am mai 
văzut nici eu de la venirea ruşilor. E oprită vînzarea cu 
desävîrşire. 


— Dar dacă te-a înselat cineva -— zise cu teamă doc- 
torul — și nu-i alcool ? 
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— Aş! Imposibil! Poftim ! Şi-i dădu sticla destupată 
sa-l miroase. 

— Hm! Hm! Hm! Mare minune | 

Scurtu îi umplu păhărelul. 

— Pă-mi plăcerea și gustă-l ! 

— Păi, pune-ți și ţie ! Se cade să închinăm în preajma 
unui asemenea eveniment. 

— Am numai l un păhărel de rachiu. L-am aflat aici 
la locuință cînd ne-am mutat. 

Doctorul Preda își muie buzele, sorbi un strop, îl trecu 
pe cerul gurii. 

— E coniac veritabil! De unde-l ai? Mi-ai face un 
mare serviciu să-mi cîştigi şi mie un kilogram, 

— O să-l împărțim pe acesta frățeşte. Altul nu-mi mai 
poate da brutarul meu. 

— Prutarul nu crișmarul ? 

— Brutarul ! Am dat eu de un evreu, omul lui Dum- 
nezeu, care-mi înlesneşte şi ajungerea mai ușor la pine. 
El mi-a făcut rost și de coniac, cînd i-am spus pe cine 
aşteptăm, și că nici tu nici eu n-am mai pus din toamnă 
aici un picur de alcool pe limbă. Dar bea-l, frate, nu vezi 
că eu aştept ca pe jar ? 

— Adevărat, numai cît e păcat de moarte să-l bei 
dintr-o dată. Aşa ceva nu se cade să fie tratat cu grabă. 

Preotul își umplu apoi păhărelul pentru el, urmînd 
aceeşi ceremonie ca și doctorul, care-l privea cu ochii lu- 
minosi. 

— E o minune |! 

— E un coniac vechi! De unde-l va avea jidovul ? 

— Evreul, dragul meu ! Eu brutarului meu nu-i pot 
spune nici în gînd decît evreu. E unul dintre cei buni ṣi 
miloşi, de cari se vorbeşte la Biblie. E un fel de Avraam. 
De unde să-l aibă ? Am convingerea că ei nu duc lipsă de 
nimic. Au tot felul de provizii. Cei mai mulți le specu- 
lează, cînd pot. Pe subt mînă aud că se mai vinde și vin 
în butelii. Dar eu n-am ajuns niciodată la una. 

Vorbind, părintele Scurtu umplea mereu păhărelul, 
cînd pentru doctorul, cînd pentru el. Gustau încet, cu 
socoteală, ca pe ceva de mare preț. Numai după ce tre- 


1 În manuscris: N-am numai (n.ed.) 
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cură de cîte patru, începură să nu-l mai trateze cu atita 
distincție. Pe nesimtite, începură a se încălzi, si buna lor 
dispozitie să crească, 

— E curios — zise părintele — eu cum mă stii ca și 
tine de altfel și intelectualii din sat, dacă beam citeodată, 
beam bere. Totusi de cînd nu se mai află nici un fel de 
băutură, n-am dorit niciodată berea, ci numai vin sau 
rachiu. 

— Şi eu, asemenea. Se pare că organismul știe ce-i 
trebuie. Dacă are nevoie de alcool, apoi nu se poate mul- 
tumi cu apă chioară. 

— Organismul nostru să aibă într-adevăr nevoie de 
alcool ? 

— Are! — întări doctorul cu convingere. — Există, 
subt diferite compoziţii, de cînd există şi omenirea. Dacă 
n-ar avea, nu l-ar fi inventat oamenii. 

Şedeau unul în fața celuilalt, cu sticla și păhărelul 
între ei, si se bucurau ca doi copii. Băutura le vărsase o 
căldură plăcută în trup, îi ameţise puţin, și ei erau tot 
mai bine dispuşi, și vorbeau cu o însufleţire și cu o plà- 
cere pe care n-o mai simţiseră de mult, de cînd acasă, în 
vremurile de pace, se aprindea cîte-o discuţie între inte- 
lectualii din sat, lîngă un păhar de vin sau de bere. 

Despre ce nu vorbiră ? Începură de la despărţirea din 
Rîmnic, aveau ce să-și spună. În epistolele ce le schim- 
baseră pînă acum ce-și putuseră spune ? 

Cînd se opriră asupra iernii acesteia fără sfîrşit, pă- 
rintele Scurtu se întunecă o leacă. Vorbi de greutățile 
aprovizionării, de Ionică ce venea îngheţat cu laptele, îi 
veni pe limbă să-i spună şi cum a ajuns la palton, dar se 
opri părîndu-i un lucru prea umilitor. Vorbiră despre re- 
tragere mai ales, despre mizeria și lipsurile ce împînzeau 
întreaga Moldovă, despre titosul exantematic care se lăţea 
tot mai tare. Vorbiră despre atitudinea evreilor, despre 
germanofilia lor, despre criticele aprinse și veninoase ce 
plouau asupra guvernului şi a conducerii armatei. 

— Nu știu cum, dragă doctore, dar tot mai mult am 
impresia, ba chiar convingerea, că sunt destui cetăţeni aici 
cari nu pot fi români curați. Nu judecă, nu simt ca majo- 
ritatea. Dumnezeu să mă ierte, dar uneori cred că sunt 
unii cari se bucură de dezastrul României, numai pentru 
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a putea lovi în guvern. Și, apoi, o lipsă de demnitate! 
Critică şi în faţa evreilor, prin prăvălii. De altfel aşa-mi 
pare că cu evreii au el ce au! 

— Fac afaceri împreună ! 

— Despre asta nu ştiu. Dar îmi pare că chiar auto- 
rităţile îi tratează mai bine decît pe români, mai ales pe 
țărani. Închipuie-ţi că înainte de îngheț, cînd era zloata 
mai mare, se simţise mare lipsă de lemne de foc în oraş. 
Pentru brutării, mai ales. Şi trebuie să știi că toate bru- 
tăriile de-aici sunt evreiești, ca și măcelăriile, de alţtel, 
e nemaipomenit ! 

— În toate oraşele din Moldova, e aşa. Eu am trecut 
prin vreo cinci. Tot negoţul e în mina lor. [...] 

— A luat judeţul dispoziţii să se aducă lemne de la 
o depărtare de patruzeci de kilometri. Veneau şirele de 
care țărănești zile și nopți, pîn-aici, uzi și ei și boulenii 
slabi, plini de zloată, aproape înghetaţi. Descărcau lem- 
vele în curţile brutăriilor, și li se plătea cîte cinci lei 
de car. 

— Cu lemne cu tot, ori numai drumul ? 

— Cu lemne. Nici un sfert din drum nu era plătit cu 
cinci lei. Ţăranii luau banii, îi priveau și pe-o faţă și pe 
alta, şi-i puneau bine. Nici un cuvînt de protest, nici un 
gest de revoltă. Carele veneau însoţite de jandarmi. 

— De, jandarmul e factor esenţial aici, am văzut şi eu. 

—- Cind s-a pus întiia zăpadă, de-un metru cel pulin 
— pe la noi n-am văzut în viața mea așa ceva —- evreii 
nu-si mai putuseră deschide ușile prăvăliilor, așa era de 
înalt omătul pe trotuare. Era paralizată chiar orice cir- 
culaţie. În loc să pună evreii mîna să-și curețe zăpada 
fiecare înaintea prăvăliei, au fost aduși ţărani din satele 
m împrejurimi, şi au curățit-o ei, în vreme ce comer- 

ianļții stăteau în ușa prăvăliilor şi-i priveau cum lu- 
crează. Se poate o umilire mai mare a românului chiar 
prin dispoziția autorităților ? 


— Sunt legaţi prin interese, asta este, cei din fruntea 
administratiei cu evreii. Se spune că fiecare mare pro- 
prietar își are evreul lui de afaceri. Vechilul, administra- 
torul moşiei boieresti de la noi încă are unul. Cu el 
trebuie să tratez tot ce priveşte alimentaţia spitalului. 
Pe-aici, se vede, că așa sunt învăţaţi. 


— Nu știu! Eu nu pricep încă multe din ceea ce văd. 
lată de-o pildă, o constatare pe care o fac zilnic pe piaţă 
şi o poate face orişicine : o femeie de la ţară dacă aduce 
o găină, o vinde mai bucuros, la acelaşi preţ, unui evreu 
decit mie sau altui român. De asemenea oauăle, brinza, 
laptele şi orice aduce de vinzare. Îţi vine să crezi că ţine 
mai mult la străin decît la neamul lui. Şi iată o altă re- 
alitate pe care de asemenea nu o înţeleg : țăranul român 
cîtă vreme e acasă îmbrăcat în hainele lui, cînd vine la 
oraş se ploconeşte la toată lumea. E mereu cu căciula în 
mină. Îndată ce îmbracă haina ostășească, parcă-i alt om. 
Se poartă cu demnitate, e mindru, hotărit, nu iasă din 
dreptul lui. Cum e posibilă o asemenea schimbare Și ce 
o determină ? Sunt multe lucruri pe-aici pe cari nu le 
poti pricepe așa dintr-o dată. 

— Poate e nevoie să cunoaştem mai bine stările so- 
ciale între cari trăiesc. Vezi bine, din citit nu prea ştirn 
lucruri bune despre ele. Am discutat noi acasă asupra 
așa-numitei neoiobăgii în care trăiesc ţăranii din Româ- 
nia, unde [in] locul boierilor de odinioară, cari își admi- 
nistrau singuri moșiile, ţăranii au ajuns pe mina arindași- 
lor sau a vechililor. Parcă răscoala agrară din 1907 nu-i 
chiar asa departe. 

— Dar ce legătură poate avea una cu alta ? 

— E numai o încercare de explicare. Drepturile tăra- 
nului, pînă este acasă, nu sunt respectate nici de arindaş, 
nici de vechil. Jandarmul de cele mai multe Ori, e în 
slujba acestora — cel puţin aşa se putea citi și în ziarele 
de la noi cu prilejul răscoalelor. Țăranul nedreptăţit 
ajunge fricos și umilit. Cînd îmbracă haina osláşească 
ajunge şi el un om, cineva cari însemneuză ceva, care-și 
are dreptul si autoritatea lui, 

— Poate să fie aşa, vezi, la asta nu m-am gîndit ! 
Cu siguranță e aşa cum spui, adause însufleţit părintele 
Scurtu. Sunt doi oameni deosebiți în ţăranul de aici Am 
avut nenumărate ocaziuni să mă conving : cetățeanul şi 
soldatul. Cetăţeanul — nu plătește două parale —, solda- 
tul — să-l săruți şi să i te închini! Şi e același om! 
Acesta e un lucru de o enormă importanţă, după părerea 
mea, dragă doctore. De o importanţă capitală pentru vi- 
itor. 
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— Pentru viitor ? Ce vrei să spui ? 

— Dă-i ţăranului de-aici toate drepturile cetățenești, 
respectează-i-le ; dă-i posibilităţile unui trai material ome- 
nesc ; redă-i demnitatea de om și va fi şi în hainele lui 
de acasă insul superior care este soldatul. Iată reforma 
cea mare care va schimba după război România ! 

— Se și vorbeşte despre o reformă agrară. 

— Reformă agrară, împroprietărirea ţăranului, dar și 
o reformă morală a administraţiei. Să nu-l mai umilească 
pe țăran în fața evreului, punindu-l să-i măture în ușa 
prăvăliei, Să știi că așa se poate explica şi purtarea țăra- 
nului la tîrg, cînd vinde mai bucuros evreului decit creş- 
tinului. Nedreptăţit mereu, nu mai are nici o demnitate 
cetătenească, Apoi vede și autorităţile în slujba evreului. 
Fie că e brutar, fie că e arendator de moşie, jandarmul 
ine partea evreului. 

— Reforme, reforme ! De cîte reforme nu ar fi lipsă, 
Dumnezeule sfinte! Mă gîndesc şi la necazurile mele cu 
spitalul ! Ce greoi aparat administrativ, ce lipsă de orga- 
nizare, de metode rapide, cum s-ar cere azi mai ales. 
Nu-i lăsată omului nici o iniţiativă. Pe răspunderea lui 
nimeni nu poate lua nici o măsură, nu poate introduce 
nici o reformă, a cărei necesitate se simte imediat. Orice 
lucru, orice dispoziţie, cît de neînsemnată, trebuie să 
pornească de la centru. Stai cu mînile legate și aștepți 
aprobarea de la centru care de obicei nu vine. Adică nu 
vine nici aprobare nici respingere, pentru că în majorita- 
tea cazurilor nu primeşte nici un răspuns. Eu nu știu, a 
fost așa și în vreme de pace, ori numai acum în război, 
deşi după convingerea mea, o bună administraţie ar tre- 
bui să funcţioneze mai punctual chiar în vreme de război. 
Reforme ! Desigur ar fi de dorit, dar întîi să vedem sfir- 
situl războiului ! 

Vorbiră apoi multă vreme de eventualitățile din vii- 
tor. Se spunea, și era chiar adevărat, că sosiseră în Mol- 
dova ofițeri francezi, arme nouă din Franţa şi Anglia, o 
cantitate respectabilă de armament expediat de mult de 
către aliații din Apus prin Rusia, și pe care rușii îl reţi- 
nuseră pină acum, nu se știe din ce motive. Vorbiră de 
refacerea şi completarea unităţilor, de noua instrucţie în 
mânuirea armelor noi, făcută de către ofiterii francezi. Se 
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spunea că intrarea României în război a ușurat foarte 
mult frontul din apus, venind de acolo mai multe armate 
germane împotriva României. 

— Ce va fi pînă la urmă nimeni nu poate ști — zise 
doctorul. — Probabil că germanii tot vor pierde războiul. 
Prea s-a ridicat toată lumea împotriva lor. 

— Eu am rămas mereu optimist, doctore. Biruinţa e 
în mîna lui Dumnezeu, iar Dumnezeu e al dreptăţii nu al 
împilării. 

Cînd închinară, tot cîte unul, pentru cea din urmă 
oară cu păhărelul, se simțeau cam moleşiți și ameţitți de 
coniac. Căldura plăcută de la început dispăru. Băutura 
scăzu binisor în sticlă. 

— Vai de mine, mi-am și uitat de doamna şi de La- 
ura ! Sunt tot în bucătărie ! 

— Nu-i nimic ! Îşi vor avea și ele poveștile lor, n-ai 
frică. 

— Trebuie să le invit să bea şi dînsele un păhărel. 

— Mai este vreme ! Stai încă puţin. Am să-ţi spun o 
vorbă. 

După ce se gîndi puţin, adause : 

— Noi am venit azi toți trei nu numai pentru a vă 
vedea, ci și pentru a vă cere un sfat. Ne sunteți aici cei 
mai buni cunoscuti ṣi prieteni. 

Doctorul îi povesti întîmplarea care dusese la dife- 
rendul între el și cele două femei. Părintele Scurtu îl 
ascultă cu foarte multă atenţiune. Cînd isprăvi doctorul, 
spuse numaidecit : 

— Sunt cu totul de părerea doamnei şi a Laurei. 

— Să se căsătorească acum ? Aici ? Între împrejurări 
ca cele de azi ? 

— Și încă numaidecit ! Cît se poate de repede! 

Doctorul rise de însuflețirea lui. 

— Nu-i nimic de ris, dragul meu. Eu cred că cunosc 
destul de bine pe domnișoara Laura. O logodnă prelun- 
gită, cînd nu-i nici o piedică în căsătorie, nu-i consult 
Amis nici între împrejurări normale. Domnișoara La- 

“voie de-o mai mare intimitate cu Ionică. Nu 
"ună orice. Dar o astfel de intimitate desă- 
ate da decît căsătoria. Laura e timidă de 

voie de sprijinul bărbatului pentru a nu 


suferi pe urmele timidității. Cînd e vorba să întreprindă 
ceva ea, numai la răspunderea ei și pentru ea, e cuteză- 
toare, ba aș spune că-i cu capul în mînă. Ca atunci cînd 
era gata să fugă cu noi în Ţară, fără învoirea voastră. 
Dar cînd e vorba şi de Ionică, e timidă. Îţi aduci aminte 
de Himnic ? N-a ajuns neînţelegerea între ei pînă la a-i 
fi azvirlit inelul în mijlocul camerei ? Și aceasta numai 
pentru că ea nu avusese curajul să-i spună logodnicului 
pentru ce nu ar fi dorit să părăsească atunci spitalul și 
să se întoarcă la unitate. 

— Așadar mă părăseşti și tu! Rămas singur, e sigur 
că trebuie să mă dau bătut — zise vesel doctorul. 

— E mai bine aşa, crede-mă. Și acum, dă-mi voie să 
invit doamnele. 

— Dar stai, frate, să vin și cu, să-ţi văd bucătăria. 

Plecară amindoi traversînd curtea. 

— Nastasia cît a ținut gerul cel mare, a trebuit să 
fiarbă în casă. 

— Unde? N-aveţi în odaie mașină de gătit, 

— În cuptor, pe jarul și la focul din cuptor. 

— Săraca femeie ! Cît se va fi chinuit ! 

— Da, e o ființă de nepreţuit, doctore, pe cuvîntul 
meu. E de o îndemiînare extraordinară. Închipuie-ţi că a 
putut găti şi la cuptorul din cameră ! N-aș fi crezut nicio- 
dată. E o femeie de nepreţuit. Fără ea, cine ştie ce s-ar 
fi ales de copii și de mine. Şi fără slujnică ! Ea face totul. 

Vorbea cu însufleţire. Era și focul coniacului, dar și 
admiraţia faţă de soţie care crescuse în proporții aproape 
catastrofale de la refugiu. Se simțea mereu pe lîngă ea 
ca a cincea roată la car. 

Din bucătărie răzbătea larma convorbirii și rîsul ve- 
sel al celor trei femei. Se însuflețise şi doctoriţa, și, după 
multă vreme, riîdea acum mai întîi. 

— A, bine că veniţi — zise Nastasia. —Dumneavoa- 
stră ce părere aveți? Ce rochie să poarte mireasa ? Cu 
șlep sau fără slep ? 

Înţeleseră că glumeau pe socoteala lipsurilor de azi 
cînd nici vorbă nu putea fi de o rochie de mireasă. 

— Dar cum? Dumneavoastră aţi ajuns aşa de de- 
parte ? Pînă la rochia de mireasă ? Parcă am venit numai 
să ne consultăm prietenii! — vorbi înveselit doctorul. 
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— Consultul s-a isprăvit într-o minută, dragă doctore. 
Eu am fost de mult de părerea asta. Doar i-am şi scris 
Laurei. 

— Hm! Văd eu că v-aţi ridicat cu toţii împotriva 
mea! Părintele încă s-a pronunţat pentru căsătorie, şi 
încă pentru una neîntîirziată. Acum, poftim şi mai răz- 
beşte cu cineva ! Cuvîntul viitoarei nănașe cred că e ho- 
tărîtor. 

Laura sări la tatăl său și-l sărută pe amîndoi obrajii. 


— E gata și priînzul — zise Nastasia. — De-acum 
numai noroc şi sănătate să dea Dumnezeu, 

— Ti-am spus eu că au ce vorbi aici — zise doctorul 
întorcîndu-se spre Scurtu! — Te poți aștepta că aici 


s-au hotărit pînă acum toate lucrurile. Poate și ziua că- 
sătorici. 

— Se-nţelege că s-a hotărît! — răspunse veselă Nas- 
tasia. — Dar nu întrebaţi. Nu vă spunem nimic pînă la 
masă, 

Doctorul Preda se miră mai tîrziu că nici în casă în 
futa preotului, nici în bucătărie înaintea femeilor, n-a 
mai făcut nici o rezistenţă, ba se învoise la căsătorie cu 
toată bucuria, ca și cînd ar fi fost aceasta părerea lui și 
mai înainte. Acum își zicea că alcoolul consumat era de 
vină, pentru că, îi ușurase sufletul, îi împrăştiase grijile, 
ba chiar îl însufleţise. Dar oare nu simte omul mai lim- 
pede adevărul chiar într-o asemenea dispozitie sufle- 
tească ? se întreba el mai tirziu, mîngiindu-se. În defini- 
tiv, pentru ce s-ar mai fi opus ? Primejdia mortii rămîneu 
aceeaşi și dacă Ionică rămînea numai logodnic. Si Laura 
la fel ar avea de suferit și într-un caz si într-altul, 
dacă tînărul ar cădea pe front sau de tifos exantematic. 

Ajunși cu toţii în cameră, femeile se făcură că se scan- 
dalizează văzînd cît au băut bărbaţii din sticla de coniac. 
Le păruse lor că erau prea bine dispusi. Făcură haz, tre- 
buind să bea și ele pe rînd din acelaşi păhărel. 

— Nu-i nimic ! Între nași și fini toate sunt îngăduite 
— zicea Nastasia. Trebuiră să bea și ele cîte două păhă- 
rele. Doctoriţei îi făcu bine alcoolul, dar, slăbită încă cum 
era, i se urcă numaidecît la cap. Trebui să sada pe un 
scaun. 
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Nastasia începu să aştearnă masa. Deodată se opri, își 
duse mina în sold, și începu să ridă înveselită. 

— Mai dă-i un păhărel părinte — zise doctorul. Prea 
vide frumos ! . 

Nastasia avea într-adevăr un ris frumos, clar, plin de 
căldură ca o cascadă. Toată lumea se înveselea, cînd erau 
în societate, ascultînd-o. 

— Riîd pentru că la un lucru nu m-am gîndit pînă 
acum. Nu avem decit patru farfurii, patru cuțite, patru 
linguri și furculiţe. Ce ne facem ? 

— Ei, comedie! Cum ne-am putut uita! Aş fi cerut 
împrumut de la brutarul. 

Trebui să le spună și celor două femei ce-i cu evreul 
brutar. 

Se începu o gilceavă și o iarmă veselă. Cei doi băr- 
baţi, pînă una alta, mai subseră cîte două pănărule. 
Sticia ajunse la jumătate. 

Se hotărî că băieţii vor minca în aceeaşi farfurie, Nas- 
tasia și Laura dintr-a doua, bărbaţii dintr-a treia, iar doc- 
torita va avea singură una. Dar repede înțeleseră, în iz- 
bucniri de ris, că nu avea destule linguri pentru supă. 
Gazdele și băiatul cel mai mare vor astepta pînă mănîncă 
ceilalți. Începură să se îmbie, fiecare voia să aștepte. 
Doctorul şi preotul se apropiară de fereastră unde era 
sticla cu coniac. 

— Cred că noi suntem chemaţi să așteptăm — zise 
doctorul, umplîndu-și din nou un păhărel. 

Veni apoi altă încurcătură. Nastasia pregătise pentru 
prînzul acesta trei feliuri de mîncare. Trebuiră să spele 
farfuriile după fiecare fel. Se certa cu Laura care să le 
spele. 

Fu o petrecere care le însenină sufletul tuturora și 
îi făcu să uite pe-un răstimp că erau în refugiu, în 
vreme de război. Întilnirea de-acum rămase ca un ta- 
blou luminos în amintirea lor multă vreme dup-aceea... 

Peste o săptămînă se făcu nunta în locuința doctoru- 
lui de lîngă spital, fiind de față aceeași ca şi la prinzul 
de acum. Ionică Vestemean primi un concediu de o lună 
pe care-l petrecu în familia doctorului. 
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XXXIX 


După cununie doamna Preda luă ea locul Laurei în 
spital. Se înzdrăvenise, întinerise și devenise deodată 
foarte curajoasă și îndeminatică. 

La început doctorul se codise să facă schimbul. 

— Tu știi că nici la spitalul din satul nostru nu ai 
fost bună decît la bucătărie, ca administratoare. Ştii că 
nu-ţi face bine să legi răni, să te învîrţi în jurul bolna- 
vilor. Nu vei putea suplini pe Laura. 

— Ba voi putea, numai să vreau! Parcă Laura nu-i 
fata mea ? 

— E a ta, dar e mai curajoasă și mai îndemînatică. 
Apoi, ea știe o mulțime de lucruri pe cari tu nu le ştii. 
Va trebui să fiu mereu lîngă tine, si vezi că nu prea am 
vreme, 

— Va fi de-ajuns să-mi arăţi o dată. Așa cap slab 
mă crezi ? 

Doctorul nu se mai opuse. Pe lîngă personalul puţin 
ce-l avea, cra nevoie și de-o îngrijitoare mai scuturată. 
Cel puţin va supraveghea. Înţelese și el că Laura avea 
și ea dreptul la un concediu. Dacă nu va fi de o lună ca 
al lui Ionică, va fi de-o săptămînă, de două. 

Se miră însă cînd văzu pe nevastă-sa punîndu-se cu 
atita inimă pe lucru, și cît putea fi de îndemînatică. 

— M-ai înșelat, draga mea! Dacă ştiam că semeni 
cu Laura, te luam eu de mult în spital. Vezi SI tu ce 
personal slab avem. De-acum să ştii că vei lucra aici 
alăturea de Laura. 

— Ţi-aș fi ajutat eu și pînă acum, dacă nu interve- 
nea boala mea. 

— Dar nici prea zeloasă să nu fii. Stii prin ce ai 
trecut, 

— O, acum nu mai am nimic! Mă simt mai sănă- 
toasă decit înainte. Uită-te și tu la mine! 


— Da, e adevărat, ești bine, totuși nu te prea obosi. 
— Să n-ai nici o grije. De cînd s-a măritat Laura, 
am întinerit și eu. Vezi tu, dragul meu, noi mamele nu 
suntem odihnite pînă nu ne vedem fetele măritate, așe- 
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zate. Trăim mereu ca subt o ameninţare, pînă nu le ve- 
dem cu rosturile lor. 

— Da, vă e frică să nu rămînă fete bătrîne! 

— Și asta, n-ai pentru ce zîmbi. O femeie nu-i în- 
treagă decît măritată, n-are nici un rost, dacă nu are o 
familie. Voi nu cunoaşteţi sentimentul acesta. 

— Și acum, nu mai ești îngîndurată ? 

— Nu, pentru că a nimerit un om bun, muncitor și 
cinstit. O partidă ca asta e păcat să se piardă. Se cunosc 
de mult, din copilărie. Ionică s-a mai arătat apoi și un 
bărbat curajos. Nu oricine intră voluntar în război. Câţi 
dintre prinsonierii ardeleni din Rusia au înfruntat pri- 
mejdii pentru a veni în România ? E un caracter nobil. 
Eu sunt foarte fericită că s-a făcut căsătoria asta ! 

— Văd și știu! 

— Şi tu nu eşti ? Parcă tu nu te-ai bucurat ? 

— Desigur, îmi iubesc și eu fata. Totuși la un lucru 
nu te-ai gîndit nici tu, nici Laura. 

— La care lucru ? 

— Căsătorită, într-un caz de nenorocire, ar putea să 
rămină într-o situație mult mai grea decît logodită. 

— Pentru ce? 

— Doamne sfinte! Dar e așa de ușor de priceput! 
Poate rămînea cu un copil. Văduvă cu un copil se va 
remărita cu mult mai greu decît dacă rămînea numai 
logodită. Tu la asta nu te-ai gîndit deloc ? 

— Nu m-am gîndit, pentru că rînduielile firii nu-i 
bine să le oprești cu temeri de ce se va putea întîmpla. 
Suntem, în orice stare, şi între orice împrejurări, în 
mîna lui Dumnezeu, dragul meu. Pentru mine e de ajuns 
să-i ştiu căsătoriţi, să-i văd cum se iubesc, şi să mă rog 
lui Dumnezeu să-i ţină sănătoși şi să-i apere de rele. 
Pentru ce ne-am tortura cu ce va fi mine ? Parcă poate 
sti cineva, în vremurile acestea groaznice? E lucru cu 
mult mai înțelept să ne lăsăm în voia lui Dumnezeu. 

— Da, ai dreptate, viitorul nu-l poate ști nimeni. 

— Războiul poate să mai țină mult. Cade o mulţime 
de tineret pe toate fronturile. După război se vor mărita 
mai anevoie, bietele fete. 

— Te-ai gîndit și la asta ? — o întrebă doctorul zim- 
bind. 


509 


— Se-nţelege că m-am gindit! O mamă trebuie să 
se gindească la toate eventualităţile. 

— Fii liniştită, draga mea. Sunt mulțumit și eu de 
căsătorie și nu doresc decit să fie fericiţi. 

— Păi, tu nu-i vezi? Sunt toată ziua ochi în ochi 
şi mînă-n mină! Nu avea dreptul Laura la oleacă de 
concediu ? — zîmbi ea sfioasă. 

— Ba avea — răspunse doctorul, mîngiind-o uşor cu 
mina pe obraz. Dar să nu crezi că după ce-i va expira 
concediul, tu mai scapi din jug, numai să te țină Dum- 
nezeu sănătoasă ! Așa că poţi de pe acum să te ocupi 
puţin de costumul tău de soră de caritate. 

— Dar n-am din ce! N-avem un strop de pînză. 

— O să fac eu rosi. 

Locuinţa doctorului, un pavilion drăguţ în stil româ- 
nesc era cam la vreo treizeci de metri de corpul spita- 
lului. Avea curte şi închizătoare separată. Avea patru 
camere mărișoare şi o verandă. Tinerii căsătoriţi se in- 
stalară în camera din fund care dădea cu fereștile spre 
comuna-tirgușorul din apropiere. Pavilionul, ca și spi- 
talul, erau clădite pe un deluşor. Fusese aici un cring 
de pădure pe vremuri. Acum nu mai rămăseseră decît 
cîțiva stejari bătrîni, răzleți. În preajma locuinței me- 
dicului erau doi, de-o parte şi de alta, și printre ei, din 
odaia din fund se vedea bine tîrgușorul jos în vale. 

Era încă o nemărgenire albă de zăpadă cît bătea 
ochiul. După ușoara îndulcire a gerului din prima jumă- 
tate a lui februarie, în a doua jumătate se înăspri din 
nou, deși într-amiază soarele încălzea binișor, 

În vremea asta Laura și Tonică făceau drumul pînă 
la comună şi înapoi. El era îmbrăcat în costumul de 
locotenent, nu avea alte haine. Cu un cap era mai înalt 
decît Laura. Înaintau încet pe drumul lucit de sânii, mer- 
geau la braț sau ţinîndu-se de mînă. Aerul proaspăt le 
înviora repede obrajii tineri. Infloreau trandafiri pe fe- 
tele lor, și ochii le străluceau. O pace, o blîndeţe neînchi- 
puită, se zugrăveau în ei. O împăcare cu ei, cu viaţa, cu 
ioată lumea, le umplea inimile. 

Ion Vestemean era restabilit de mult. Numai cît o 
monetă albă se mai cunoștea pe piele urma glontelui. 
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Cînd văzu mai întîi semnul, Laura îl pipăi ușor, apoi 
apăsă puțin. 

— Nu te mai doare deloc ? — îl întrebă ea înfiorată. 
Îi pipăi acum cu sfială trupul. Vremea cît îl pansase 
nici nu se gindise că-i el, că-i trupul lui. Îl atingea fără 
nici o emoție, ca și pe al celorlalţi răniți, după ce se 
obicinuiseră încă din spitalul de la ei din sat. 

— Nu mă mai doare, draga mea. A trecut de mult! 

Laura își plecă capul, atinse locul rănii cu buzele. 

El o îmbrăţișă. 

— Un leac ca acesta tot nu-mi strică! — oftă el. 

— Ştii, Ionică, nici nu ţi-am spus încă, eu te-am visat 
rănit încă de cînd eram în Ardeal, poate chiar pe vremea 
cind ai fost rănit. Așa-i că nu ţi-am spus pîn-acum ? 

— Nu mi-ai spus, însă știu de la părintele. Cînd m-a 
vizitat înțiia oară în spitalul din Rimnice l-am rugat 
să-mi povestească tot ce știa despre tine. 

— Da. Naşului i-am spus. Eram încă în satul X. Pă- 
rintele nimerise de cu seara și spunea că nu rămine 
acolo, că trece în Ţară. Eram sigură că visul nu mă 
minte. Pentru că... mai avusesem eu odată un vis care 
mi s-a împlinit. 

— Eşti bună la Dumnezeu, draga mea. Şi nici visul 
acesta nu mi l-ai spus pînă acum ? 

Laura clătină din cap, îi puse mînile pe umăr şi-l 
privi adînc în ochi. Apoi se aplecă si îi sărută. 

— Nu ți l-am spus, pentru că pin-acum nu eram 
sigură de împlinirea lui întreagă. Cînd ne-am logodit nu 
se împlinise decît de jumătate. 

— Privea căsătoria noastră ? 

— Da, iubitule! A noastră, a mea şi ata! 

— Şi nu mi-l spui nici acum ? 

Îi dezmierda uşor părul despletit. 

— Acum ţi-l pot spune! Dar te rog să nu rizi! Nu 
este nimic de rîs. 

El o sărută fericit pe gură. 

— No să rid. Știu că e un lucru grav. 

— Să ştii că e destul de grav! Mă dusesem la rîu să 
mă scald. Ştii tu unde! Dar nu-mi adusesem haină de 
baie, n-am observat decît începînd să mă dezbrac. Ce era 
să fac? Era foarte cald și-mi era lene să mă mai duc 
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pînă acasă. Locul, cum știi, e ferit, adumbrit de salcii 
şi arini. Totuși m-am îmbrăcat iar, și am cercetat împre- 
jurimile. Nu era ţipenie de om. Am revenit la girla 
aceea şi dezbrăcîndu-mă am intrat... am intrat goală în 
apă. Era limpede încît puteam număra pietricelele din 
fundul apei. Am început să țopăi și să mă corlesc ca o 
nebună. Apa era călduţă și nu mă mai puteam sătura. 
De cîte ori nu am mai făcut eu baie în girla aceea! Dar 
acum, ostenită, de cînd mă bălăceam în apă, într-un loc 
mi-a trecut de cap şi am început să înghit la apă. Ştii 
că n-am fost în stare să învăţ a înota. Nu știu cum am 
făcut că am ieșit cu capul deasupra, şi am început să 
tip. Dar ştii cum ? Mă putea auzi mama de-acasă ! De- 
odată m-am trezit pe țărm, înfășurată într-un mare cear- 
şaf alb, și lingă mine erai tu! 

— Nu mai spune! 

— Erai tu, îmbrăcat, cu chipiul de student în cap. 
Eu tremuram toată... «Nu-i nimic, ai plecat de-acasă fără 
haină de baie — mi-ai zis tu. — Ți-am adus cearşaful 
acesta. Acum vezi și te zbiceşte, îmbracă-te și mergi 
acasă.» $i ai dispărut. Eu am rămas învelită în cearşaf, 
în soare, și am izbucnit în plîns. Cum m-a scos din 
apă ? Cum m-a învelit cu cearşaful ? Nu s-a uitat la 
mine ? Nu m-a văzut ? Se vede că am plins mult și tare, 
căci m-a trezit mama. «Ce-i cu tine Laura ? Ce visezi ? 
Trezeşte-te !» 

M-am deșteptat cu greu. Cum era năduf mare în 
noaptea aceea, eram acoperită numai cu un cearșat alb. 

— M-am dus la rîu fără haină de baie — am început 
eu să spun, dar atunci m-am trezit de tot. 

— Nu-i mirare că visezi baie pe căldura asta — zise 
mama şi se retrase în camera ei. lată ce-am visat atunci, 
sfîrși ea uitîndu-se la el cu ochii umezi. 

=— Sp cum, ai văzul tu im. visul acesta căsătoria 
noastră ? — întrebă Ionică nedumerit, zîmbind. 

— Doamne sfinte! Eram atunci de șaptesprezece 
ani! Mi-am zis numaidecit: cearşatul acela cu care 
mi-ai acoperit trupul gol și m-ai scăpat de ruşine, tre- 
buie să fie căsătoria. Era cu certitudine un simbol. Cine 
vede trupul gol al unei fete înainte de căsătorie ? Și tu 
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a trebuit să mi-l vezi cînd m-ai scos din apă şi m-ai 
învălit cu cearșaful ! 


—- Da, așa este! Acum înțăleg — răspunse însuflețit 
lonică. 

— Înţălegi dar nu tot! 

— Cum așa ? 


— Bine! eu am trăit visul acela din nou abea în 
prima noastră noapte de iubire, după cununie... Era tot un 
cearșaf alb care mă învăluia... Dar, nu știu cum, nu mai 
era pînza aceea, era sărutarea ta, erai însuţi tu, Și... nu 
mi-a fost rușine, goală, de tine, aveam senzaţia că sunt 
acoperită. Mă învăluia dragostea ta. înţelegi acum ? Și 
acum vezi că nu mi-i mai ruşine de tine ? 

— Pentru ce să-ți fie rușine? Nu ești a mea? 

— Ba da, sunt a ta — răspunse Laura înlănțuindu-l 
cu braţele. Dar tu nu știi cît de ruşinoasă am fost eu! 
Îmi venea să mor cînd mă gîndeam că odată o să mă vezi 
dezbrăcată. Și acum, iată ce a făcut căsătoria din mine! 
Parcă-s una cu tine. Și mă simt așa de ușoară, aşa de 
fericită. Să știi că simţul pudicității m-a torturat mult în 
viață. M-a oprit să te cunosc cum aș fi vrut. M-a ținut 
puţin departe de tine. N-a fost... n-a fost intimitatea de 
acum ! Acum îmi pare că-ti văd nu numai trupul, și prin 
el şi sufletul. Acum nu mi-i mai sfială de tine. Pot să-ți 
spun tot ce am pe suflet. 

— Și pînă acum nu mi-ai spus ? 

— N-am putut să-ți spun tot. Mi-era rușine. Cum 
ți-aș fi putut povesti și visul acesta mai devreme ? Cum 
aș fi putut să-ţi spun că am intrat goală în apă și că tu 
m-ai învăluit în cearșaf, așa cum eram ? Puteam eu să 
vorbesc cu tine ca o... nerușinată ? 

— Draga mea, ce copil mare ești tu ! 

— Nu mai sunt, căsătoria m-a schimbat. O să mai 
vorbim noi ! 

Mai vorbiră, într-adevăr, în zilele și săptămînile ur- 
mătoare. Erau mereu singuri. Pe părinţi nu-i vedeau de- 
cît la masă | 

Într-o zi, ţinîndu-l de mînă, Laura vorbi : 

— E nevoie să lămurim chestia aceea cu inelul. Încă 
n-am vorbit despre asta. Pentru ce l-ai scos din deget și 
l-ai aruncat în mijlocul camerei ? 
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— Tot n-ai uitat ? 

— Asta e altă problemă. Chiar dacă aş fi uitat, e ne- 
voie ca gestul să fie explicat, 

— Nu pot suporta egoismele, şi credeam atunci că tu 
ești egoistă. Că din motivul acesta vreai să mă reţii în 
spital. 

— Nu te-ai gindit că te iubesc? Că iubirea mă face 
să te rețin ? 

— Si eu te iubeam, şi totuşi simţeam că trebuie să 
plec, că sunt dator să plec. Se-înţelege că gestul acela 
brutal putea răminea, a fost absurd si pe urmă mi-a pă- 
rut rău. Ai fi putut crede că renunt chiar la iubirea ta. 

— Așa am și crezut pînă n-am vorbit cu părintele. 

-— Eram nervos în grad mare. Eram surescitat. Ti-am 
mai spus eu doar! 

— Mi-ai mai spus. Dar acum te întrebam pentru un 
alt motiv. Pentru aceea ţi-am spus că încă n-am vorbit 
despre inel. Vreau anume să te întreb dacă ai mai re- 
peta gestul de atunci ? 

El o îmbrăţișă uşor și o sărută pe obraz. Glasul ei 
tremura puţin. Era emoţională. 

— Nu l-aş mai repeta, se-nțelege. Dar pentru ce în- 
trebi ? 

Laura i se aşeză pe genunchi și începu a-i ṣopti la 
ureche : 

— S-ar putea întimpla să te rog pentru ceva. 

— Să mă rogi ? Dar poţi face ce vreai cu mine ! 

— Nu! Nu pot face orice! Sunt lucruri în care nu 
pot face orice. Ci numai să te rog. 

— Ei bine, fie şi aşa. 

— Tată rugămintea mea, Ionică dragă : să fii în viitor 
cu mult mai prevăzător decît în trecut. Să te grijești, Să 
nu ieși anume în faţa primejdiei... 

Din genele ci lungi începură să-i picure lacrimile pe 
grumazul tînărului. 

— Dacă mai ajung pe front ? 

— Da — răspunse ea abea soptit. 

— Îţi promit, draga mea! E adevărat că în primele 
lupte nu am fost destul de cuminte. Puteam scăpa neră- 
nit. 
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— Apoi vezi! De-acum încolo ești cu totul al meu. 
Ni s-a împletit viaţa într-una singură. Dacă... dacă... ai 
muri tu, aş muri și eu! — mai putu ea spune și o înecă 
plînsul. Un plins furtunos, cu o descărcare năprasnică, ce 
părea că se adunase de mult în pieptul ei. Un plins 
care-i rupea inima lui Ionică. 

— Draga mea Laura! Nu te gîndi la asta! Nu va 
putea fi vorba de așa ceva. N-avea nici o grije ! 

Dar încercînd să o mîngiie și să o întărească pe ea, 
simti că-i îngheaţă sufletul : posibilitate de care amintise 
Laura, era dată, știa el bine ! Şi pentru înîia oară în viață 
se îngrozi de perspectiva morţii. Pentru înfîia oară simţi 
întreagă în fiinţa lui fiinţa Laurei. O simţi adînc, dureros, 
dar și într-un ameţitor elan de fericire. 

— Draga mea — vorbi el îmbrăţisșîndu-o și ştergîn- 
du-i lacrimile — nu te teme de nimic. Eu sunt acum cu 
mult mai tare, cu mult mai puternic, mai înțălept, înainte 
de toate, mai bărbat! M-ai făcut să nu mai fiu un copil 
nebunatic. 

— Da, să nu mai fii — suspină ea, şi printre genele 
ude i se întrevedeau ochii mari, înlăcrimaţi. — Eu m-am 
rugat si mă rog mereu pentru viaţa ta. De-acum va trebui 
să mă rog si pentru a mea. Nu e una singură, de-acum, 
dragul meu ? Și-i așa de scurtă ! adause ea, izbucnind din 
nou în plins. 

— Scurtă ? — zise el înfiorat din nou. 

— Scurtă, prea scurtă e viața omului în lume! De 
cînd ne-am căsătorit aş dori să țină o vecinicie! Și, o 
vecinicie de-ar ţinea, nu m-aș sătura de ea! Ştii că noi 
incă n-am trăit ? 

Se opri din plîns și-l privi adine în. ochi. a, 

— Retrăiese de la cununie tot ce a fost pînă acum 
între noi doi, de cînd te-am cunoscut, de cînd erai în 
simnaz în clasa a șasea. Toate amintirile sunt luminoase 
şi-mi mângăie sufletul. Dar totul a fost o încîntare de co- 
pil, o adiere de vis, un surîs trecător al vieții, pînă la 
logodna noastră, cînd te-am simţit mai aproape de mine, 
mai al meu. A fost, îmi pare uneori, ca un joc de păsărele 
ciripitoare într-un pom. Totul a fost frumos, încîntător 
— şi eu Îți voi fi totdeauna recunoscătoare că m-ai cu- 
noscut de cînd am fost mică — dar numai la suprafaţa 
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vieții. Viaţa o simt abea de la căsătoria noastră, și ea nu-i 
un joc. E ceva foarte serios, foarte adînc, foarte grav. 
Trăită nu mai poate fi decît împreună cu tine. Sile abea 
am început s-o trăim și te şi duci ! 

— Dar, draga mea, mai am jumătate din concediu. 

— Ce sunt două săptămîni ? Aş voi, să am putere, să 
ţin zilele legate ! zîmbi Laura. 

— N-ar îi rău, mi-ar plăcea şi mie. Am lega una 
singură pe vecii vecilor, nu-i așa ? 

— E chiar aşa! Nu rîde! Nu e nimic mai frumos în 
lume decît să trăieşti așa mînă-n mînă, ochi în ochi cum 
suntem noi acum. Nu se vede, dar eu mă cufund mereu 
în tine şi-mi spun în continuu: Este al meu, chiar al 
meu, numai al meu, Ionică ăsta tot! 

— Dragă Laura, ai un suflet așa de frumos ! 

— Dumnezeu mi l-a dat, dar tu mi l-ai îmbogățit. 
Adică tot Dumnezeu, căci el mi te-a dat, el te-a scăpat 
de moarte. k 

— Rugăciunile și slujbele tale. 

— Ştii tu ceva, Ionică ? M-am obicinuit încă de acasă, 
din spitalul acela provizoriu, să văd bolnavi, să leg răni. 
Conștiinţa' că mă apropiam de fiecare pentru a-i fi de 
ajutor, m-a făcut să nu fiu prea impresionată chiar de 
la început. Apoi, m-am obicinuit, am ajuns aproape nepă- 
sătoare. Cred că am moștenit ceva de la tata ṣi că puteam 
ajunge o bună doctoriță. Dar cînd am văzut rana ta, deşi 
era aproape vindecată, era să ameţesc. 

— Auzi-auzi | 

— Dar o nouă rănire a ta n-aş mai putea-o suporta ! 

—- Foaţo ! Aici ai voit să ajungi — rise el. 

— Nu, îţi vorbesc foarte serios. Mi-ar părea o pîngă- 
rire a trupului acesta pe care-l iubesc, ceva împotriva 
firii. Și acum înțăleg că împietrirea mea — ca s-o numesc 
așa — înaintea rănilor altora, izvora din faptul că afară 
de mila și compătimirea omenească, nu mai era nimic 
altceva. 

— Ce să mai fie? 

— Iubirea | 

— Păi, numai atit mai trebuia să-i iubeşti pe toţi — 
rise tînărul înveselit. 
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— Şi totuși porunca spune să iubeşti pe de-aproapele 
tău ca însuţi pe tine. Eu cred că asemenea iubire nu o poţi 
avea decît pentru un singur de-aproape, pentru bărbatul 
tău, \ 

— Foarte mulțumesc de iubirea de-aproapelui, în 
înțălesul acesta — răspunse el făcîndu-se indignat. 

— Doamne sfinte, nu înțălegi! Ca pe mine însămi, 
întreagă așa cum sunt, cu tot ce am, nu te pot iubi decît 
pe tine, pe soțul meu. Pe nici un alt bărbat nu l-as putea 
iubi asa, iar pe o femeie cu atît mai puţin, cu toată po- 
runca existentă. Uite, mi-i drag de ochii tăi, de părul tău, 
de mîna ta, de degetul tău, de respirarea ta. De cite ori 
stau noaptea cînd tu dormi să te priveste, să te aud cum 
respiri. Ah, Doamne, abea am început să trăim și cît de 
adîncă, de bogată, de inepuizabilă trebuie să fie viaţa 
asta ! În fiecare ceas mi se lărgește sufletul, sunt mult 
mai bogată decît înainte. Întrevăd un şir nesfîrşit de fru- 
muscţi, la cari încă n-am ajuns împreună, le pipăi numai, 
şi știu că ele vor veni cîtă vreme vei fi al meu. 

Tînărul o asculta mișcat. Vorbea despre stări sufle- 
teşti pe cari le simţea el însuși, dar nu ar fi fost în stare 
să le descrie cum făcea Laura. 

— Că vreme voi fi al tău! Ce vorbă e asta? Sunt 
doar pentru totdeauna al tău ! 

— Așa crezi tu, dar să nu fii prea încrezut. Mai sunt 
fete si femei frumoase în lume. Vezi tu, încă nu te-am 
întrebat niciodată... 

— Ce să mă întrebi ? — făcu el îngrijorat, văzînd-o 
că se oprește. 

— Vezi tu, după logodnă ai fost doi ani mereu departe 
de mine. În război prin Polonia. Se spune că polonezele 
acelea sunt foarte frumoase și foarte cochete. Apoi prin 
Rusia. Pe rusoaice le cam cunosc eu din romanele rusești. 
Primejdioase femei. Apoi în Țară! Trebuie să admiţi și 
tu că aici este o rasă de femei extraordinar de frumoase 
și elegante, 

— Da, sunt. Însă ce vreai să spui ? 

Laurei i se umplură ochii de lacrimi. 

— 'Ţi-e frică ? Parcă spuneai că nu mai ai de la cunu- 
nie nici o sfială în faţa mea! 
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— Da, nu mai am. De-aceea şi cutez... Nu te-ai... nu 
te-ai îndrăgostit de nici o fată sau femeie de la logodna 
noastră ? 

— A! Iată pe soția mea geloasă de pe acum! Nu, 
draga mea, fii liniștită ! Nu m-am îndrăgostit de nimeni. 
Nici n-am avut vreme pentru așa ceva. 

— Dar pentru asta nu-i nevoie de vreme — vorbi cu 
sfială Laura. 

— Aveam o cetate tare în care mă ascundeam de să- 
getiie primejdioase ale ochilor frumoși. Era amintirea ta, 
Laura, era chipul tău, dragă. Apoi am fost mereu cu moar- 
tea în față pînă am trecut în Țară. Iar după ce am trecut, 
am intrat în armată, cu gîndul tot la războiul viitor. 

— Adevărat ? N-ai așezat pe nici o fată mai presus 
de mine ? 

O îmbrățise, și rămase un restimp tăcut. Pusese pe 
cineva mai presus de ea, nu putea minţi ! Dar dacă-i va 
spune, va înțălege Laura ? Nu era o femeie, dar era tot 
o ființă, pe care o simţise vie. Își simţi sufletul mișcat, 
apoi îl cuprinse o flacără mistuitoare, cunoscută de mai 
de mult. Simţise apropierea acelei fiinţe nemateriale ca- 
re-l adusese şi din Rusia, care-l făcuse să intre în armată 
şi care-l gonea din spitalul din Rîmnic cînd dușmanul nă- 
vălise peste munţi. 

Laura simți sinceritatea adîncă, aroma curată a îmbră- 
țișării lui, și văzînd că nu răspunde, adause cu vocea în- 
ceată : 

— M-am temut și de asta. Mi-a fost teamă că pentru 
o femeie ai aruncat atunci inelul. 

Tînărul se desprinse ușor din îmbrățişarea ei. 

— Nu a fost o femeie. A fost altceva. Ti-aş spune, 
și nu știu dacă mă vei înțălege. 

— Cum să nu te înțăleg ? Nu suntem noi acum o sin- 
gură fiinţă ? Stai! nu-mi spune! Să vezi că am să ghi- 
cesc, şi că te înţăleg. Dacă nu a fost femeie, n-a putut fi 
altceva decît datoria, glasul datoriei de a apăra iarăşi 
Tara. Nu-i așa ? 

— Așa este răspunse Ionică cu vocea adincă, învoa- 
lată — Da... cum să-ţi spun ? Nu era o voce, era parcă 
o ființă vie care mă chema... Ştii tu, Laura, pentru noi 
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bărbaţii Tara, Patria, parcă se schimbă uneori într-o 
Ființa vie. 

Laura îi duse mîna pe după grumazi, și rămase multă 
vreme cu ochii închiși, nemișcată. Îl înțelegea. Îl înţelegea, 
şi sufletul ei fu cuprins de un sentimenti de adorare, dar 
în aceeași vreme şi de spaimă... Simţea că bărbatul ei își 
va face între orice împrejurări datoria. Simţea totuși o 
mindrie puternică : omul acesta era al ei, numai al ei! 

— Știu ce este — zise ea cu glasul stîns. — Nu-i fe- 
meie si nu-mi pare rău. Mi-ai promis să fii însă cuminte, 
dragul meu. 

Apoi după un lung restimp de tăcere : 

— Ştii, Ionică ! Stii că eu nu sunt chiar atît de nevi- 
novată ca şi tine ? M-am gîndit de mult să-ţi spun, pentru 
că între noi doi nu mai poate fi de acum nici o taină, 

— Și cum? Nevasta mea are de-acum o taină? Și 
încă una vinovată ? N-aş fi crezut. 

Ei îi păru pe-o clipă că vorbește serios. 

— Zic eu, aşa, vinovată ! Exagerez uneori. Ascultă să 
vezi dacă sunt. Cineva m-a cerut, în căsătorie. 

"Tînărul rise. Crezu că glumeșşte. 

— Serios! Un tost bolnav de-aici din spital. 

— Cind? 

— Înainte de căsătoria noastră cu vro trei săptămîni, 

— Era frumos ? 

— Era! Un profesor de liceu, sublocotenent de re- 
zervă. Nu a fost rănit, ci numai bolnav. Nici nu fusese 
încă pe front. 

— S-a îndrăgostit de tine ? 

— Așa se pare, dacă mi-a cerut mîna. Si nu numai 
mie, ci și tatei. 

Ionică simţi un curent rece prin trup. 

— Așadar a fost lucru serios! Pentru ce nu mi-ai 
spus pînă acum ? 

— Aşteptam o clipă potrivită. 

— ȘI... tu te simţi vinovată pentru că, poate, i-ai dat 
prilej să se îndrăgostească de tine? Cu vorba, cu pur- 
tarea ? 

— Nu pentru asta. Nu m-am purtat altfel cu el decît 
cu alţii. Așa puteau să se îndrăgostească toţi de mine. 

— Dar, atunci, pentru ce te a vinovată ? 
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— Cînd a plecat am simţit un regret, o părere de rău. 

— S-a dus ? Nu mai este în spital ? 

— A plecat încă în aceeași zi cînd şi-a făcut cererea 
mie și tatii. S-a pregătit de drum îndată ce a auzit că 
sunt logodită sau mai exact cînd l-am refuzat. Pentru că 
inelul de logodnă mi l-a putut vedea mereu în deget. 

— Şi... pentru ce te simţi vinovată ? 

— Pentru regretul acela ! Să-l fi văzut cât era de ne- 
norocil. Și acum îmi pare rău pentru durerea ce i-am 
cauzat-o, se-nțelege, fără nici o ştire din partea mea. Mă 
crezi vinovată, nu-i aşa ? 

— Nu, draga mea, nu te cred. E o copilărie! Cum ai 
fi tu vinovată peniru că un bolnav sau un rănit din spi- 
tal se îndrăgosteşte de-o fată frumoasă ca tine ? Cred că 
nici nu vor fi rare asemenea cazuri, cu războiul acesta ! 

— Ei vezi, aici voiam să ajung ! Să nu fii prea încre- 
zut în tine. Te-ai putea îndrăgosti și tu de o femeie. Sanda 
Bunescu ţi-a plăcut ? 

— Care Sanda ? 

— Fata aceea cu ochii verzi din spitalul din Riîmnic ? 
Se învîrtea mult în jurul tău. Nu-ţi spunea decît «eroul 
din Ardeal» la toată lumea. Cred că se îndrăgostise de 
tine. 

lonică rise : 

— Nu stiu nimic, n-am observat nimic! Dar abea 
acum îmi dau seama că am o soție geloasă. 

— Credeam că pentru ea ai aruncat inelul. 

— Bată-l pustia lui de inel! Multe gînduri ţi-ai mai 
făcut ! 

— Multe pentru că nu vreau să te împart cu nimeni, 
înţelesu-m-ai ? Se aplecă pe faţa lui, îl atinse cu sînii pe 
piept, uitîndu-se de aproape în ochi: «Cu nimeni! M-ai 
înţeles ?» 

Alteori vorbeau de viaţa lor de după război. Credeau. 
cu tărie amindoi că se vor reîntoarce acasă. Credeau în 
biruinţa finală a României. Nici nu-și puteau închipui să. 
trăiască într-unul din orașele de aici. Trebujau să revadă 
locurile prin cari au copilărit. Făceau planuri ce locuinţă. 
își vor închiria, cum vor aranja-o. 

Într-un rînd Ionică zise : 
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— Facem mereu planuri şi poate în zadar. Ni le le- 
găm pe toate de un singur oraş. Acela care-i mai aproape 
de satele noastre, în care mi-am început eu cariera. 

— E un lucru firesc, nu ? 

— Dacă se face România mare cine știe dacă vom mai 
rămînea acolo, ori ne vom muta în alt oraș. 

— Nu-nţeleg, pentru ce să ne mutăm ? 

— Dar, draga mea, atunci vom fi noi stăpînii. Poate 
va fi lipsă de noi în vro slujbă, în administraţie, în jus- 
tiție. Funcţionarii unguri se vor duce în ţara lor. 

— Dar nici nu mă gîndesc la alt oraș, dragul meu, 
Aici suntem aproape de casă, aproape de părinţi. Dacă-i 
vorba de vro slujbă la stat, vor fi şi aici destule. Dar eu 
nu te-aș vrea în slujbă oficială. Eşti prea legat de birou, 
lipseşti prea mult de-acasă. Am văzut eu la tatăl meu! 
De cite ori era îngrijorată mama cînd întîrzia tata pe sate, 
pe la bolnavi! Ti-am spus că nu vreau să te împart cu 
nimeni. 

— Dar şi ca advocat voi avea un birou, va trebui 
să-mi văd de slujbă, voi lipsi destul de acasă. 

— Numai cît biroul tău va fi în locuinţa noastră. Te 
voi putea vedea de cîte ori voi voi, de cîte ori îmi va fi 
dor de tine. Doamne sfinte ! Și presimt că îmi va fi dor 
în toată clipa! 

— Păi, așa, nu voi putea lucra nimic ! Și n-o să avem 
parale — rise el. 

— Dă-le în toc de parale! O să fim aproape de pă- 
rinți. La Crăciun și la Paști vom merge acasă. O dată la 
noi, o dată la voi, pe rînd, să nu se supere. Stii că eu cu- 
nosc așa de puţin pe părinţii tăi. N-am fost încă niciodată 
la voi acasă. Și mi-a fost totdeauna așa de drag de ma- 
mă-ta, Părintele Aron mă cam ţinea în respect. Îl stimez 
foarte mult. 

— Draga mea, de-acum nu-i mai spune «părintele 
Aron,» nici <mamă-ta». 


— Dar cum ? 

— Mamă și tată şi lor, ca și părinţilor tăi. Și eu ase- 
menea. Vezi tu cît de tare ne-am legat prin căsătorie ? 
Avem aceiași părinţi, amîndoi. E o taină mare în datina 
asta de-a numi pe părinţii soțului de căsătorie «tata» și 
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«mama». Indiciu că am ajuns amîndoi un singur trup și 
suflet. Nu ţi-ar plăcea să le zici aşa ? 

— Cum să nu-mi placă, numaidecit nu știu dacă voi 
îndrăzni. 

— Vei îndrăzni, te vei obicinui. Lor o să le faci o 
mare plăcere. 

— Să începi tu cu părinții mei ! 

— Am și început, n-ai băgat de seamă ? 

— Nu, pînă acum. 

— Pentru că pe tine nu te mai interesează deocam- 
dată nimic, numai... 

— Numai tu, dragul meu ! 

— Nici nu te-ai gîndit să-i mulţumești mamei că-ţi 
ține locul în spital, 

— Cărei mame ? — întrebă Laura, apoi izbucni în rîs 
aducîndu-și aminte de ce vorbiseră. 

— Nu! E adevărat. Dar ascultă, Ionică, peste vară 
vom merge în fiecare an cîte-o lună acasă, o dată la noi, 
o dată la voi. 

— Vom merge să vedem și gîrla aceea cu visul tău! 


— Da, vom merge. O să-ţi arăt chiar locul unde m-am 
trezit înfăşată în cearşaful cel alb, si tu alăturea. Nu! 
Nici prin minte nu-mi trece să ne mutăm undeva departe 
de acasă. 

Adeseori își uitau unde se află. Nu se mai gindeau 
că în apropierea lor era spitalul cu vro sută de răniți şi 
bolnavi. Adevărat că nu era nici un grav rănit între ei, 
nici un mutilat, și că cei mai mulţi dintre ei erau bine 
dispusi văzindu-se pe drumul însănătoșirii. 

Dar chiar dacă ar fi fost bolnavi greu, tinerii căsătoriţi 
ar fi uitat unde se află, adeseori, înfundaţi în vîrtejul 
iubirii lor. Uneori totuși, privind spitalul, deveneau mai 
tăcuți, mai gînditori, si se infruntau pentru fericirea lor 
în apropierea unui locaș al suferinței. Fără să-și spună, 
erau momente cînd fiecare se acuza de egoismul în care 
căzuseră. Dar asemenea momente zburau repede. Aveau 
senzaţia că ce simțeau ei nu era egoism, ci o existență 
nouă care nu putea fi decît asa, că ei se supun unei rîn- 
duieli a firii, unei porunci ca şi care mai dulce n-au sim- 
tit alta în viaţă. 


Dar zilele de concediu treceau, şi la amintirea termi- 
nului de despărţire îi lua înfiorări cu frig. Se gîndiră să 
plece împreună în garnizoana lui Ionică. Cine știe cît va 
mai ţine refacerea armatei. Instrucţia cea nouă, cu armele 
nou sosite, abea se începuse. Se mai așteptau și ofiţeri 
instructori francezi. Cei veniţi pînă acum erau încă puţini. 

Încă după prima însufleţire, la gîndul plecării împre- 
ună, înţăleseră că era cu neputinţă. Unitatea lui Io- 
nică în ce garnizoană era ? Într-un sat sărac, cu case aco- 
perite cu paie, arhipline de soldaţi. Nu era nici o posibili- 
tate de aprovizionare pentru a ţinea gospodărie proprie. 
Toată lumea minca de la cazan şi la popota ofițerilor. 
Mai era apoi, mai ales, primejdia tifosului exantematic 
care se lăţise şi făcea ravagii mai ales între trupele canto- 
nate la sate. 

Apoi avu un cuvint de spus şi doctorul. Nu se putea 
lipsi pe mai multă vreme la spital de colaborarea Laurei, 
cu tot ajutorul dat de mamă-sa. Va fi mai bine ca, pînă 
rămiîneau în refacere, Ionică să-și ceară dumineca con- 
cediu și să vină. Nu era prea departe localitatea în care 
era unitatea lui, iar gerul se va sfirși odată, căci, după 
calendar, acusi se intra în primăvară. 

Tinerii înțeleseră că părerea părinţilor era cea mai 
bună, si, în ultimele zile, nu se mai despărţiră nici pentru 
un ceas. Laura îi dădea sfaturi igienice cum să se ferească 
de bolile molipsitoare, mai ales de tifosul exantematic. 


De cînd forurile superioare înștiințaseră pe doctorul 
Preda că probabil spitalul va fi evacuat de răniţi și bol- 
navi, pentru a face acolo un centru de izolare peniru 
exantematici, doctorul se informă cît putu de boala asta 
nouă si ce afla, comunica și Laurei, și, de cînd o suplinea 
în spital, şi soţiei. 

La trei zile după plecarea lui Ionică Vestemean, începu 
într-adevăr evacuarea spitalului, și fură aduşi soldați 
bolnavi de tifos exantematic. Doi dintre ei muriră pe 
drum, alţii sosiră greu bolnavi, cu febră mare, cu foarte 
puţine speranţe că vor scăpa cu viaţă. 

Doctorul Preda simţi un fior de frig cînd îi văzu în- 
tinsi în paturi, în locul celor evacuaţi. Dădu cele mai se- 
vere îndrumări şi porunci personalului de serviciu. 
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I se spuse că toți bolnavii au fost deparazitaţi înainte 
de a fi trimiși aici. Dar, încă în prima zi, înţălese că de- 
parazitarea, dacă s-a făcut, n-a putut fi decît foarte su- 
perticială. Și fu luat de gînduri întunecate. 
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Într-o zi, pe la începutul lui martie, directorul coo- 
perativei, un domn mărunţel, cărunt, cu o bărbuță de 
tap, după ce cercetă vreme îndelungată niște tablouri cu 
socoieli şi încheieri, se întoarse către părintele Scurtu 
care lucra la o masă vecină, 

— Ascultă, părinte Scurtu. Ai tot spus că ai duri să 
vezi Iașii. Avem aici niște încheieri cari ar trebui duse 
de urgenţă la centru. Cu poșta de azi, cine stie cînd ar 
ajunge. Cenzura asta îngreunează foarte mult corespon- 
denţa. Apoi, poate se vor mai cere unele desluşiri ver- 
bale. Dumneata cunoşti chestiunea. N-ai voi să te duci 
dumneata cu ele ? Se-nţelege că ti-as da toate cheltuie- 
lile de drum și de hotel, și diurna cuvenită. 

— Mă duc cu plăcere, domnule director. 

Omuleţul avu o strimbătură şi un suris sarcastic. 

— De plăcere nu poate fi vorba în condiţiile în cari 
se poate face azi o călătorie la Iași. Acolo iarăși va fi 
greu să afli o cameră la hotel, greu cu alimentarea. Tin 
să te previn de toate acestea greutăţi. Cred că ştii că 
trenuri de persoane nu circulă deocamdată, ci numai de 
martă. Au atașat două-trei vagoane de clasă. 

— Cred că va fi greu, totuși dacă voiţi mă duc. Thi 
aşa de mult să cunosc capitala Moldovei. 

— Bine. Vei face aşa să poţi pleca cu primul tren de 
dimineață. Noaptea e încă frig, și, se-nțelege, vagoanele 
nu sunt încălzite. 

Dimineaţă, la gară, preotul află că, în decurs de două 
zile, nu vor circula decît trenuri cu trupe rusești, dar 
că, dacă vrea și are afaceri urgente, o să poată intra în 
vrun vagon. 
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Ce mişcări de trupe rusești puteau fi ? Începe prăbu- 
şirea cea mare rusească. Ţarul fusese detronat, regimul 
Kerenski introdus. Se vorbea cînd de o pace separată 
a rușilor, cînd de o nouă mare ofensivă rusească. Între 
trupele rusești din Moldova începuseră simptomele des- 
compunerii. Se vorbea că unele unităţi au părăsit tran- 
geele, nemaisupunîndu-se ofiţerilor, că le-au tăiat insig- 
nele de ofiţeri, şi că vro cîţiva ar fi fost împușcați. O 
debandadă se putea observa și între soldaţii ruși din 
oras, cari umblau, teleleu, în grupuri, pe străzi. Zvo- 
nuri umblau, de cîteva săptămîni, multe, dar nimeni nu 
știa mai de-aproape ce se întîmplă în armata rusească. 

Părintele Scurtu văzu că deodată, într-o duminecă, 
nu se mai văzu nici un picior de soldat rus în biserica 
catedrală, unde erau aduşi mai înainte regulat, în gru- 
puri și-n disciplină militară. Cînd se interesă ce poate 
fi cauza, auzi de revoluţia din Rusia, de detronarea ţa- 
rului. Dintre grupurile de soldaţi cari discutau aprinși şi 
în grupuri pe stradă se auzeau mereu cuvintele : respu- 
blica și svoboda. Văzu că evreii din oraş se agită intr-un 
mod deosebit. 

Multă vreme nu voi să creadă în izbucnirea revolu- 
tiei si în proclamarea republicii. Numai cu puţină vreme 
înainte fusese în vizită la Petersburg, la familia țarului, 
principele moștenitor al României. Lumea vorbise atunci 
insistent despre un proiect de căsătorie. Cînd la înapo- 
iere i se luase un interviu referitor la impresiile cu cari 
venise din Rusia, principele a caracterizat Rusia cu cu- 
vintele : «Este un infinit organizat». 

Dar ştirile apăruseră şi în ziare și trebuise să creadă 
- Evenimentele erau, deci, istorice, şi cu urmări neprevă- 
zute pentru război, pentru acţiunea din viitor a armatei 
rusești din Moldova. Presa românească punea nădejdi 
în regimul Kerenski, despre care se spunea în taină că 
a fost instalat cu concursul Angliei, pentru că ţarul era 
sfătuit de camarilă să facă pace separată cu Germania. 

Părintele Scurtu nu fu bucuros auzind că două zile 
nu circulă decît trenuri cu trupe ruseşti. Mergeau la 
Iaşi? Se întorceau în Rusia? Să fie descompunerea ar- 
matei atît de mare? Dar, în sfîrşit, dacă-l vor lăsa să 
se urce, pentru ce nu s-ar folosi de prilej ? 
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Trupele în mișcare erau din cavalerie. Vagoanele 
erau pline de cai și de soldaţi. Fu lăsat să se urce in- 
tr-un vagon, Își uitase să-și ia ceva de mîncare de acasă. 
Credea de altfel că pe la amiazi avea să sosească la Taşi. 
Nu s-a interesat mai de-aproape de drum. 

Călători însă toată ziua şi toată noaptea următoare, 
sau, mai exact, stătu prin gări. Trenul avea opriri cari 
nu se mai sfirşeau. Soldații ruși nu dădeau nici un semn 
de impacienţă. Părea, dimpotrivă, că stiindu-se în drum, 
se simțeau la largul lor. Boscorodeau mereu în limba 
lor, mîncau fără nici o regulă, cînd unii cînd alții, și 
aveau mincare din belșug. Fierbeau mereu la ceaiuri. 
Părintele Scurtu văzu pentru înțîia oară zahărul rusesc, 
cubii aceia grei, tari, de o culoare verzuie, cu care mai 
tîrziu se începu o speculă mare. Avu noroc cu soldatii 
ruși. De cîte ori beau ceai şi mîncau îl îmbiau prietenoși 
și pe el. Mîncau, din strachine mari, orez fiert cu carne, 
aveau feliurite conserve, unt, pîne bună. 

Soldaţii din trenul acesta păreau foarte liniştii, Pă- 
rea că nici nu auziseră de revoluţia de acasă. Părintele 
Scurtu nu auzi în discuţia lor nici o dată cuvîntul res- 
publica sau svoboda. Soldaţii vorbeau potolit omau de 
cai — niște cai pietroşi ṣi grași, să te tot uiţi la ei — 
mîncau și fumau mahorcă. Îl îmbiară cu tutun şi pe 
preot, dar el nu fuma. Era un tutun tăiat pătrăţele mă- 
runte parcă numai din cotoare. Făcea un fum piscător. 

Preotul își pierduse de mult răbdarea unei călătorii 
aşa de neprevăzute, dar nu avea ce face. Dacă s-ar fi 
coborit, rămînea în vruna din gările din cari se urneau 
cu atita întirziere — cum îi venea să facă — ar fi rămas 
acolo, fără nici un alt mijloc de drum. Peste noapte fu 
destul de frig. Abea închise ochii, cuibărit pe un brat de 
fîn şi acoperit de soldaţi cu un cojoc. Nici prin gînd nu-i 
trecu că într-o asemenea tovărășie era primejdie de... 
săminţa titosului exantematic. 

Era înţepenit în tot trupul, îl dureau toate încheie- 
turile, zgribura de frig. Cînd ajunseră în gara Iașilor, un 
soldat mătăhălos îi ajută să coboare din vagon. Era încă 
de dimineaţă. O ceaţă deasă umplea străzile, se învăluia 
deasupra orașului. Pe străzi, pe trotuare ciorofleaca de 
zăpadă ce se topea peste zi, era îngheţată încă, crîsnca 
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subt bocancii lui. Căci făcuse rost de o pereche de bo- 
canci, încă de la începutul iernii, cînd ghetele cu cari 
plecase de acasă căscaseră gura ca niște somni pe uscat, 
și denegaseră orice serviciu mai departe. Voise să vadă 
orașul, capitala Moldovei, și acum nu vedea la doi pași 
inaintea lui de negura deasă, umedă şi rece. Vedea zi- 
durile caselor pe lîngă cari trecea. Erau toate stropite 
pînă sus de tină, lipită acolo poate încă din toamna 
trecută, ori numai din ciorofleaca drumului ce se dez- 
gheţa peste zi. Stropite aşa, casele păreau părăsite, cu 
perdelele încă lăsate, păreau oarbe, încremenite, betege, 
acolo la marginea trotuarului. 

Căută să se orienteze după adresa ce i-o dăduse di- 
rectorul. Nu prea avea de la cine. Sergenţi de stradă nu 
erau, trecători erau puţini la ora asta de dimineaţa. 

După vrun ceas ajunse la destinaţie, după ce rătăci 
pe străzi fără putinţa de a se încălzi. Acolo nu era decit 
un servitor care-i spuse că biroul nu se deschide pînă 
la zece. 

O luă înapoi către strada principală să afle o lăptă- 
rie, o cafenea, să ia un lapte cald sau un ceai. În obo- 
seala drumului și frigul de peste noapte intra acum ne- 
gura aceasta rece, ca printr-un gard de nuiele. începu 
să-l jeneze și un bocanc, la degete. Trebuia să șadă un- 
deva, să se încălzească. 

În colțul unei pieţe se contura, din negură, o clădire 
cu două etaje. Era un hotel. La parter era restaurant 
și cafenea. Prin geamurile mari văzu cîţiva oameni la 
măsuţe rotunde, cu pahare cu ceai în față. Urcă scările 
unei terase largi, și intră în cafenea. Era destul de frig 
și acolo, și un aer îmbicsit de miros greu de tutun. Şezu, 
îmbrăcat, la o măsuţă și își ceru un ceai. 

— Un ceai cu lămîie! — repetă chelnărul, unul cu 
gîtul strîmb, care umbla aplecat în aceeași parte, ca si 
cînd ar voi să adune ceva de pe jos. 

— Dacă s-ar putea, cu rom! A intrat frigul în mine. 

Omul îl privi chiorîş. 

— Rom n-am mai văzut de-un veac! — zise el şi-și 
căută de drum. 

Bău ceaiul și încă unul. Se încălzise puţin, dar mem- 
brele îl dureau încă. Îşi zicea că n-are unde se grăbi 
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pînă la zece. Orașul, în negura asta încă nu-l putea ve- 
dea. Va aştepta aici. O povară grea îi apăsa sufletul, și 
o tristeță pătrunzătoare, ca o altă ceaţă. Venise parcă 
printr-o ţară pustie. Cît vedeai cu ochii întinderea ne- 
sfîrşită a zăpezii. Parcă nici n-a văzut sate. Unde va fi 
armata despre care se spunea că e în refacere ? N-a vă- 
zut decît pustiul. Și orașul acesta înecat în ceaţă, ṣi ca- 
sele vechi stropite cu tină pînă sus. Și străzile aproape 
goale ! Tot auzise că Iașul e arhiplin de populaţie refu- 
giată, că tot Bucureştiul s-a mutat aici. Aşa aspect are un 
oraș arhipopulat ? Sau, era prea de dimineaţă ? 

O jale adîncă îl îneca. «Săraca ţară — își zicea — a 
prăpădit-o de tot iarna asta cumplită l» Se gîndi la ar- 
mata în refacere, la retragerea trupelor în acest colț de 
țară, la spitalele stup, la bolile infecțioase, la tifosul 
acela exantematic despre care se vorbeau adevărate pră- 
păstii cîte victime a făcut. Şi el se gindea încă la biru- 
inţa finală a României |... 

Se trezi din reveria lui cu o mînă pe umăr, si de ală- 
turi privindu-l aplecat puţin de spate un om de statură 
mijlocie, cu o frunte largă, cu părul lung, de poet, piep- 
tănat înapoi, cu mustața retezată scurt. 

— Doar nu-i fi dumneata, părinte Scuriule ? 

Preotul văzu că-l cunoaște și el pe străin, dar nu-și 
mai aducea aminte cine-i și de unde-l cunoaște. 

— Ba da, eu sunt — răspunse el întrebător. 

— Nu mă mai cunoști. 

— Şi chipul și glasul mi-s cunoscute, dar să mă ier- 
taţi, nu-mi aduc aminte de nume. 

— Vasile Pleşa, părinte, știi cel cu asigurările, care 
am fost şi pe la dumneata acasă, cînd erai încă preot 
în Brusturi. 

— A, da! Să mă iertaţi! Nu v-am mai văzut de 
atiția ani. 

Omul își trase un scaun lîngă măsuță și ceru și el, 
familiar, un ceai de la chelnărul cel strimb. 

— Vine numaidecât, coane Vasile ! 

— Da cum ai ajuns și dumneata pe-aici, părinte 
Scurtule ? Nu te-am văzut pînă acum. 

— Am sosit în dimineaţa asta. 
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— Refugiat, vezi bine, și dumneata! Unde ai stat 
pînă acum ? 

— Stau la Roman. 

— La Roman. Hm! Sunteţi mulţi şi pe-acolo ? 

— Nu prea mulţi. Lumea s-a mai împrăștiat din 
toamnă pîn-acum. 

— O duceți greu și dumneavoastră, nu-i așa ? 

—- Ca toată lumea ! Așa-s vremile ! 

— Da! Așa sunt, oftă vecinul. «Nu sunt vremurile 
subt cîrma omului, ci bietul om subt vremuri.» 

Ascultîndu-l vorbind preotul își aduse aminte mai 
deslușit de Pleșa. Da, îl cercetase odată în parohie, în 
Brusturi. Voia să înființeze o reuniune de asigurarea vite- 
lor. Îşi mai aducea și acum aminte de argumentarea lui 
documentată și strînsă : ce necesară era pentru ţărăni- 
mea română o astfel de reuniune de asigurare. Îl con- 
vinsese cu desăvârşire, și se obligase să facă propagandă 
în sat printre plugari. Era și Pleșa atunci numai în drum 
de propagandă. Dar planul reuniunii îl avea întreg în 
cap pină la cele mai mici amănunte. După vizita aceea 
altele n-au mai urmat. Părintele cîştigase vro cincizeci 
de ţărani gata să intre în reuniune cu taxele stabilite. 
Aştepfase o săptămînă, o lună, să capete vrun aviz cum 
le-a fost vorba, dar nu mai primise nici o înştiinţare. Da 
întrebarea lui în scris, îi răspunsese că chestiunea e încă 
în stare de pregătire. Nu știa dacă s-a ales ceva de ea, 
dar prin ziare nu citise să se fi înființat. Își mai aduse 
aminte că omul scotea uneori şi o gazetă economică și 
că publica articole de asemenea natură prin ziarele din 
Ardeal. Era un nume cunoscut! Vezi bine, iată abea 
acum își amintea : trecuse în Ţară încă din primul an 
de război, și făcuse propagandă, cu alţi transilvăneni, în 
București, pentru intrarea României în acţiune. 

— Mai ales iarna asta a fost groaznică — răspunse 
preotul la fraza istorică a lui Pleşa. 

— Și iarna și retragerea, și exantematicul. Prea mult 
toate deodată ! — oftă vecinul. Încalte, dacă nu sunteţi 
prea mulți refugiaţi la Roman, veţi avea o locuinţă mai 
omenească decît cei de aici. Aici stau oamenii claie pe 
grămadă, în înţelesul strict al cuvîntului. Cu toate aces- 
tea, părinte dragă, eu sunt optimist. 
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— Ne silim cu toţii să fim. Dintr-asta trăim. 

— Nu pentru o iluzie, pentru o dorinţă legitimă a 
noastră, ci pentru că şi în război ceea ce biruie sunt 
forțele economice. Vorba aceea : la război trebuiesc trei 
lucruri : bani, bani și iarăși bani! Apoi, de care parte, 
în care tabără sunt banii, e limpede, nu-i așa ? 

— Se-nţelege că la aliaţi. Dar nu se știe ce-o mai fi 
cu rușii ăştia. 

— Chiar, de s-ar prăbuși ei, aliații tot vor învinge. 
Bogăţiile lumii sunt în mîna lor. Dar spune-mi, te rog, 
de cînd eşti refugiat? O dată cu retragerea armatei ? 
Mi se pare că mai pe urmă erai preot în jurul Sibiului ? 

— Da, și o dată cu armata. Adică cu vro două săp- 
tămâîni înainte de retragerea cea mare. Se retrăsese încă 
numai din comuna mea. 

— Care comună ? Nu-mi aduc bine aminte. 

Preotul îi spuse numele satului. 

— Da, acolo se spune că au fost lupte grele — zise 
Pleşa posomorit. Apoi, ducîndu-și un deget la frunte: 
«Stai numai frate! Nu dumneata ai scris un articol în 
Viitorul ?» 


— Ba da. 
— Apoi te felicit — zise vecinul stringîndu-i mî- 
na. — A fost bine venit. Într-adevăr s-au aflat cîţiva 


imbecili cari acuzau pe ardelenii de la graniță că le-au 
arătat nemților cărările prin munți. A fost un articol 
simţit și bine scris... Și cu ce treburi la Iaşi ? Poate vrei 
să te muţi aici ? 

— Nu, sunt sătul de mutări! De altfel eu sunt cu 
toată femilia în pribegie, cu soţia şi trei copii mici. 

— Nu mai spune! Vai, săracii de ei! Sunt sănătoşi ? 
Bine ? 

— Pîn-acum, mulțumesc lui Dumnezeu. 

— Nici să nu te gîndești să vă mutaţi aici. E o în- 
ghesuială ! Și n-ai mai găsi nu un cvartir. dar o singură 
cameră liberă să dai marea cu sarea. E o mizerie jalnică, 
părinte. i 

— Nici la vrun hotel nu se găseşte ? 

— Cameră? 

pa! 
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— Din toamnă nu se mai află. Dar pentru ce în- 
trebi ? 

— Nu ştiu dacă voi isprăvi azi, şi va trebui să dorm 
undeva peste noapte. 

Îi spuse cum a călătorit pîn-aici. 

— Asta-i cea mai grea problemă de dezlegat, la Iași, 
părinte Scurtu. Nu se află nimic, zadarnic ai căuta la 
toate hotelele. Nu-i decît o singură soluţie: să dormi, 
cum vei putea, la mine. 

— Sunt foarte recunoscător. 

Vecinul rise. 

— Lasă, părinte, recunoştinţa, să vezi întîi ce-ţi pot 
oferi. Suntem cinci ardeleni într-o cameră, şi numai un 
pat. Trei dorm pe scaune. Numai un scaun pot să-ţi ofer 
și dumnitale. 

— Va fi bine și așa, 

— Cel puţin mai bine ca-ntr-alt loc. Dar cu ce tre- 
buri ai venit ? 

Preotul îi spuse. 

Pleșa rise foarte satisfăcut. 

— Vezi dumneata cum se-ntorec vremile ! Dumneata 
lucrezi la o cooperativă, în specialitatea mea cum s-ar 
spune, în vreme ce eu cînt în strană ! 

— Cum aşa? 

— Camera în care stăm e într-o clădire proprietate a 
unei biserici, şi popa n-are cu cine face slujba dimi- 
neaţa, toţi cîntăreţii i-s mobilizați. Şi, de, cum eu știu 
cîntările bisericești îi ajut. 

— Nu e rău! — zîmbi Scurtu, 

— Cum să fie rău? Ne-a lăsat chiria la jumătate. 
Şi mai pică și cîte-un corn de prescură. Așadar, suntem 
înţeleşi, părinte Scurtule, dacă termini pînă deseară, vii 
și dormi la mine. 

— Dar nu știu unde. 

— Asta-i un lucru complicat. O să vii acum cu mine 
să-ți arăt. Cunoști capitala Moldovei ? 

— Încă n-am mai fost în Iași. 

— Păi atunci, și dacă isprăvești azi cu hirţoagele 
acelea, tot să nu pleci acasă. E un oraș care merită să-l 
vezi. Are monumente istorice, și cine ştie cînd vei mai 
avea ocaziunea să le vezi ! 
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— Am dorit mult să-l cunosc. Dar cu negura asta... 
Părintele se opri din vorbă. Privind geamul larg al cafe- 
nelei, nu mai văzu nici o negură. Era soare, cerul senin. 

— S-a ridicat — zise Pleșa. — De cînd a început 
dezghețul așa se înnegurează în fiecare dimineaţă. Dar 
către zece ceasuri se ridică. 

Scurtu privi speriat la ceas. 

— Sunt zece? 

— Aproape. 

— Hm! Cum a trecut vremea! Acum va trebui să 
mă duc la centrală. Cum să fac să știu unde locuiesti ? 

— Nu-i nici o grabă, părinte. Dacă ţi s-a spus la 
zece, apoi către douăsprezece va fi numai timpul potrivit 
să te duci. Nu-i acum la oficii nici o regulă și disciplină. 
Vei veni mai întii cu mine. 

Ciocăni cu o monedă în pahar. 

— Plata șefule ! 


— Numaidecît, coane Vasile — şi chelnerul cel 
strîmb se apropie de masă. 

— Laolaltă ? 

— Paolaltă ! 


— Te rog, domnule Pleşa, îmi plătesc eu ceaiul. 

— Lasă, părinte, o dată ai venit și dumneata în capi- 
tala Moldovei ! 

— Dar am avut două ceaiuri ! 

— Foarte bine ! Ţine şetule ! 

Se ridicară şi ieșiră în stradă. După vro jumătate de 
ceas se trezi în fundul unei curţi întunecoase, putrede. 
Vasile Pleşa bătu repetat într-o ușă de pe care se des- 
prindea vopseaua în petece mari. 

— Dar ce muma dracului, n-aude nimeni ? 


— Haida-hai ! — se auzi într-un tîrziu un glas som- 
noros apropiindu-se de ușe. 
— Am crezut că nu-i nimeni acasă — zise preotul. 


— Aș! Unde s-a pomenit așa ceva ? În fiecare ceas 
din zi și din noapte doarme cineva aici. La mine e un 
fel de Hauptkwar tier, părinte. 

Un tînăr de vro treizeci și cinci de ani, cu părul 
vîlvoi, numai în pantaloni și în cămașe, Încălțat, îi în- 
tîmpină în ușe. 
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Era înlăuntru o privelişte interesantă. În două scaune 
cu brațe, un fel de fotolii jerpelite, dormeau doi inși 
cu capul în piept, cu gurile căscate. În pat, cu faţa la 
perete, durmea al treilea, îmbrăcat complet. De lîngă el 
se sculase cel ce deschisese ușa. Se lungi numaidecit în 
pat lingă ceilalţi. 

— Fiţi-ar soacra a dracului, măi Lupule, da’ încăl- 
tat te culci tu în pat? Şi, uite numai, uite, ăsta cine-o 
mai fi, întrebă Pleșa apropiindu-se de pat și uitîndu-se 
la cel ce dormea cu faţa la perete. 

— Cine-i, măi Lupule, de unde l-aţi mai adunat şi pe 
ăsta ? — strigă gazda. 

— Psst! — făcu cel numit Lupu. — E advocatul 
Olariu. A picat cît ce-ai plecat tu la biserică, și l-am 
lăsat în locul tău. 

— Păi bine, de ce dracu' nu s-a dezbrăcat? Și tu, 
cu bocancii în picioare. Distrugeţi rutăria. 

Preotul nu vedea decît o cuvertură veche, o saltea 
cu paie și o perină îngrozitoare. 


— Dg’ ăştia doi nu s-au mai trezit? — întrebă el 
arătînd spre cei doi din fotolii. Apoi, explicîndu-i părin- 
telui — au căzut amîndoi în puterea nopţii. Nici nu știu 


incă cine sunt şi de unde au venit. Cum vezi, părinte, 
mai este un fotoliu liber. Dacă nu pleci deseară, să baţi 
numai în ușe. Aici se deschide la toată lumea, cunoscuţi 
sau necunoscuți. 

— Mă mir de unde-ţi cunosc oamenii străini adresa ? 
— zise părintele după ce ieșiră iar în stradă. 

— Păi ţi-am spus că la mine e un fel de Haupthkwar- 
tier. Toată lumea-l ştie. I-a mers vestea. 

La o cotitură de stradă se despărţiră. 

— Stai puţin, părinte Scurtule ! Am uitat să-ţi spun, 
strigă Pleşa după el. Unde mănînci de amiazi ? 

— Ştiu eu ? Încă nu cunose nici un restaurant sau 
crîșmă. Poate unde am luat ceaiul. 

— Acolo să nu mergi că ţi se servește aceeaşi fasole, 
dar de trei ori mai scump ca într-alt loc. Să vii la Gam- 
brinus. E în faţa statuii lui Cuza. Mîncăm mulţi arde- 
leni acolo. Dacă s-ar întîmpla cumva să nu viu, să mă 
aștepți deseară, pe la șapte, tot acolo, pentru că la cină 
mergem împreună într-un loc să prăznuim un eveniment. 
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Părintele Scurtu îi mulţumi de îndrumări și porni în 
drumul lui. Trecuse de unsprezece. Ajuns la oficiul co- 
operativelor mai trebui să aștepte o jumătate de ceas 
pînă veni preşedintele cu care avea de lucru. 

Omul frunzări repede dosarele aduse şi nu-i ceru 
nici o explicare. Dictă unei funcţionare o adresă de trei 
rînduri că s-au primit de la Roman dosarele cerute, şi-i 
dete adresa preotului. 

— Altceva ? — întrebă Scurtu. 

— Altceva nimic ! Stăm pe loc și noi, nu mai avem 
nici o învîrteală. 

— Atunci pot pleca ? 

— Ce mai vorbă! Se-nţelege că poti. 

Afară se încălzise binișor. Era un senin înalt și parcă 
se simţea un miros de primăvară. Ajuns în Piaţa Uni- 
rii rămase uimit : gemea literalmente de lume. Așa aglo- 
merațtie nu văzuse nici în Bucureşti. Şi pe toate străzile 
cari duceau în piaţă. 

Pe trotuare, pe pardoseala pieţii ciorofleaca se dez- 
ghețase. Ghetele doamnelor se cufundau aproape întregi 
în cirul negru. Frau armate întregi de cucoane cari se 
plimbau prin tina aceea, luxos îmbrăcate, fardate, lăr- 
muitoare. Părea că te afli într-o cafenea uriașă, subt 
cerul liber. Erau şi destui bărbaţi de toate vristele. Nu- 
mai lumea îmbrăcată umilitor, soldaţi, ofiţeri, se gră- 
beau, se vedea că merg într-o direcţie anumită, că au un 
scop. Potopul celalalt omenesc se învîrtea în acelaşi spa- 
tiu. De unde va fi izvorit atîta lume ? se întreba preotul, 
aproape amețit, prins în mulţime. 

Se gîndi că isprăvise şi că se putea întoarce acasă. 
Pe-o clipă luă drumul gării să vadă dacă nu pornește 
vrun tren. Dar, la calea jumătate se resgsîndi și o luă 
înapoi. Prea era ziua frumoasă ! Putea să cunoască orașul 
cu monumentele lui istorice. 

Avu norocul să fie deschisă chiar la vremea aceea 
biserica Trei-lerarhi, pe care o admiră vro jumătate de 
ceas pe dinafară. Încă nu mai văzuse așa juvaer de bise- 
rică ! Iar intrat o dată înlăuntru, nu-i mai venea să iasă. 
Nu-și putuse închipui să existe ceva așa de frumos. Par- 
doseala, pereţii de marmoră, acustica : era o biserică vie, 
una care cînta singură la cea mai mică șoaptă. 


934 


Fu invitat să iasă de către paraclisier care-i spuse că 
trebuie să încuie fiind ora prînzului, şi-l aştepta femeia 
cu masa. Alţi trei vizitatori cari intraseră deodată cu el, 
plecaseră de mult, 


Ora prînzului ? se întrebă Scurtu, uitîndu-se la ceas. 
Dar nu erau decît douăsprezece jumătate. Pleșa-i spusese 
să fie la Gambrinus către două. j 


Mai rămase să privească minunea pe dinafară după 
ce lăsă o monedă în palma paraclisierului. Mai văzu îna- 
inte de masă biserica catedrală a mitropoliei, reşedinţa 
metropolitană. Dar gîndu-i era mereu la Trei-Ierarhi. Bi- 
serica catedrală era deschisă, o putu vizita şi pe dinlă- 
untru. I se păru întrucîtva cunoscută, spațioasă și înaltă, 
cum era, ca bisericile apusene din oraşele de la ei. 

La intrarea în restaurantul și berăria Gambrinus se 
întilni faţă în față cu Pleşa. 

— Te căutam. Bine că te găsesc. Deseară nu mai pot 
trece pe aici să te iau. Am niște treburi urgente. Dar la 
șapte să fii la mine. Vei veni de acolo cu Lupu. L-am 
avizat, El știe unde. Ai sosit aici, mi se pare cam tîrziu. 
Nu vei mai afla loc, 

— O să aştept. 

— Dacă aștepți, n-o să mai găsești de mîncare. Mai 
bine caută la alt restaurant. Sunt tot pe partea asta, 
puțin mai înainte vro patru, și mai mici, și mai mari. Și 
acum, la revedere pe deseară, mă grăbesc. 


Scurtu intră totuşi. Poate va afla vrun loc. Poate va 
da de vrun cunoscut. 


Era un furnicar de lume și aici. O mulțime de mese 
mici, una-ntr-alta, încît abea se strecurau băieții de ser- 
viciu printre ele — acoperite cu hîrtie. Aproape la toate 
mesele se mînca fasole pregătită în diferite feliuri şi, mai 
rar, cârtofi. Apoi ciorbe cari umpleau sala cu un miros 
acru de borș. Mulţi mîncau cu linguri de lemn. Vro do- 
uăzeci, treizeci de inși așteptau în picioare să se facă li- 
ber vrun loc. 

La repezeală Scurtu nu descoperi nici o faţă cunos- 
cută. Erau aproape numai bărbaţi. Sala vuia de larmă, 
de strigăte după chelneri. 
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Întrebă pe-un domn care stătea în picioare ca și el, 
ce crede, le va mai ajunge și lor de mîncare ? Mireasma 
ciorbii îi trezi o foame de lup. 

— Nu se știe niciodată. Cred că ăștia cari mănîncă 
acum sunt al treilea rînd de oaspeţi. 

— Cum aşa ? 

— E mare îmbulzeală pretutindenea. Restaurantele: 
Iaşilor nu-s destule pentru atîta lume. Şi nici nu s-au 
pregătit pentru invazia asta. Eu totuși o să aștept aici, 
poate să am noroc. 

Părintele Scurtu ieşi și trecu prin restaurantele dim 
apropiere. Erau înţesate și acelea. Două din ele cu multă 
și elegantă lume feminină. Credea că acolo se vor servi 
și alte feliuri de mîncări. Dar văzu cu mirare, ba chiar cu 
un fel de groază cum şi cele mai delicate cucoane în- 
fulicau vesele, povestind şi riîzînd cu vecinele, iahnia de 
fasole. N-ar fi crezut pentru nimic în lume că astfel de- 
doâmne s-ar putea hrăni cu o mîncare ca asta, si încă 
fără cel mai mic protest. Ba îl mai umflă și rîsul cînd 
văzu pe unele cu buzele înroşite tare, cu gura mică, si- 
lindu-se să înghită ciorba din linguri de lemn. 

«— Uite, domnule îşi zise el vesel — abea a înce- 
put războiul și s-a ajuns la nivelarea socială !» 

Avu noroc să se facă liber un loc la o masă din colţ 
şi şezu și el, minunîndu-se de ceea ce vedea. Se părea că. 
toată lumea asta e refugiată — își zicea el — și la locu- 
ință n-au unde găti. Mănîncă cu toţii la restaurant. Păi, 
fată de ce vedea aici, Nastasia lui făcea un adevărat lux 
cu masa. Dar iarăși se întreba : cum puteau fi refugiate: 
doamnele acestea asa de bine îmbrăcate ? În orice caz, 
nu era o lume alegătoare, poate nici așa de subțire cum 
se vedea pe dinafară, ori, apoi, necazurile obicinuesc cu 
orice pe fiecare om. 

Miîncă o ciorbă, o iahnie de fasole, şi se grăbi să iasă 
să cutriere oraşul. Începu să se poată orienta pe arterele 
principale. Pe o stradă văzu staţionînd pe mai mulţi și 
privind la o clădire de peste drum, o casă cu etaj, prin 
nimic deosebită de cele vecine. Se opri şi el, şi auzi vor- 
bindu-se că aici locuiește maiestatea-sa regele Ferdinand. 
Era cu putinţă ? Sus la etaj, între fereșşti, văzu vro două 
sticle cu lapte sau cu smîntină. 
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Dup-amiaza tirziu, prin piața principală, avu prilejul 
să-l și vadă. Traversa piața însoţit de un ofițer, pe jos, 
prin ciorofleaca pe care o călca toată lumea. Era înalt, 
adus puţin de spate, încălţat cu cizme. Lumea se ferea 
pe două părţi făcîndu-i cu respect loc să treacă. Privea 
cam în pămînt, și fața lui, liniile expresiei erau aspre, 
austere, întunecate. Lui Scurtu îi păru că-i un simbol al 
suferinței. Al suferinţei armatei, se gîndi el, poate al Pa- 
triei. Rămase adînc emoţionat locului și-l urmări pînă-l 
scăpă din vedere. 

Nu peste mult văzu că mulţimea face loc unei mașini 
mici pe care o conducea un băiat de vro doisprezece-trei- 
sprezece ani. Auzea spunîndu-se din toate părțile: «E 
prințul Nicolae.» 

Se plătise să rămînă în Iași şi numai pentru acestea 
două evenimente. Un monarh care se amestecă cu multi- 
mea, care trece prin tina drumului, pedestru ca oricare 
om de rînd, însoțit de un singur ofiţer — iată ce nu și-ar 
fi putut închipui niciodată ! Erau ciudățenii sau adîncimi 
în viața aceasta din război a României, unice, își zicea 
el. Şi cît de gravă era înfățișarea regelui ! Ce apariţie lu- 
minoasă prinţul cel mic în mașina lui ! Şi cu cîtă venera- 
țiune îi făceau loc maiestăţii-sale și cucoanele cele far- 
date și gălăgioase ! Şi ce bucurie senină se vedea în ochii 
lor la trecerea mașinii prinţului ! 

Erau lucruri cari dădeau de gîndit! Văzută şi numai 
superficial şi încă-i păru deodată simpatică toată lumea 
asta, care îmblătea tina trotuarelor și a pieţii fără nici o 
treabă. 

Văzuse în după-amiaza aceea şi celelalte monumente 
istorice ale capitalei Moldovei. De la statuia lui Cuza, 
biserica Cuţitul de Argint, Golia, pînă la clădirea ce părea 
destul de nouă, a Universităţii, Trecu și în Sărărie, dar 
se înapoie în grabă speriat şi de glod și de puzderia evrei- 
lor. [..-] 

Seara află cu greu locuința lui Pleşa. Domnul numit 
Lupu, un candidat de advocat (advocat stagiar) refugiat, 
sau mai exact, unul dintre cei ce au trecut peste «Vama 
Cucului» pentru a scăpa de mobilizare, îl aştepta. 

Porniră numaidecît prin orașul întunecat beznă. Mer- 
seră departe, prin suburbii, printre case mici, pe niște 
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străzi strîmte si încurcate. La un colţ, Lupu se opri. Era 
o prăvălie evreiască, dar obloanele erau trase, fereștile 
întunecate. Lupu începu să bată într-un geam. Nu peste 
mult o portiţă din gardul de alături se deschise, si un 
băieţel slab, palid, cu perciuni lungi, îi pofii înlăuntru, 
şi-i conduse într-o cameră care dădea cu geamurile în 
curte. Erau luminate, dar perdelele lăsate. 

înlăuntru erau șase bărbaţi, între cari Pleşa și un 
preot rototei, cu obrajii mari, cu nas acvilin, fără barbă, 
dar cu mustaţa groasă. Era un preot de pe Tara Oltului, 
pe care părintele Scurtu îl cunoscuse într-o adunare preo- 
țească. Ceilalţi patru erau doi notari, un advocat și un 
învăţător, toţi refugiaţi din Transilvania. Scurtu nu-i cu- 
noscuse pînă acum. 

Pe masă era un petec mare de slănină afumată, o far- 
furie mare cu brînză de burduf, o alta cu ceapă, şi o pîne 
mare, rotundă, ardelenească. Mai erau două sticle cu vin 
auriu și de-o parte într-un ungheț o damigeană de zece 
kilograme. 

— Ei, băieţi, bine că v-a adus Dumnezeu | Dacă ati 
mai fi întîrziat un minut aș fi făcut scurtă-n gît, de cât 
am înghiţit în sec — zise Pleşa. 

Se umplură păharele și se gustă întâi vinul, cu o cere- 
monie deosebită. O vreme nu se auziră decît monosilabe 
de admiraţie. Preotul de pe Țara Oltului îi privi pe rînd 
cu niste ochi bulbucaţi, tot purtînd prin gură înghițitura 
de vin. Pe urmă, satisfăcut, îi dădu drumul, şi întrebă : 

— Fi, ce spuneţi, copiii mei ? 

În loc de orice răspuns Pleșa veni la el, se aplecă și-l. 
sărută pe frunte. 

— Eşti un om rar, părinte Vlad, pe onoarea mea! 
Cum ai descoperit în gaura asta de mahala un vin ca 
ăsta ? s i 

— Secretul meu! Vă place? întrebă el satisfăcut. 
Dacă vă place «talpa»! Dup-aceea să îmbucăm ceva, să 
vedeţi apoi gustul lui ! 

Părintele Scurtu își aduse aminte de expresia asta 
«talpa». La masa comună de la întrunirea aceea preo- 
ţească, părintele Vlad cînd voia să bea păhărelul «ex» cu 
vecinii, așa spunea: «talpa», cu înțelesul să se poată 
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ciocni păharele cu fundul, fără a se vărsa un strop 
de vin. 

Mincară apoi cu toții din bunătățile de pe masă, pen- 
tru cari felicitară pe Vasile Pleşa, care a făcut rost de 
ele. Nu descoperi nici el taina cum le-a aflat, pînă tîrziu 
cînd vinul înveseli pe toată lumea. 

Părintele Vlad era un om de spirit vestit în toată 
Ţara Oltului, ca și de iubitor de petrecanii cu prieteni. 
Avea o vorbă cu care se lăuda mereu la un pahar de vin: 
«Măi copii, io-s bun de băutură, dar şi de biserică îs dat 
dracului». 

Cînd îl auzeau vorbind așa mai întîi unii se scandali- 
zau și-i luau în nume de rău, dar mai tîrziu se convin- 
geau că respecla slujba lui, numai cît era cam slobod de 
gură la veselie. 

— Măi copii, începu el mîncînd și bînd cu veselie, 
slănina asta aduce la gust și la dulceaţă cu una lîngă 
care ne-am petrecut odată în dulcele Crăciunului o săpiă- 
mînă întreagă. Ce mai vremuri, mămulica mea ! 

— A fost de mult părinte Vlad ? 


— E-hei, în vremile de aur! Eram cleric în seminar 
și în vacanţa de Crăciun ne-am pus la petrecanie cinci 
inși : eu, doi studenţi în drept, unul în medicină, și un 
văr al meu, elev în clasa a opta. Am făcut prinsoare și 
legămint să stingem cîte-o ferie de vin la fiecare acasă. 
Locuiam în cinci sate vecine. Petrecania a început în casa 
noastră, că avea fie-iertatul taica un vin de fița raiului. 
În al doilea sat ne-am entuziasmat puternic. Am adus 
trei ţigani cu ceterile. Cînd să plecăm în al treilea, cole- 
gul nostru care ne era gazda, un student în drept, s-a 
urcat în pod şi s-a coborit cu o slănină întreagă, afumată. 
Am îmbrăcat cu ea pe unul din ceterași, și așa am pornit 
mai departe. Cînd ne era foame ne apropiam cu bricegele 
de tigan și tăiam din slănină. O purta în spate, cu mânile 
vîrite prin locul picioarelor de dinainte ale porcului. Cînd 
treceam dintr-un sat într-altul se lua lumea după noi ca 
după urs. Țiganul să pice de ostenit nu alta. Era o slănină 
mare, grea. Aşa se petrecea odată, măi copii ! 

Riîseră lărmuitor și închinară în sănătatea părintelui 
Vlad: 
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— Vedeţi că eu căleam de-atunci a popă, măi băieţi ? 
Ce lume, Doamne ! Da’ acum mi s-a acrit sufletul de-a- 
tita iahnie de fasole. Cînd o să ajung acasă nu mai sea- 
män fasole decît cu o condiţie : la fiecare cuib — un cîr- 
nat în loc de par ! Zău, măi copii, eu vă spun o vorbă cu 
legămînt : de unit să ne unim, da’ noi pe-aici nu mai 
venim ! 

Din damigeană vinul se turna mereu în cele două 
sticle, și voia bună creştea. Vasile Pleșa vorbi cu admi- 
rație de talentul extraordinar al părintelui Vlad de a 
descoperi un vin bun, cu toate că din toamnă nu se mai 
vindea nicăiri. Ce tortură a fost pe el cît a tinut iarna, 
să cutreiere prin ger toate înfundăturile Iașului. Era vi- 
năt ca pruna, dar nu se dădea bătut, și cel puţin, o dată 
pe săptămină, tot se adunau la un pahar de vin! 

— De-acum mi se pare c-am pus-o de mămăligă, 
oftă părintele. Şi tare mă tem că o să vă părăsesc! 
Mi-am pus de gînd să plec si eu în America. 

Din ceea ce se vorbi la masă părintele Scurtu înţăle- 
sese că există un plan serios ca vro doi fruntaşi dintre 
ardelenii cari agitaseră pentru intrarea României în răz- 
boi, să plece peste Rusia și Siberia în America, să facă 
propagandă printre românii ardeleni de acolo să se înro- 
leze ca corp separat în armata americană. Era vorba să-i 
însoţească și vro trei-patru profesori tineri, cari erau și 
ziariști. Părintele Vlad se gîndea serios să se ducă cu ei. 

— Nu te lăsăm, părinte Vlad — strigară în cor. — 
Cum te-ar răbda inima să ne părăsești, să-ți laşi copiii 
orfani ? 

— Cînd nu mai pot afla un strop de vin, ajung eu 
cel mai nenorocit dintre orfani. Să știți că dacă nu mai 
aflu nimic, plec cu Lucaci. Am și vorbit cu el, și mă pri- 
mește de secretar. 

Părintele Scurtu la început fu neplăcut impresionat 
de veselia lor. Nu se potrivea cu vremurile grele de 
acum. Dar încetul cu încetul, vinul îl încălzi și-l însenină 
și pe el. «Cine știe — își zicea — poate că oamenii nu 
pol trăi să nu-şi mai aducă uneori aminte de petrecerile 
ardelenești.» 

Totuşi, deși rămaseră în jurul mesei pînă după miezul 
nopții, nu se porni nici un cîntec cum obicinuiau arde- 
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lenii la un pahar de vin. Dimpotrivă începură discuţii 
foarte serioase și însufleţite asupra viitorului : dizmem- 
brarea certă a Monarhiei Austro-Ungare, România mare 
pînă la Tisa. Vorbeau că e pe cale să se organizeze în 
Rusia un corp de ardeleni dintre prinsonierii de război, 
că începuturile sunt și făcute în jurul Kievului, că au 
aprobarea și a guvernului rus și a celui român. Vorbeau 
că se face propagandă între tinerii ardeleni refugiaţi să 
intre cu toţii în armata română. 

Cînd Pleșa, Lupu și părintele Scurtu ajunseră tîrziu 
la locuința cooperatorului-cîntăreț de biserică, bătură 
mult în ușe pînă să le deschidă. În lampă nu mai era un 
strop de petrol, în cameră era întuneric, şi cei trei se 
îimpiedecară. 

Plesa aprinse un chibrit. Pe jos durmeau lungiți doi 
oaspeţi, alţi doi sforăiau în fotolii, iar în pat erau culcaţi, 
de-a latul vreo patru, cu picioarele atîrnînd peste mar- 
gini. 

— De cînd dorm? — întrebă gazda pe cel ce le 
deschise. 

— De-aseară, de pe la nouă. 

— Dar cei din scaune ? 

— Aştia au venit către miezul nopţii. 

— Și tu unde ai durmit ? 

— În scaunul al treilea. 

— Bun! Acum scaunul ăsta e al părintelui Scour 
Tu te vei lungi pe jos ca cei doi. Dar cine dracu” sunt? 
Nu-mi aduc aminte să-i mai fi văzut — adause el tot 
aprinzînd la chibrite. 

În vremea asta Lupu se apropie de pat şi începu să-i 
zgilțăie pe cei ce durmeau acolo. 

— Dorm greu ! — zise el. 

— Nu-i nimic, scoală-i, au durmit de-ajuns. Dac-or 
mai vrea să se culce, mai este loc pe jos. Dacă-s somnu- 
roşi, vor adurmi îndată. Pe cînd eu! Ce gust mai am să 
mai stau undeva lîngă un pahar de vin ! Presimt că și în 
patul cel mai bun nu aș adurmi pină-n zori ! Dragă, vinul 
a fost ca o flacără! Cum pustia l-a dibuit părintele 
Vlad ? 

Scurtu se lăsă îmbrăcat cum era în fotoliul al trei- 
lea. În curînd geamurile murdare ale camerei începură 
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a vibra, să se sfarme, la horcăiturile dinlăuntru. Părin- 
tele Scurtu se frămîntă pînă tîrziu în scaunul lui. Mai 
tîrziu spunea că în noaptea aceea și-a putut face o idee 
de ce va fi în infern. 

Dimineaţa se trezi mai degrabă ca toţi şi fiindcă nu 
știa cînd pleacă vrun tren către Roman, descuie ușa, ieși 
tiptil din cameră şi o luă spre gară. Trebui să aştepte 
însă pînă către amiazi. Nu-i păru mult, rumegînd mereu 
impresiile zilei de ieri. 
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Din cheltuielile de drum îi rămaseră trei sferturi. 
Voi să înapoieze banii directorului cooperativei. 

— Fugi de-aci! Doar ai dat chitanță asupra lor, îi 
răspunse omul scandalizat. 

De rest se bucură şi el şi Nastasia. De cînd au plecat 
de-acasă nu avuseseră nici într-o zi un numărar pe dea- 
supra cheltuielilor. 7 

Scurtu se grăbi să se culce. Era rupt de oboseală. 

— Stai! strigă Nastasia. Nu pune hainele în odaie. 
Lasă-le la ușe. Trebuie să le caut, să nu fi adus din drum 
vro sămânță de exantematic. 

Părintele nu se gîndise o singură clipă la asta. Se-n- 
țelege că ar fi putut aduce. 

Se primeni si se întinse în pat, în vreme ce Nastasia 
afară luă pe rînd îmbrăcămintea lui la cercetare amă- 
nunţită. Nu găsi decît patru. Erau de rufe nu de cap, îi 
cunoscu numaidecit. Pe albituri nu află nimic, ci numai 
pe gulerul vestei. Se vede că nu i-a prins de mult, nu 
apucaseră să pătrundă încă la cămașă. Totuși femeia se 
îngrozi. Luă îmbrăcămintea, o duse în bucătărie şi o 
șterse bine cu petrol. Bucuros ar fi pus-o să stea afară 
cîteva zile, dar omul ei nu avea alte haine cu care să se 
îmbrace. 

Îl convinse totuși, cînd se trezi, să rămînă în pat pină 
deseară. Şi aşa n-ar putea merge nicăiri, cum hainele 
erau îmbibate de mirosul petrolului. 
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— Poate mai iasă vrunul la iveală de prin vro 
cusătură — zise ea. 

—— Dar nu-i scris nicăiri că trebuie să fie numaidecît 
exantematici. 

— Se-nţelege că nu, dar paza bună trece primejdia 
rea. 

O săptămînă în șir Nastasia-i cercetă hainele în fie- 
care seară şi dimineaţă. Nu mai află nimic. Nelinistea, 
îngrijorarea ei însă nu trecu de tot pînă se împlini ter- 
menul cît ţinea — după cîte auzise — incubaţia boalei. 
Pe urmă răsuflă ușurată. 

Pe la începutul lui april se vorbi că va veni ms. re- 
gele Ferdinand să treacă în revistă trupele din garni- 
zoana Romanului. Părintele Scurtu nu se lăsă pînă nu 
află ziua hotărită, si locul unde se va face trecerea în 
revistă. Dorea să-l mai vadă o dată pe regele, dorea să 
vadă şi trupele de aici, pentru că toată iarna nu prea 
știuse unde se ţin. Nici nu cuteză din cauza serului să 
umble prin oraș decît strictul necesar. 

Ziua trecerii în revistă se nimeri posomorită, si foarte 
friguroasă. Bătea vîntul de la miazănoapte, șuiera sinis- 
tru prin arborii desfrunziți, pătrundea prin vestminte. 
Cerul era jos, nemișcat, sur, greu ca de plumb. 

leşise de dimineaţă pe șesul de lîngă oraş, să nu 
piardă revista. Trupele se profilau neclintite, aliniate ca 
ziduri sure subt o pădure de baionete. Se apropie pînă 
putu vedea bine pe soldaţi. Erau bine echipați, de la 
bocanci pînă la coifurile întunecate din cap. Avu impre- 
sia că feţele lor erau de bronz, că şirurile drepte, nemiș- 
cate erau din statui, nu din oameni. 

De unde au putut răsări atît potop de soldaţi ? Unde 
iernaseră ? Unde au fost instruiți ? Se gîndi iar că Mol- 
dova are multe taine. Şi, în frigul ce-i pătrundea prin 
paltonul cu țesătura rărită — părul de deasupra se rosese 
în multe părți — simţi că-l învăluie o căldură dulce. Ce 
feciori erau ! Ce armată ! Nu mai semănau întru nimic cu 
cei ce se retrăgeau în toamnă, în lungi convoaie tîritoare 
prin slodul drumurilor. Ori nu mai erau aceiași oameni ? 
Erau rezerve proaspete ? Dar nu puteau fi rezerve, îşi 
zicea el, se vedea că sunt bărbați căliți în meșteșugul 
armelor. 


Poate s-a exagerat şi cu bolile molipsitoare, cu tifosul 
exantematic, se gindea părintele Scurtu. Oamenii sunt 
totdeauna gata și aplicaţi să facă din ţinţar armăsar. 
Poate nici pe departe n-au murit atiţia cum vorbeau 
oamenii. 

Un sunet de goarnă tăie văzduhul sur, și îndată, în 
zare departe, la capătul celălalt al coloanelor, se ivi un 
grup de călăreţi. Muzica militară întonă de undeva 
Imnul regal. Coloanele luară poziția pentru onor. Era un 
tablou care-l cutremură pe Scurtu pînă în adîncurile 
sufletului, și în ochi i se iviră lacrimi. Acordurile Imnu- 
lui părea că încălzeau aerul rece şi curmă răsuflarea 
vîntului de nord. În urma grupului de călăreţi se ridicau, 
clocotind urale. Grupul înainta şi se vedea tot mai des- 
lușit. 

Lui Scurtu îi păru că stă prea aproape de coloanele 
încremenite, şi se retrase cîțiva pași. Da! Acum se pu- 
teau distinge bine călăreţii. În frunte, pe-un superb cal 
alb, înainta regele însuși, cu mîna la chipiu. Acordurile 
muzicii se ridicau mereu în văzduh, uralele nu mai 
conteneau. Pădurea neclintită de baionete albe priveau 
drept în cer. Statuile înviau pe-o clipă și iar încreme- 
neau. 

Îl putu văzu de aproape pe regele. Îi păru că řața-i 
mai mică, mai ascuţită, mai înăsprită decit la lași. Mai 
înnegrită. Părea că ieșise din vinturi arzătoare de ger. 
Pe-o clipă îi păru părintelui că regelui i-e frig, și simţi 
un junghi ascuţit în inimă. În emoția lui nu-și dădu 
seama ce face, şi la trecerea regelui pe dinaintea lui, cu 
ochii mereu la trupă, preotul își închipui semnul crucii. 
Poate avu din nou senzaţia nedeslușită, ca și la Iași, că 
are în faţa lui o icoană. 

Revista a ţinut mai mult de-o jumătate de ceas. Pă- 
rintele plecă, ca dintr-altă lume, spre oraş. Era îngheţat 
de frig. Miînile-i erau roşii, şi își sufla mereu în degete. 
Își uitase că are buzunare la palton. 

Înainta ca-ntr-o solemnitate adîncă. Privea uneori 
mirat în jur, să vadă ce s-a schimbat. Dar călca peste ace- 
eași pajiște arsă, era același cer jos, greu și sur, tăiau 
aceleași fuioare de frig. 
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Solemnitatea nu era afară, ci în el. Simţise tăria 
armatei de piatră pe care o văzuse. Îi cînta încă în su- 
flet goarna și acordurile Imnului regul. Vedea încă silu- 
eta regelui călare. 

Erau unităţi din armata României, armata Țării. Și, 
ca ele, vor fi și altele, pretutindenea, pe pămîntul Mol- 
dovei. De unde au răsărit ? Nu e neamul nemuritor ? Ar 
putea să nu biruiască ? 

Intră în casă vînăt de frig, cu febră. Nastasia se grăbi 
să-i dea un ceai. 

— Eşti ca și copiii ! Trebuie să vezi tot! Pentru ce ai 
mai ieșit pe vîntul acesta ? 

Dar febra tinu și a doua, și a treia zi. Nastasia se 
alarmă : poate nu socotise ori nu știa bine cîtă vreme 
ţine iîncubaţia tifosului ! Doamne fereşte ! Va fi tifosul ? 

Părintele protesta din toate puterile și nu se învoi 
să-i aducă nici un doctor. O să-i treacă, cu siguranţă. 
Pe deasupra, nu avea nici bani pentru doctor. 

A patra zi se sculă din pat. Nu mai avea nimic. 

— Totuși te-ai putea îngriji mai bine! — zise împă- 
cată Nastasia. — Te-ai răcit la vizita aceea regală. Au 
mai fost și alţii la priveliște, afară de tine ? 

Nu văzuse, într-adevăr, decît patru-cinci oameni, zgă- 
urînd pe cîmp, ca și el. 

— A fost o paradă strict militară. Oamenii n-au știut, 

— Tocmai de aceea! Puteai rămînea și tu acasă. 

Nastasia se şi supăra și era totuşi şi mulţumită că 
bărbatul ei nu era copia oricărui alt bărbat. Cu instinc- 
tul ei de femeie, cu dragostea ei de soţie pipăia adeseori 
izvoarele sensibilităţii lui. Nu erau sentimente de despre- 
țuit. În adîncul sufletului, i se închina şi ea lor. Dar nu 
erau acum timpurile pentru asemenea elanuri. Realitatea 
strîngea din toate părţile cu ghearele ei de fier, Ce s-ar 
alege de ea și de copii dacă, Doamne fereşte, n-ar mai 
fi el! 

O apucase groaza de cîte vorbeau oamenii despre bo- 
lile molipsitoare, și mai ales despre tifosul exantematic, 
şi de cînd aflase pe hainele soțului său sămînţele acelea. 
Era mereu cu ochii în patru la cine intra în curte, în 
bucătărie, în odaia lor, cînd mergea după tîrguieli. Cu 
ochii mereu și după copii, și după bărbat. Iar de cînd îi 
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scrisese Laura că în spitalul lor sunt acum exantematici, 
nu lăsa seara să nu cerceteze rufăria întregii familii. 

Da, fina ei Laura, îi scrisese foarte îngrijorată, și-i 
dădea și sfaturi cum să se apere. Molima nu se stinsese 
cu sosirea primăverii, ci parcă s-a încins și mai tare. 
Sate întregi erau contaminate, îi scria Laura. Ei, acolo 
la spital, ţin o pază strașnică. Mamă-sa trece în revistă 
toate aTbiturile de pat şi ale familiei, în fiecare seară. Au 
murit vro zece pin-acum dintre bolnavii aduși la ei. Co- 
muna vecină era și mai contaminată. Tatăl său făcea 
mereu rapoarte și cereri. Ar fi nevoie de un cazan de 
desfincterare radicală și pentru săteni. Nu-i trimitea 
nimic. 

Părintele Scurtu însă nu prea aprecia alarmarea 
aceasta. Boale contagioase vor fi, vezi bine, căci în toate 
războaiele sunt. Dar era cu neputinţă să le fi căzut atitea 
victime, cum se vorbea. 

Nastasia îl lăsa să vorbească, dar preotul nu mai 
scăpa de mirosul de petrol din vestmintele lui. 

O dată cu zilele calde de primăvară debandada din 
armata rusească din Moldova se agravase. Se părea că 
foarte putină disciplină militară mai rămăsese în picioare. 
Tol mai dese cete de soldaţi rătăceau fără de nici un rost 
prin oraş, cu trenurile, dintr-o localitate într-alta. 

Prin mai grădina publică — parcul orașului, gemea 
de soldaţi, ziua-noaptea. Era o întrunire publică fără 
sfirsit, cu un şir inepuizabil de oratori. 

Iarba crescuse mare în grădină, arborii înfrunziseră 
toţi. În mijlocul parcului era un spaţiu întins liber, fără 
copaci. Puteau încape aici cîteva mii de oameni. Se ridi- 
case acolo o tribună înaltă, largă, de pe care ziua-noap- 
tea vorbea un tovarăș. Uriaşa mulţime din față asculta 
întins, unii cu interes mare, tăcuți, încordaţi, alţii apro- 
bind sau protestînd zgomotos. Nici o cuvîntare, a nici 
unui orator improvizat, nu părea prea lungă, nu făcea 
lumea impacienlă. 

Uniformele nu mai aveau nici un semn distinctiv. 
Dar pe mutrele celor ce ascultau, ca și ale celor ce vor- 
beau, nu se vedea să fie dintre intelectuali. Erau niște 
fizionomii comune, grosolane, înăsprite de vînturi și de 
necazuri — marea majoritate a celor ce ascultau. Între 
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oratori apăreau mereu fizionomii semite cu obrajii palizi, 
cu nasul subţire și lung în vînt. Aceștia vorbeau mai 
fluent şi mai ales mai înflăcărat. [...] Multimea de soldați 
cari umpleau grădina publică nu puteau fi toţi dintre cei 
cantonaţi în oraş. Trebuiau să fie mulţi din cetele acelea 
rătăcitoare, cari băteau drumurile de la front la cadre și 
înapoi, în satele din apropierea frontului. Din cercul 
uriaș al ascultătorilor se desfăcea mereu cînd unul, cînd 
altul, și mergînd la o parte se trîntea în iarba verde. 
Durmeau cu sutele prin pare şi cînd se săturau de somn, 
se ridicau și veneau să asculte în continuare, oricare 


orator se nimerea atunci. Pe mulţi se vedea oboseala: 


drumeţilor veniţi de departe. 

Părintele Scurtu venea adeseori în parc la privelis- 
tea aceasta. Nu înțelegea nimic din ce vorbeau, doar cî- 
teva cuvinte cu nume universal : burghezie (burjui), pro- 
letariat, republică, norod, tovarăș. [...] 

În mulţime erau mulţi cari deși ascultau întins se 
vedea că nu înţeleg nimic. Cu un gest de plictiseală se 
rupeau dintre rînduri şi se trînteau în iarbă. 

Se vorbea că acum se organizează comitetele de sol- 
daţi, de la unităţile de pe front pînă la cadrele cantonate 
mai departe. Poate din acest motiv erau vorbirile acestea 
nesfîrșite. Uneori pe lîngă oratorul la rînd mai săreau 
doi-trei la tribună şi începeau și ei să vorbească și să se 
agite. 

Părintelui Scurtu îi părea rău că nu înțălege rusește, 
deși întrunirile acestea monstre ce ţineau cu zilele și 
nopţile îi dădeau fiori neplăcuţi. Începu să presimtă, ba 
chiar să pipăie că aici nu mai era vorba de nici o orga- 
nizare nouă pentru reforma armatei rusești, cum. credeau 
unii, cu scopul de a continua lupta cu mai mare avînt, ci 
o acțiune potrivnică războiului. 

Toate semnele arătau că, îndată ce a căzut disciplina 
tradiţională, autoritatea, masele aceste enorme de oameni 
arătau o mare plictiseală, ori poate chiar oboseală, de 
război. 

Această realitate ce deschidea ochii tot mai categoric 
din atitudinea «moscalilor» îl îngrijora adînc pe preot. 
Dacă într-un moment dat, toată armata rusească din 
Moldova n-ar mai voi să lupte ? Dacă ar cere pace? 


Îi părea rău că nu pricepea rusește pentru a se do- 
cumenta mai bine : care era nota principală a debandadei 
din armata rusă : dorința de pace, sau reformele sociale ? 

Oratorii parcă ar stărui mai mult asupra celor din 
urmă. Dar întreaga atitudine a maselor vădea mai mult 
plictiseala de front, de război. 

Într-o zi părintele Scurtu şedea în pare pe o bancă. 
Avea în mînă un ziar cu harta frontului de luptă din ră- 
sărit. Harta Rusiei era întreagă pînă la Urali. Ziarele 
scriau despre o nouă ofensivă germană, și dădeau chiar 
numele cîtorva nouă localităţi luate de la ruși. 

Cufundat în studierea hărţii nici nu băgă de seamă că 
un soldat rus șezu pe aceeaşi bancă. Se apropie încet de 
el şi aruncă ochii pe harta din ziar. Preotul trăsări cînd 
îl auzi întrebîndu-l într-o românească stricată : 

— Ci nou, batiuşca ? Ci scrie nou ? 

— Ştii românește ? 

— ştii puţin. 

— Ce să fie nou? Veşti rele. Au început: germanii o 
nouă ofensivă. Înaintează în Rusia. 

— Merg înainte ? Unde ? Pe unde ? 

Părintele Scurtu îi arătă. Soldatul — era un tip mai 
spălățel — ştia citi. Descifră numele localităţilor ocupate 
acum, numele guberniei în care înaintau nemţii. 

— Oho! Pînă la mini mai iesti ! 

— Ce este ? 

— Noi departe tare de aici. Unde iesti Ural ? 

Scurtu-i arătă la marginea hărţii, da răsărit munţii 
Urali. 

Soldatul puse degetul pe hartă ta localităţile cucerite 
acum de germani și-l duse, trăgînd o linie peste Rusia, 
pînă la Urali. Apoi izbucni în ris. 

— De ce rizi ? îl întrebă mirat Scurtu. 

— Noi mai departe de Urali, Tobolski gubernia! De- 
parte, capăt pământului ! Și rîse iar. Pîn-acolo nu ajunge 
germanii ! 

— Nu, desigur! — răspunse preotul — dar și aici 
unde au ajuns tot Rusia este. 

— Rosia! Rosia mare, iar io mai departe, Tobolski 
gubernia. 
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Intimplarea asta îi dădu de gîndit părintelui Scurtu. 
Dacă armata rusească e compusă din oameni cu asemenea 
mentalitate, cărora le păsa numai de gubernia lor, cum 
nu s-ar fi săturat după aproape trei ani de război? Își 
spuse că motivul descompunerii armatei ruseşti, motivul 
principal, e tot saţierea aceasta de război fără nici o țintă 
pentru masele mari, 

[a] 

Se vorbea în timpul din urmă şi despre o nouă ofen- 
sivă rusească iminentă. Se spunea că va fi una în stil 
mare și ar avea ca menire să consolideze regimul Ke- 
renski. Îi pomeni soldatului de alăturea, dar el nu știa 
nimic. Aici, între soldaţii ruşi din Moldova, nu se știa 
nimic, 

Se vorbea în zilele din urmă tot mai stăruitor şi des- 
pre o ofensivă românească, concomitentă cu una rusească. 
Dar nimeni nu putea face nici o precizare, nici referitoare 
la timp, nici la locul unde ar începe. 

E însă cert că prin mai se înstăpîni în opinia publică 
din Moldova un optimism destul de pronunţat. Criticile 
încetaseră în mare parte. Toată lumea vorbea de nouăle 
arme trimise de aliaţi, de numărul mare de ofiţeri fran- 
cezi cari erau în Moldova de cîteva luni ca instructori. 
Și, îndeosebi ceea ce ridică moralul publicului, era admi- 
rația acestor ofițeri pentru soldatul român care învățase 
să minuiască armele cele mai moderne cu o precizare 
uimitoare, într-un timp foarte scurt. 

Multă vreme avu apoi prilejul să vadă unele din uni- 
tățile armate după refacere, şi vorbeau despre ţinuta lor 
în termeni admirativi. 

Se înstăpiînea un optimism viguros în toate păturile 
sociale, iar parlea cea mai mare a refugiaților ardeleni 
începură să se şi gîndească cum se vor întoarce acasă. 

Erau însă destui și de aceia cari se temeau ca această 
armată renăscută să nu se molipsească de descompunerea 
și debandada rusească. Părintele Scurtu nu stia ce măsuri 
se vor fi luat de către conducerea noastră militară întru 
preîntîmpinarea unei asemenea primejdii. Vedea însă că 
soldaţii nostri nu se amestecau niciodată cu rușii, și că 
acestora nu li se pune nici o piedecă de către autorităţile 
noastre la întrunirile ce le ţineau, la libertinajul de pe 
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străzi. Părea că se poartă cu ei cu mănuși toată lumea. 
Trenurile încărcate cu ei circulau în toate părţile, parcă 
fără nici o ţintă, fără nici un căpătii. Ori apoi erau miş- 
cări de trupe despre care civilii nu aveau de unde ști. 

Într-o zi părintele Scurtu trecea pe lîngă pare. Era 
plin și acum de mulțimea tovarășilor. Vorbea un orator. 
Înaintea lui, înainte de intrarea în parc, venea faţă în 
faţă, un sergent-major român. Venea cu pas energic, pă- 
rea îngîndurat, nu se uita nici în dreapta nici în stinga. 

Preotul îi dădu bună ziua, și omul se opri mirat. 

— Ce spui dumneata, domnule sergent de rușii ăștia ? 

Gradatul întoarse pe-o clipă capul spre parc. 

— Vai de capul lor, părinte, răspunse soldatul. [...] 

Salută și își văzu de drum. 

Părintele Scurtu ajunsă la intrare și o luă pe cărare 
în, parc. La tribună un lungan blond, cu barba roșcată, cu 
ochii vineţi ascunși supt o frunte turtită, gesticula aprins 
şi striga. Din cînd în cînd îl pornea tusea, încât părea că 
i se desface coșul pieptului. 

Scurtu trecu mai departe. Își zicea că trebuia să fie 
un tuberculos. Aceia se entuziasmează pînă la epuizare. 
Făcu, fără să caute anume, o comparaţie între orator şi 
sergentul român întîlnit pe stradă. 

[...] 

Din martie nu mai avusese nici un drum. la lași. Au- 
zise însă de la refugiații cari trecuseră prin capitala Mol- 
dovei că a sosit un grup de voluntari ardeleni din Rusia, 
de la corpul ce se înființase acolo, cîţiva ofițeri cari or- 
ganizaseră și corpul, și că e vorba să vină pe rînd, în mai 
multe transporturi, cu toţii în Moldova. Mai auzi de la ci 
că s-a înființat la Iași un fel de Comitet Naţional, care să 
suplinească aici pe cel rămas în Transilvania, și care să 
poată vorbi în numele Ardealului liber, a refugiaților și 
a voluntarilor din Moldova. 

Și el și ceilalţi refugiați începură să creadă iar în mai 
bine. Unii dintre tinerii veniți în toamnă din Ardeal, o 
dată cu retragerea armatei române, intraseră în primă- 
vară în armată. Erau însă vro cîțiva cari nu voiseră să, in- 
tre subt diferite pretexte ridicole. Cum erau și între re- 
fugiaţii mai în vristă unii cari nu se putuseră hotărî nici 
pînă acum să renunţe la cetățenia austro-ungară. 
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Nu erau bine văzuţi — cum era și firesc — nici unii 
nici altii, şi oamenii îi cam încunjurau. Mai ales acum de 
cînd crescuseră din nou nădejdile, și se vorbea de-o nouă 
ofensivă română, și de venirea voluntarilor. 
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Într-o seară, pe la sfîrșitul lui mai, familia Scurtu cină 
mai târziu ca de obicei. Afară era un aer de-o răcoare do- 
moală, mingăietoare, aromat de verdeaţa grădinii. Luna 
plină răsărise abia, într-o ceață însîngerată, ca o uriaşă 
pecetă arhaică de ceară roșie arămie, cu insignii tulburi. 
Cu cât se înălța din negurile fine ale răsăritului, discul 
ei se făcea tot mai clar, tot mai subţire, cu desenele dinlă- 
untru tot mai precise, tot mai pătruns de strălucirea ar- 
gintului. Lumina ei discretă, blondă, umplea cu aer nou 
văzduhul și revărsarea ei mîngăia lucrurile lumii. 

Copiii apucară să se înversuneze la alergare prin curte, 
şi, din uşa bucătăriei părinţii îi priveau cu inima îndu- 
ioșată. Copiliţa se ţinea c-o mînă de rochia Nastasiei și 
urmărea și ea fuga lor. 

De multă vreme, de cînd plecaseră de acasă, parcă nu 
mai avuseseră sufletul așa de ușurat ca în seara aceasta, 
și uneori se credeau cu ani în urmă, în curtea casei pa- 
rohiale, într-o seară cu lună plină ca acum. 

Iarna aspră rămăsese de mult la spatele lor ca un nor 
dens, greu. Cu gerul dispăruseră în mare parte şi greu- 
tățile aprovizionării şi chinul preutesei de a găti la soba 
din cameră. Bolile epidemice se vorbea că mai scăzuseră, 
ba că erau chiar spre stingere. Tot mai multe unităţi re- 
făcute din armata română treceau pe străzile oraşului, di- 
mineaţa, la exerciţiu, cu pasul de războinici, cîntind mar- 
șuri naţionale. Se vorbea stăruitor de o apropiată ofen- 
sivă română și de una, în stil mare, rusească, undeva în 
Galiţia răsăriteană sau Bucovina. Nădejdea unei apro- 
piate întoarceri acasă creștea și în sufletul Nastasiei. 
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Din cînd în cînd adieri de boare aducea mireasma gră- 
dinii. i 
Din cînd în când copiii se opreau să răsuile, și cu ochii 
țintă la lună, strigau : 
Lună-lună nouă 
Taie pita-n două 
Si ne dă și nouă 
Si-un pahar de vin 
Să ne veselim. 


Erau versuri învăţate, de mici, cu copiii cari ieșeau 
la portițe în serile cu lună, și pe cari i le strigau tăcutei 
călătoare de pe cer, ori în ce fază ar fi fost : nouă, pătrar 
sau plină. 

Cu greu îi hotărîră să vină la cină. Ştiau că după masa 
de seara trebuiau numaidecît să-și zică rugăciunile și 
să se culce. 

Cina fu veselă. Avură la ceai caș și urdă proaspătă. 

După ce adurmiră copiii, Nastasia se apropie de geam 
și privi mult în noaptea albă. Părintele Scurtu se necăja 
să citească o gazetă la lumina coborită a lămpii. 

— N-ai vrea să mai ieşim puţin în curte ? — auzi în- 
trebarea femeii. 

— Cum nu! E o seară minunată, și apoi tot nu fac 
mare spor cu cetitul. 

Stinse lampa şi ieşiră amîndoi. Se plimbară un res- 
timp tăcuţi în lungul și latul curții. Apoi bărbatul simţi 
braţul ei strecurîndu-se ușor pe subt al lui. 

— Vino în grădină, e un aer de învie morţii ! 

Trecură prin portița deschisă şi o luară pe-o cărare. 

Bărbatul simţi că Nastasia începe să-i strîngă braţul, 
şi că se razimă ușor de umărul lui. 

— Dragă Vasile, oare mai putem nădăjdui ? 

— Să mergem acasă ? 

— Și asta. 

— Dar încă ce ? 

— Să mai trăim și noi! Îmi pare că ne-am şi uitat 
unul de altul cu cîte necazuri au dat peste noi ! Și... abea 
am început să trăim. 

El simţea căldura dulce și curată a trupului ei strîns 
acum lîngă al lui, și-i duse ușor braţul pe după mijloc. 
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— Draga mea, cît de necăjită și muncită ești tu! De 
multe ori mi-e greu și mi-e rușine. 

— Prostii ! Parcă tu ești vinovat ! 

— Iată, nu pot cîştiga atît să-ți pot ţinea o servitoare ! 

— Asta-i acum! Nu pentru asta sunt eu neliniștită 
in seara aceasta. 

Se strînse mai tare lîngă el. 

— Te mai gîndeşti tu vrodată la mine? Nu așa, la 
năcazuri, la mine însămi ? 

— Mă gîndesc, draga mea, dar mereu cu un fel de 
amar în suflet. Mă simt așa de vinovat faţă de tine. Aşa 
de tînără și în vîrtejul acestor vremuri, cu copiii mici 
lîngă tine! 

— Ai fi voit să rămân acasă cu copiii ? 

— Astă-iarnă m-am gîndit de multe ori. 

— Îţi spun eu că nu te mai gîndești la mine! Dacă 
te-ai gîndi, nu ţi-ar părea rău că am venit și noi, că sun- 
tem lîngă tine. 

El simţi un fior. De cîte ori Nastasia înţelesese gresit 
vorbele lui! 

— Dar nu-mi pare rău, draga mea, pentru că sunteți 
aici, ci pentru greutăţile prin care treceţi, şi tu și, copiii. 
Bietul Ionică, n-a degerat cît a ţinut iarna în fiecare di- 
mineaţă ? Acasă, la părinţii mei sau la părinţii tăi, aţi fi 
scăpat de mizeria asta. Mi-am spus așa de multe ori cît a 
ținut frigul, deși chiar atunci gîndul nesiguranţei în. care 
aș fi trăit fără de voi, și voi fără de mine „mă în- 
spăimânta. 

— Adevărat că te înspăimânta ? 

El simţi strînsoarea brațului ei. 

— E firesc. N-aș fi avut liniște nici ziua, nici noaptea, 
și nu pot înţălege cum trăiesc aceia cari și-au lăsat so- 
tiile cu copii acasă. 

— N-ai fi avut liniște pentru copii ? 

— Pentru ei şi pentru tine, deopotrivă. 

— Mereu mă pui în aceeași cumpănă cu ei, și asta 
nu de acum, ci de cînd am avut primul copil. Dacă n-ar 
fi copiii, și aş fi rămas eu singură acasă, ai fi fost tot atît 
de neliniștit ? 
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— Draga mea, tu iar pari că te îndoieşti de dragos- 
tea mea! — se neliniști bărbatul, şi oprindu-se o îm- 
brăţișe și o sărută, înfiorat. 

— Mi-e aşa de greu uneori să mai cred în dragostea 
ta, Vasile — sopti Nastasia, simţindu-şi lacrimile în gene. 

— Ti-a fost greu, totdeauna. 

— Nu totdeauna ! Cîtă vreme am fost numai logodiţi, 
cîtă vreme nu te-ai hirotonit, simţeam că eşti numai al 
meu. Altfel, nu m-aș fi măritat cu tine. 

— Totdeauna am fost numai al tău, de cînd te-am 
cunoscut. i 

— Nu! N-ai mai fost, de multe ori, numai al meu. De 
cîte ori n-am fost eu geloasă pe slujba ta, pe biserică ! 
S-a pus mereu între mine și tine ! 

Scurtu o strînse lîngă el. Zîmbi. 

— Dar asta e cu totul altceva, draga mea! Cum să 
se pună slujba mea între tine și mine ? Sunt sentimente 
cu totul deosebite. Nu au nimic de împărțit unul cu ce- 
lalait. 

— Aşa crezi tu! Nu ţi-am spus încă niciodată. Nu 
stiu ce mi-a venit acum să-ți spun. Tu ti-ai împărțit 
totdeauna gîndurile și simţemintele între mine și slujba 
ta, pe urmă între copii si mine. De cînd te-ai preoțit a 
fost mereu așa. lar acum simt că un nou obstacol s-a pus 
între tine şi mine. Poate de aceea, ţi-am amintit și de cel 
de demult. 

— Un nou obstacol ? — se miră bărbatul. 

— Da. Tu ești mereu cu gîndul la războiul acesta. 
Sunt sigură că nici într-o zi nu-l uiţi. 

Preotul începea să o înţăleagă. 

— E adevărat, nu-l uit — zise el mirat — dar nici 
pe tine nu te uit. 

— Dar trec, dragul meu, zile în şir în care nu vor- 
bim decît lucruri conventionale, strictul necesar în legă- 
tură cu aprovizionarea, cu copiii, cu mizeriile. Știi cum 
cred eu că ești tu acum ? 

— Cum să fiu ? — întrebă el nedumerit. 

— Ca acasă, în parohie, cînd începea postul Paştilor, 
cînd stăteai cu ziua de cap în biserică și spovedeai ! ? 

— Și cum eram atunci ? — întrebă înviorat şi curios. 
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— Doamne sfinte, cum să fii! Ca un străin în casa 
noastră. Tăceai mereu ca şi acum, erai mereu preocupat 
de slujba ta. Știu eu, poate te preocupau lucrurile auzite 
la spovedirile acelea. 

— Nu mi te-ai plîns niciodată. 

— Nu, pentru că îmi era... frică de tine. 

— Nu mai spune! Frică de mine! Tu care erai me- 
reu asa de îndrăzneață, căreia nu-ţi păsa de-un bărbat ! 

— Eram îndrăzneață cu alţii cari îmi erau străini. 
Poate, într-un fel, mă răzbunam pe tine pentru că mă ui- 
tai mereu. Dacă aş fi fost în fiecare clipă sigură că mă iu- 
besti mult, poate aş fi fost mai cutezătoare şi cu tine. Dar 
nefiind sigură, mă simțeam foarte neputincioasă În faţa 
ta. Vezi tu, dragul meu, eu nu am nici o putere, nici un 
razim decit în iubirea ta. Fără ea nu mai sunt nimic. 
Tu cred că rămîi destul de tare şi singur. Eu nu pot decit 
cu tine. 

Bărbatul se opri şi o privi adînc în ochi în lumina 
lunii ce-i bătea în faţă. 

— Nu te mita așa la mine — protestă Nastasia. 

Era cuvîntul ei de totdeauna cînd Vasile, în împre- 
jurări asemănătoare din trecut, o privea cu întreg senti- 
mentul lui puternic. 

El avu un zîmbet dureros. 

— Nu te supăra. Nu pot suporta — zise femeia. 

— Aici e obstacolul dintre noi doi, dacă este unul, 
dragă Nastasia ! Te ferești de mărturisirea mea. Dacă nu 
te-ai feri, nu te-ai fi îndoit niciodată de iubirea mea. Îmi 
poţi citi sufletul în ochi, și tu... nu poţi suporta ! 

— Pentru că... mă tem. — 

— Te temi! 

— Mă tem de adevăr. Presimt de la întiia clipire cînd 
ți se umezesc ochii ce e în sufletul tău, și mă tem. Ar 
fi prea mare fericirea pentru mine să te cred cu desă- 
vîrşire. Mi-e frică de ea ! Nu ţi-am spus încă pînă acum, 
dar aşa este. 

— Hm ! Te învîrţi într-un cerc viţios, draga mea. Ţi-e 
frică să mă cunoşti şi să mă simţi așa cum sunt, pe de-o 
parte, iar pe de alta te îndoiești. Așa nu poţi avea sigu- 
ranța în iubirea mea, trebuie să recunosc și eu. Trebuie 
să pui la o parte orice rezervă faţă de mine. Să fii aşa 
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cum erai înainte de hirotonirea mea. Dacă spui că atunci 
simţeai că sunt întreg numai al tău. Desigur, sunt mai 
întîi al lui Dumnezeu, cum ești și tu de altfel, și toţi oa- 
menii. Dar tot Dumnezeu a lăsat între oameni legea iu- 
birii, și încă a iubirii celei mai desăvîrsṣite între bărbat 
și soție. Sfîntul Pavel zice : «Așa să-și iubească bărbatul 
femeia ca şi trupul său.» 

— Sfîntul Pavel ! Ah ! dragul meu, ce avem noi cu 
sfînttul Pavel ? Lasă-l încolo, și dă-le pace și citatelor din, 
Scriptură ! Vezi tu, Vasile, ce se pune mereu între noi 
doi ? Eu nu-s decit o femeie și pe bărbatul meu îl vreau 
numai om. Ce are să se amestece un citat din scripturi 
cînd e vorba de iubirea noastră ? Se razimă ea pe citate, 
pe sentințe din Biblie ? Eu cînd mă gîndesc la tine, nimic 
altceva nu mă preocupă, nici copiii, nici Scriptura, ci 
numai tu. Iată ce nu ţi-am spus pînă acum ! 

— Se pare că multe nu mi-ai spus, draga mea, şi 
rău ai făcut, 

— Iubirea ta-i un fel de sentiment straniu, nu-i pur 
omenesc, ca al meu. Uneori m-am temut că nu-i decît 
un fel de iubire de de-aproapele, despre care vorbeai 
de-atîtea ori în biserică. 

— Mă crezi cu mult mai departe de lume decit sunt, 
draga mea. Sunt și eu numai un om ca si tine. Slujba 
mea n-are nici un amestec între noi doi. După cît bag 
eu de seamă tu ai început să te temi că trăiesc mai 
mult în credinta şi convingerile mele religioase, decât 
pe pămînt. De-aceea spui că nu m-ai simţit mereu al 
tău după hirotonire. 

— Dar nu-i adevărat? — se însufleţi deodată Nas- 
tasia. — N-ai putea tu trăi mai departe şi dacă n-aş fi 
cu? N-ai avea pentru ce să trăieşti? În vreme ce eu, 
cînd n-ai mai fi tu, n-as mai putea trăi. 

Cuvintele din urmă le spuse cu glasul stins. Se opri 
pe cărare, își răzimă capul de umărul lui şi începu să 
plingă domol. 

El își simţi inima strînsă și-și duse braţul în jurul 
mijlocului ei. Iar nu puteau să se înţeleagă, ca de ati- 
tea ori cînd Nastasia îi aducea acuze că n-o iubeşte 
cum îl iubea ea. Era convins de mult că dacă nevastă-sa 
şi-ar fi deschis sufletul fără nici o prejudecată, ar fi 
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fost de mult sigură de iubirea lui. Dar ea fusese mereu 
geloasă de tot ceea ce făcea el și nu era în legătură di- 
rectă cu ea. Pînă şi de slujba lui preoțească! Adevărat 
că Nastasia nu-i spusese pînă acum, dar el o văzuse 
adeseori în viaţa lor comună, în căsnicia lor de unspre- 
zece ani, înnourată și uneori chiar pornită spre ceartă 
din cauza activităţii sale profesionale, cînd nu avea 
vreme să se intereseze de ea. În asemenea cazuri nu-i 
zicea nimic, deşi îi părea că era nedreaptă, unilaterală, 
fiindcă şi ea era adeseori cuprinsă de grijile zilnice, 
preocupată de copii mai ales, şi nu o acuza pentru 
asta părîndu-i un lucru firesc. S-a întrebat el |dej des- 
tule ori în viaţă : Să fie egoismul femeii în iubire mai 
mare ca al bărbatului ? Trecea însă ușor peste indispo- 
ziţiile ei, pe cari le credea nejustificate, pentru că o 
iubea din tot sufletul. Se gîndea că, poate, într-adevăr 
iubirea femeii e mai egoistă şi mai torturată de gelozie 
decît a bărbatului. Se întîmplase adeseori ca Nastasia 
să-i aducă acuze grele din motive pe cari numai tîrziu 
le descoperea, şi cari erau fundamental nevinovate, ire- 
ale : se uita la o femeie frumoasă, stătea mai mult de 
vorbă cu alta, sau i se năzărea ei că vorbeşte pe un 
anumit ton chiar cu servitoarea din casă. 

Nu s-a gîndit însă niciodată la ceea ce-i spusese Nas- 
tasia acum : că el ar avea puterea să trăiască şi cînd 
ea n-ar mai fi, în vreme ce ca nu ar mai putea. Nu se 
gîndise că femeia îşi poate concentra toată viaţa mai 
adînc în iubire decît bărbatul. 

O simţea răzimată de el, cu capul pe umărul lui şi 
i se strîngea inima. Se giîndea, cu sufletul greu, la 
scene asemănătoare din trecut. Cum nu se schimbă oa- 
menii ! își zicea el. Și după ani, și între împrejurări cu 
desăvîrşire schimbate, ei rămîn aceiași. Drumurile pe 
cari merg gîndurile şi simţirea nu-și schimbă niciodată 
cursul. Pe un om nu-l poți schimba oricît ai trăi în 
cea mai mare intimitate cu el. De-o pildă o scenă ca 
aceasta ce rost putea avea între împrejurările de acum ? 
Altfel ar fi, dacă erau acum acasă, la rosturile lor! 

Se simţea totdeauna dezarmat în mijlocul astor fel 
de scene, şi neputința de-a o face pe Nastasia să-l 
înțeleagă îi întunecase multe zile din viată... 
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lată și acum, ce-i putea spune? Plinsul ei potolit 
ii dezagrega parcă întreaga ființă, se simţea cum se 
risipește în neguri răci. Gândul morţii încă nu se pu- 
sese niciodată între ei doi, cu știrea lui. Fără de el, ea 
nu ar mai putea trăi, în vreme ce el ar fi destul de 
tare să trăiască mai departe — spusese ea. Așa să fie? 
Ce ar mai rămînea din el fără de ea? Poate un sloi de 
gheață! Ar mai însemna că trăieşte? Presimţind pus- 
tiul ce ar urma, îl junghie o durere amară, întunecată. 
li simţea gustul în cerul gurii. Începu să o mingăie 
pe păr. 

— Draga mea, cum poţi să te gindeşti la moarte? 
întrebă cu vocea plină de vibraţie adîncă. Cum poţi 
crede că eu... cînd tu... dar nu mai puti continua, la- 
crimile începură să-i curgă liniștite, mute. Strînse lîngă 
sine pe Nastasia. 

— Nu! Să nu mai vorbeşti de asta! O să trăim încă 
mulţi ani amindoi. Vom trăi încă. Eşti așa de tînără şi 
de fragedă ca pe vremea cînd erai fată mare. 

Ea se uită acum pătrunsă, transfigurată, în ochii lui 
înlăcrimaţi. Cînd îl vedea aşa de emoţionat nu se mai 
îndoia de iubirea lui. Era singura dovadă care o liniștea 
deplin. 

Îl privi mult în ochi, în bătaia lunii, apoi, deodată 
îi înlănţui grumazul cu braţele și începu să-l sărute cu 
patimă. 

— Te rog să mă ierti) dragul meu ! lar te-am supa. 
rat. Sunt o femeie urîcioasă, eu! Nu! Nu protesta! 
Știu bine ! 

— Esti sufletul meu și nimic mai mult. Îmi cade 
greu îndoiala ta, dar nu mă supăr pe tine, ci pe mine. 
Că nu te pot încredința ! 

— Las! Acum sunt iar liniştită. Poti tot lucra în 
același birou cu domnișoara aceea... 


Cu conanisoara Sanda? 


— Da! 
— Adică asta a fost? — zise el izbucnind într-un 
ris luminos. — Ai fost geloasă pe ea? 


Nastasia înclină din cap. 
— Dar n-a venit decît de-o săptămînă ! 
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— Poate să fie aici și numai de-o zi. E așa de fru- 
moasă | 

— E drăguță, e adevărat, dar nu-i nici pe departe 
frumoasă ca tine, draga mea. 

— Și are o voce dulce, ademenitoare! Şi vorbește 
cu un accent plin de ispită. 

— Toate moldovencele vorbesc la fel! 

— Ţi-ar fi plăcui să fiu şi eu o moldoveancă ? 

— Îmi placi aşa cum ești, și nu doresc altceva decit 
să nu te mai îndoiești de dragostea mea. Asta mă face 
nefericit, scumpa mea. Şi mă ştiu așa de nevinovat în 
fața ta ca un copil. Martor mi-e Dumnezeu. 

— Şi nu te-ai putea îndrăgosti de ea? E tînără, 
cred că nu are nici douăzeci de ani. Și părul acela blond, 
ca de Ileană-Cosînzeană ! 

— Nu! Eu nu-s omul care să pot iubi mai multe 
femei, Nastasia — răspunse el cu gravitate. 

— Te opreşte legea ? Poruncile ? Preoţia ? 

— Toate acestea nu-l pot opri pe om, dacă nu are 
un stăpîin mai mare, 

— Dumnezeu ? 

— Nu, draga mea, pe sine însuși care iubește o 
femeie. În iubire nu te poţi împărți. Aceasta e o sim- 
tire, o poruncă dinlăuntru, nu din afara omului. 

— Da! Așa simt eu! 

Și pentru ce nu ai crede că și eu ? 

— Dragul meu, acuma cred iar! Dar m-am temut 
de domnişoara aceea. Va rămîne definitiv aici ? 

— Nu! Vro zece zile încă. Are nişte lucrări spe- 
ciale de făcut. 

— E... cochetă ? 

— Nu cred ! 

— O fată așa de drăguță trebuie să fie şi cochetă. 

— Poate cu alţii. Cu tineri de vrista ei. Dar cu un 
preot? Mă mir cum nu te-ai gîndit la asta ? Si cum nu 
te-ai gindit și în alte împrejurări cînd ai dubitat în 
iubirea mea din pricina altor femei? Vezi, Nastasia, 
tu ar trebui să ai un mare razim în preoția mea! 

— Te apără ea? 

— Ce copilă ești! Ți-am spus că iubirea nu se poate 
împărți. Dar n-ai avea pentru ce fi geloasă de nici o 
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femeie pe lume, pentru că faţă de un preot femeile au 
cu totul alte sentimente decît față de alt om. Te asigur 
că nici una nu-i ispitită să cocheteze cu un bărbos ca 
noi, cu atit mai puţin să se îndrăgostească de noi. Feme- 
ile păstrează o rezervă, o distanţă faţă de preot. Doar 
tu stii că și ele, ca toată lumea, ne spun «părinte». 
Cum ar mai putea fi aici vorba de alte sentimente ? 
Nu, femeile ne păstrează respect, şi într-o măsură, se 
şi tem de noi. 

— Dar eu cum nu m-am temut și nu mă tem de 
tine, de apropierea ta ? 

— Draga mea, dar tu-mi ești soție. Tu m-ai cu- 
noscul pină eram elev de liceu și cleric. Noi ne-am 
apropiat unul de altul în mod firesc, omenește. Îţi spun 
că adevărul acesta ti-ar putea fi de mare folos : femeile 
se apropie de un preot ca de un părinte. N-au nici o 
dorinţă, nici plăcere să cocheteze cu el, să-l cîştige. 
Cred că lucrul acesta li s-ar părea chiar împotriva firii. 

Nastasia nu răspunse. Nu se gîndise încă niciodată 
la ceea ce-i spunea acum soţul său. Și, poate, era adevă- 
ral! Ea, cel puţin, n-a fost niciodată cochetă cu vrun 
coleg de-al bărbatului său, deşi erau cîțiva tineri şi fru- 
moşi între ei, deși altor bărbaţi a mai încercat ca să le 
fie plăcută, mai ales pentru a se răzbuna pe Vasile, cînd 
îi părea că nu se interesează de ea. 

Dac ai ul, ueu (ea e le destăinuiri se apropie 
femeile de un preot, cu cîte necazuri şi mizerii, ai în- 
ţelege că văd în noi numai un fel de doctor de la care 
cer sfaturi, şi că nu văd în noi bărbatul. N-ai experiat 
și tu aşa ceva? 

— Ba da, e adevărat, cît mă privește pe mine. 

— Aşa sunt şi altele. Sufletul omenesc nu se deoc- 
sebeşte prea mult de la un om la altul. Așa că ar tre- 
bui să fii cu desăvîrsire liniştită în ce privește primej- 
dia femeilor pentru un preot. Cît le priveşte pe ele, și, 
mai mult, cît ne priveşte pe noi. Vezi tu, noi avem si 
o pavăză deosebită pe care nu o au alți bărbați. 

— În preoţie? 

— Da! 

— Dar nu sunt şi preoți răi, ticăloşi ? 

— Sunt, dar aceia sunt preoți numai cu numele. 
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— Poate ai dreptate, Vasile, nu m-am gîndit la lu- 
crurile acestea pînă acum, nici tu nu mi le-ai pomenit. 
Totuşi sunt foarte bucuroasă să aud că domnișoara aceea 
din birou e numai în trecere pe aici! Și încă ceva! 

— Ce mai este ? 

Aș fi dorit foarte mult ca tu să nu fii preot, să fii 
numai om ca oricare altul. Ai fi fost mereu numai 
al meu. 

— Dar, draga mea, tu nu ai grijile tale de fiecare 
ceas ? Nu ai copiii ? Poţi să spui cu mina pe inimă că 
nu te gîndești decît la mine ? 

— Pot, fiindcă în tot ce fac, te am în sufletul meu 
pe tine. De-aici pornește și grija mea de copii, şi de gos- 
podărie. Şi dacă mă pling uneori în mine însămi pentru 
necazuri și lucrurile pe cari le fac, e numai pentru că 
ele mă îmbătrinesc, mă fac urită și nu-ţi mai poti plă- 
cea ţie. 

— Ceea ce este într-adevăr de mirat draga mea, e 
chiar faptul că deşi prinsă toată ziua într-o muncă de 
salahor, tu rămii mereu fragedă și frumoasă. Eşti chiar 
mai tînără, mai vînjoasă. Trupul ţi-e mai pietros, deși 
şi-a păstrat toate formele și dulceata. 

Nastasia îi îmbrăţise grumazii. 

— Vai, Doamne! Pentru ce nu-mi vorbeşti tu tot 
așa ? Pentru ce nu mi-ai spus pînă acum ? 

— Cînd să-ţi fi spus ? 

— Puteai să mă asiguri despre asta de cîte ori am 
fost împreună ! Cum m-am temut eu de cînd am plecat 
de-acasă, că îţi voi mirosi a bucătărie! Și nu-i aici 
nici o posibilitate să poţi face o baie ca lumea! 

— La cîte nu se mai gîndeşte o femeie! 

Se plimbau mereu pe cărarea dintre merii din gră- 
dină, în bătaia lunii pline. Aerul parfumat începuse a 
se răci. 

— Cum să nu mă gindesc? Nu-mi văd în toate zi- 
lele mânile îngroșate de spălatul vaselor, a rufelor? 
lată singurul motiv pentru care regret că nu putem 
avea o servitoare. Dar înfățișarea, îmbrăcămintea ? Ştii, 
Vasile, sunt fericită în zilele cînd nu treci pe la bucătărie 
și nu mă vezi în rochia aceea mohorită ! 
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— Dar, draga mea, te luminează mereu șorțul tău 
vecinic alb. Uneori îmi pare că eşti o elevă de la şcoala 
de menaj, şi mă mir cum ai ajuns aici. 

Ea începu din nou să-i strîngă braţul şi să se ali- 
pească de el. 

— Eşti tu un om bun, asta e! 

— Şi eşti vecinic îmbujorată de lucru, de căldura 
focului. N-ai idee cît iți stă de bine așa! Totuşi, de-o 
servitoare ar trebui să facem rost, cu orice preţ ! 

— Nu! Nu mai vorbi acum de asta! Ştii, de cind 
am început să mă tem mai tare ? De cînd a venit dom- 
nișoara asta. Ea are minile fine şi albe, are unghiile 
lustruite. Cînd trece, lasă o diră de parfum. De cînd am 
plecat de-acasă eu nu mai am nici săpun mai bun, 
dar încă partum ! Orice ai spune, e mai plăcut ca un 
bărbat să simtă la apropierea unei femei o undă de 
parfum, decît de bucătărie ! 

— O fi și asta, nu zic! Însă tu știi ce faci. Tu nu 
vii niciodată în odaie cu hainele de la bucătărie. Nu avem 
săpun fin, ai dreptate, căci și cel de rufe se află cu 
greu. Tu însăţi ai neschimbat parfumul tău, și eu cred 
că-i cel mai scump din toate. 

Ea se opri şi-l privi mirată, şi se opri. 

— Ce parfum ? 

Al trupului tău, al ființei tale. Iată, de-o pildă... 

Si el ñ luă capul în palme și începu să o miroase 
pe după urechi. 

— Miroşi a flori de tei, a miere. Parfum de acesta 
nu se află în nici o drogherie, nici în vremuri bune, 
rise Dărbatul. Și întreagă știi ce parfum ai? 

Ea nu răspunse nimic. Aștepta cu bătăile inimii 
sporite. 

— De rezedă, adause el, ştii că e floarea mea fa- 
vorită, 

Nastasia nu răspunse. Îi duse braţul pe după mijloc 
și porniră iar. 

— A, dacă mi-ai vorbi tu mereu așa, începu ea 
într-un tirziu, cu vocea sugrumată de emoție. Acum 
simt din nou că eşti numai al meu! 

Cînd ajunseră la portiţa grădinii femeia se răzimă 
grea de trupul lui, şi-l îndrumă spre casă. 
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— Să mergem la culcare. Va fi tîrziu, adause ea cu 
glasul stins. În prag îl mai privi o dată în ochi în lumina 
lunii, apoi deschise încet ușa să nu se trezească copiii... 

În ziua următoare Scurtu nu putu lucra mai nimic 
în birou. Amintirea sării trecute îi stăruia în suflet ca 
și în trup. Oare nu avea dreptate Nastasia întrebindu-l 
că vor mai ajunge ei să trăiască ? lată o seară ca aceea 
de ieri n-au mai trăit ei de multă vreme. Nu era aici 
însuși izvorul vieţii ? Pentru ce lăsa să i se umple su- 
fletul cu mizeriile acestea trecătoare, cu războiul, cu în- 
grijorările lui pentru viitor ? Nu erau toate zădărnicii 
şi așa de departe de ceea ce-i putea da omului ferici- 
rea în viaţă ? Pentru ce nu rămînea cu gîndul vecinic 
la ea, vecinic în gîndul ei ? Pentru ce căuta fericirea în 
himere, în idealuri din afară, cînd Nastasia era vecinic 
lingă el cu sufletul ca şi cu trupul? Ce se putea ase- 
măna cu înfrăţirea si contopirea lor sufletească din orele 
de iubire ? 

Simţi toată ziua mireasma rezedei, și gîndurile-i fu- 
geau mereu la soție. Nu exagerase nimic, nu fusese nici 
o vorbă galantă în tot ce-i spusese asară : avea parfum 
de rezedă, pe care îl simţise încă de cînd era elev în 
ultimii ani de liceu. Atunci pătrundea discret prin îm- 
brăcămintea ei subţire, cînd se plimbau amîndoi prin 
grădina părinţilor ei... 

Toate amintirile i se deșteptau. O văzu pe Nastasia 
de cînd o cunoscuse, la vrista de cincisprezece ani, o 
copilă abea. Urmaseră cîțiva ani nu de iubire, ci de 
intensă adoraţie. De multe ori nu cuteza să-i atingă 
nici o cută a rochiei, cînd se plimbau, ţinîndu-se mereu 
la distanță. Îi părea o ființă de pe altă lume. Ce ani de 
visare încîntătoare |! 

Apoi a venit căsătoria şi tot mai multe griji, cari 
păreau că-i îndepărtează unul de altul. Avea dreptate 
Nastasia : În viaţa lor nu se mai putuseră gîndi numai 
la ei, cel puțin el. Era slujba, erau greutăţile traiului, 
erau copiii! Viaţa se complica mereu, şi ei nu mai pu- 
tuseră trăi numai în vis, numai pentru ei... lar de cînd 
a început războiul sufletul lui fusese prins într-o vil- 
toare nouă... Pe nesimţite se simtise luat de sentimente 
nouă cari nu mai aveau nici o legătură cu ei doi. Era 
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ars mereu de suferinţe, de zbuciumul, de nădejdile, de 
entuziasmul sau înfringerea ce se vedea în jurul său, 
şi cari erau și ale lui. Da, simţise el și acasă, de cînd a 
intrat în viaţă, preocupări pentru colectivitatea din care 
făcea parte, în care se simțea înrădăcinat, însă nu în 
măsura de cînd a început războiul, şi mai ales de la 
retragerea armatelor române din Transilvania. 

Da! Nastasia avea dreptate! Cu trecerea anilor se 
pusese ceva între ei, întîi slujba lui, grija de copii, iar 
acum războiul. Pentru ce ar cheltui atita energie spiri- 
tuală cu el, cînd personal nu putea fi de nici un ajutor ? 
Nu putea duce el ţara la biruinţă. Se zbuciuma şi ardea 
în deșert, şi uita de soţie. Şi iată că întreg înţălesul vie- 
ţii lui era aici, în unirea lor sufletească. Aici era și sin- 
gura fericire. Şi cît ar fi Nastasia de mulţumită dacă ei 
doi ar trăi mereu așa ca în seara trecută! Nu era za- 
darnic tot celălalt zbucium din viaţa lui ? A avea pe ci- 
neva, a avea un suflet care e al tău, nu era de ajuns pen- 
tru a umplea o viaţă ? A-l face fericit, nu era lucrul cel 
mai mare pe care-l poate săvîrși un bărbat în viață y 

Cu amintirea sării trecute mereu vie, își propunea să 
se izoleze într-un cerc în care să nu fie decit el, Nasta- 
sia şi copiii. Își zicea că nu-i decît un om, și încă unul 
de duzină, și poate e un semn de mîndrie că se lăsa ră- 
pit de probleme mai înalte. Odată, de mântuirea sufle- 
telor, acum, de mîntuirea ţării. Cine era el să aibă pre- 
tenții atît de mari? N-a putut realiza, în definitiv, nici 
un ajutor spiritual pentru alții, și, acum, nici un ajutor 
pentru Țară. Dimpotrivă, Țara aducea o jertfă pentru el 
şi pentru familia lui. Le dăduse un adăpost, le dădea un 
ajutor lunar. Pentru ce s-ar mai lăsa el răpit de senti- 
mente peste puterile lui, neglijindu-și soția ? 

Dar toate aceste obiecțiuni ce și le făcea rămineau 
zadarnice. Era de ajuns să-i vină în minte realitatea, si- 
tuaţia în care era țara și neamul, pentru a-și da seama 
că el era prins de viltoarea lor fără de scăpare. Se simţea 
înrădăcinat în acest zbucium, care parcă nu pleca din 
afară, că se ridica din însăși adîncurile lui sufletești, și-i 
simţea gustul amar dar şi îmbătător de dulce în aceeași 
vreme. Îi venea în minte chemarea goarnei, vedea coloa- 
nele în retragere, răniții din spitale, soldaţii negri de 
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frig din vremea iernii, căluţii cu spinările încordate de 
la căruțele cu coviltire, vedea unitățile refăcute, trecînd 
pe străzi cu ţinuta eroică, vedea pe regele ia trecerea în 
revistă a trupelor, și sufletul i se umplea de valuri de 
căldură. 

Ce legătură tainică putea fi între el, un biet refugiat, 
şi toate realităţile acestea pentru ca, văzindu-le cu amin- 
tirea, să simtă căldura aceea în inimă, care-i umezea 
fără voie ochii ? Cît era de mic și neînsemnat, era totuși 
un picur dintr-o viaţă mai înaltă, deasupra vieţii pe care 
o simţea din comunitatea lui spirituală cu Nastasia ? 

Nu ! Nu va putea să se elibereze mai mult din viltoa- 
rea în care intrase! Va trebui însă a lucra așa încît să 
nu uite, să nu se depărteze de viaţa sa intimă, să n-o 
mai neliniștească pe soţie cu purtarea lui! Va trebui să 
trăiască mereu şi în mireasma aceea de rezedă, care plu- 
tea mai aproape de el, mai aproape de pămint. 

În ziua aceea nici nu luă cunoștință de prezența în 
birou a domnișoarei Sanda, nu auzi nici întrebările pe 
cari fata i le punea din cînd în cînd. Şi, toată ziua, nu 
putu lucra mai nimic, cu gîndurile mereu risipite. 

Părintele Scurtu avusese de altfel dreptate cînd o 
asigurase pe Nastasia că femeile nu cochetează cu preo- 
tii. Domnișoara Sanda se purta respectuos cu el și nu 
numai din motivul că era preot, ci si refugiat din Tran- 
silvania. Trebuise să-i povestească drumul lui pînă aici, 
si rămăsese foarte mișcată, compătimind copiii mici și pe 
Nastasia. Era o fată serioasă, cuviincioasă şi harnică, deşi 
era așa de drăguță. 

Totuși cînd părintele Scurtu părăsi în seara acelei 
zile biroul, își luă și ea pălăria de plecare, îl întrebă în 
glumă : 

— Nu te superi părinte dacă te-aș întreba ceva ? 

— Nu, domnişoară ! Poftim ! 

— Azi n-ai putut lucra mai nimic, și toată ziua ai 
fost așa de schimbat. 

Scurtu simţi cum îi năvălește sîngele în obraji. 

Fata rise. 

— Acum nu te mai întreb. Am răspunsul la întreba- 
rea ce voiam să-ţi pun. 


— Ba da, domnişoară, poftim ! 
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— Eşti de multă vreme căsătorit dumneata ? 

— Da! De unsprezece ani trecuţi. Dar pentru ce în- 
trebi ? 

— Pentru că azi ai avut înfățișarea unui om îndră- 
gostit. Nu e mirare, sunteţi încă așa de tineri, şi dum- 
neata și doamna Nastasia. Am auzit numai vorbe bune 
despre traiul familial din Transilvania. Bine ar fi să fie 
şi la noi așa! 

— Și nu este ? — se bilbii preotul. 

— Este cînd să nimereşte ! Aş avea o rugăminte, pă- 
rinte. 

— Te rog, te rog! 

— Sunt în preajma logodnei. Ai fi sfinţia-ta așa de 
bun să-mi faci o liturgie pentru fericirea mea în căsă- 
torie ? 

— Cum nu, cu plăcere! Dar pentru fericirea amîn- 
dorura, se-nțelege — zimbi el. 

Seara îi spuse Nastasiei dorinţa fetei, ca un argument 
la ce-i vorbise ieri despre felul cum se apropie femeile 
de un preot. Ea îl privi multă vreme gînditoare. Ferici- 
rea inunda din privirile ei. 

— E o fată de treabă — sopti Nastasia. 


XLIII 


Către sfîrşitul lui iunie preuteasa primi o scrisoare 
alarmantă de la fină-sa, Laura. Mamă-sa, doctorița Preda, 
se îmbolnăvise din nou, şi probabil mai grav decît în 
toamnă, cu prilejul evacuării. Se temeau să nu fie tifos 
exantematic, deşi de vreo lună în spital nu mai fusese 
nici un caz nou de boală. 

La trei zile după scrisoarea Laurei sosi alla, de la 
doctorul Preda, pentru părintele, în care doctorul îi 
anunța că, din nenorocire, era ceea ce se temuseră : 
apăruseră petele caracteristice. 


«Sunt deznădăjduit, dragă părinte, îi scria doctorul. 
Biata nevastă-mea nu va putea birui boala. Organismul 
ei a rămas slăbit încă din toamna trecută. Şi inima-i este 
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debilitată. Şi, cum v-a scris Laura, de-o lună n-am mai 
avut nici un caz nou. Nenorocirea e că mai erau bolnavi 
proaspeţi, în comună, și noi n-am știut. Doctorul de cir- 
cumseripție a raportat că boala e stinsă cu desăvirșire și 
în sat. De-acum, numai mila Domnului, alta nu mai pot 
spune. Și, sărmana de ea, de cît ajutor ne-a fost de la că- 
sătoria Laurei. Cred că și noi, familia, am scăpat de in- 
fecţie pînă acum numai mulțumită grijei sale, a curăţe- 
niei ce o ţinea pretutindenea. Mă gindesc cu groază că 
vom îngropa-o pe aici. La orice caz știința noastră nu-i 
mai poate ajuta. Vă scriu căci nu mai avem pe nimeni 
cunoscut prin apropiere. Dacă s-ar întîmpla... barem voi 
să puteţi veni la înmormîntare.» 

Pe ultima pagină era scrisul Laurei, chinuit pînă la 
nerecunoaştere. 


«Dragă nașule, te rog din tot sufletul să slujești niște 
sfinte liturgii pentru mama. Numai Dumnezeu o mai 
poate scăpa.» 


Vestea întristă adînc familia preotului. O și vedeau 
pe doctorița moartă și simțiră cum se face un pustiu în 
sufletul lor, în jurul lor. Părintele Scurtu se puse pe 
slujbe, în fiecare dimineaţă. Nastasia le scrise încurajin- 
du-i pe doctorul şi pe Laura, și anunţîndu-i că soţul ei 
se roagă și să aibă nădejde, pentru că el e un preot bun 
la Dumnezeu. 

Așteptau însă înfrigurați de spaimă să vină în fiecare 
zi vestea cea rea. Și, după zece zile le și veni, și trebuiră 
să se pregătească de înmormîntare. 

O doamnă din vecini, soţia unui profesor, care venea 
uneori pe la ei, pe care o simpatizau „și copiii, rămase 
să grijască de ei. De cu seara se vor întoarce, de bună 
seamă. 

Totuşi băieţii cînd văzură urcîndu-se într-o căruță de 
la țară pe amândoi părinţii, începură a plînge, și cu greu 
putură fi liniștiți. 

lon Vestemean le telegrafie la spital că vine şi el la 
înmormiîntare, dar în ziua următoare primiră altă tele- 
gramă de la el că împrejurări neprevăzute îl împiedecă. 
Laura era deznădăjduită : în venirea lui simţea singurul 
razim pentru a îndura nenorocirea. Ce-l împiedecase de 
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azi pe mîne ? Cari erau împrejurările neprevăzute ? Doar 
nu va începe... ? 

Nici nu cuteza să-şi spună gîndul, se vorbea cu stă- 
ruinţă în zilele din urmă despre începerea apropiată a 
unei ofensive. Şi românii și rușii, aceştia în Galiţia, in 
aceeași vreme. Oricât îi era inima de zdrobită de moartea 
mamei sale, gindul că poate ofensiva începe chiar acum, 
o înspăimîntă și mai mult. 

Cind sosiră preotul cu soţia, Laura se aruncă în bra- 
tele lor, şi izbucni în hohote de plins. Doctorul își zbi- 
cea ochii cu batista. 

— Bine că aţi putut veni barem voi, le multumi el 
miscat. 

Nașii rămaseră speriați cînd îi văzură. Erau ca două 
umbre amîndoi. Doctorul era frînt de spate, îmbătrinit 
cu ani, Laura abea se mai ţinea pe picioare. 

— Am făcut tot ce omenește era cu putinţă — zise 
doctorul. — Biata fată n-a mai închis ochii de zile în- 
tregi. Mă tem și de ea să nu păţească ceva. 

— Dragă naşule, cît am sperat eu în liturgiile dum- 
nitale ! — se bocea Laura. — Eram sigură că Dumnezeu 
te va asculta, cum te-a mai ascultat și altă dată! Dar 
totul a fost în zadar! Săraca mamă! Şi iar izbucni în 
hohote. 

— Ar fi trebuit o minune ca să scape, Laura — zise 
doctorul. Tu ştii tot așa de bine ca şi mine. 

— O minune, eu credeam în minune ! Pentru ce n-a 
făcut Dumnezeu minunea ? Nu putea ? 

— Poate n-am fost noi vrednici — răspunse preo- 
tul. — În rînduielile lui Dumnezeu nimeni nu poate pă- 
trunde. Căci sfaturile lui de sfaturile noastre sunt de- 
parte ca cerul de pămînt — zice proorocul. 

— Putea face minunea şi fără să fim noi vrednici ! 
Pentru ea, pentru că a scăpat cu grija ei pe atiția de la 
moarte — strigă Laura desperată, cu ochii tulburi. 

— Dragă fină ! Nu vorbi aşa ! Ce suntem noi să tra- 
gem la răspundere pe Atotputernicul ? Fire de prav pe 
care le poartă vîntul ! Să nu-l supărăm cu durerea noas- 
tră. Avem încă și alte lucruri de sperat de la el. Nu te 
gîndești la Ionică? Vreai să te desparți de Dumnezeu 
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și să-l lași pe Ionică fără ajutor? Stii bine că el n-a 
scăpat Încă de primejdie... 

— Știu — strigă Laura sălbatic — dar nu-mi mai 
pasă de nimic, de nimeni, dacă mi-a luat sufletul meu, pe 
mama ! N-a fost de-ajuns că suntem de-un an pe drumuri 
ca vai de noi, că legăm răni de-atita vreme şi îngrijim 
bolnavi, a trebuit să ne ia și pe mama? S-o îngropăm 
aici, într-un vîrf de deal, alăturea cu exantematicii pe 
cari i-a îngrijit ? Nu-mi mai pasă de nimeni! Vreau să 
mor şi eu acum |! 

Izbucni într-un plins așa de furtunos încît se spe- 
riară cu toţii, și doctorul se grăbi să o ia din braţele 
Nastasiei. 

— Liniştea mea, draga mea, — zise el cu un glas 
înlăcrimat începînd să-i netezească părul. — Mamă-ta 
s-ar întrista dacă te-ar vedea și auzi. Mă ai încă pe mine, 
pe Ionică, mai ai pe nasii tăi. 

— Ah! Şi cît m-am rugat lui Dumnezeu să o scape 
încă o dată! — spuse Laura cu un glas răgușit. 

O așezară pe un divan, și trecură în camera unde era 
aşezată moarta într-un sicriu simplu de brad. 

Ce liniștită era faţa ei. şi în ce linii pline de blindeţe 
i-a încremenit ! Erau tiparul transfigurat al liniilor obi- 
cinuite, pline de pace și bunătate, pe cari i le imprimase 
sufletul ei într-o viaţă de om. 

Aici fu rîndul Nastasiei să izbucnească în plins nepo- 
tolit. Își ștergeau mereu ochii şi cei doi bărbaţi. 

— Ştii, la spitalul de acasă ea n-a voit să lucreze 
decît în bucătărie. Avea o inimă foarte miloasă, foarte 
sensibilă. Nici în Rîmnic, nici aici, la început. Pînă a 
suplinit-o pe Laura după căsătorie. N-aş fi crezut nicio- 
dată că va putea suporta tot ce a văzut și auzit aici. Se 
pare că boala grea din toamnă i-a schimbat structura su- 
fletească. Ori, apoi, sensibilitatea cea mai mare poate une- 
ori să dea omului puieri nebănuite. N-ai idee cît de eroic 
s-a purtat între nenorociţii de aici, și n-a mai voit să se 
despartă de spital. Uneori îi spuneam : «Draga mea, vezi 
și te odihnește ! Ai putea chiar să nu-ţi mai pui piciorul 
în spital. E acum aici Laura». Ea-mi răspundea mereu : 
«Nu mă tem de moarte. Fata e măritată, tu-ţi cunoşti 
meseria, puteţi trăi şi fără mine. Dar n-am să mor, nu-ţi 
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fie frică. Mă ştiu păzi mai bine ca voi. Şi cum să stau 
la o parte cînd aici e atita suferință ? Nu sunt și eu 
om?» Cînd îmi răspundea aşa avea o privire stranie ca- 
re-i rămăsese din prima ei boală. O privire sticloasă, ca 
de pe altă lume. Eu cred că boala din toamnă, cînd a 
fost în fața morții, i-a dat curajul acesta. Dar Dumnezeu 
știe ! 

Doctorul vorbea aşa tot ștergîndu-și ochii cu batista. 
Apoi începu să vorbească din trecutul lor. Amintirile îl 
năpădiră. Fusese o femeie pe care n-o puteai cunoaşte 
decât în intimitatea cea mai mare. Era tăcută, părea sfi- 
oasă și timidă, cam mizantropă, dar dacă te puteai cobori 
în sufletul ei descopereai o comoară nepreţuită. 

Pe uni scaun era un epatrafir, cu un ceaslov, lăsate 
aici de preotul localităţii care venise să-i citească rugă- 
ciuni. 

Părintele Scurtu puse epatrafirul după cap, deschise 
cartea şi începu să-i cînte începutul prohodului. Întii 
glasul i se îneca mereu, apoi căpătă siguranţă. Cinta 
frumos, cînta încet troparele prohodului. Părea că de la 
o vreme intră toți trei într-o atmosferă familială, de 
acasă. Pe uşe intră încet și Laura, veni tiptil, îngenunche 
lîngă sicriu cu capul îngropat în palme. Nu mai plingea. 

—— Bine că a mai liniștit-o Dumnezeu — şopti docto- 
rul la urechea Nastasiei. — Mă temeam mereu să nu 
pățască și ea ceva. E însărcinată, sărăcuța de ea ! 

Nastasia avu o tresărire şi privi la Laura îngenun- 
cheată. Tînăra femeie nici nu mai suspina. Părea că în- 
cremenise acolo, lîngă sicriu. 

Dar linișiirea doctorului tinu numai pînă veni paro- 
hul din micul orășel și începu slujba înmormântării. 
Laura leșină în două rînduri înspăimîntîndu-l mai tare 
decît cu plînsul ei deznădăjduit. 

Ar fi rămas, după înmormîntare bucuros mai multă 
vreme cu ei. Dar copiii erau singuri, se însera, şi omul 
cu căruţa nu mai putea aștepta. Abea au putut afla că- 
ruţa cu care veniseră într-un sat vecin, și numai prin 
intervenţia prefecturii. 

= E rău că n-a putut veni și Ionică la înmormintare 
__ zise Scurtu la despărţire. — Era bine dacă putea sta 
cu Laura vro cîteva zile. 
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— A trebuit să intervină ceva urgent, între cele două 
telegrame — răspunse doctorul în șoaptă. — Mă tem să 
nu fi plecat pe front. Se vorbeşte mereu de începerea 
otensivei de primăvară. 

Nastasia, cu toate stăruinţele cărăuşului, care deschi- 
dea mereu uşa, nu se ridica de pe divanul unde stăteau 
cu Laura alăturea, și-i vorbea mereu, insistent, în șoaptă. 
fi spunea de grija ce trebuia să o aibă de ea însăşi, în 
starea în care se afla. Copilul se resimte de dispoziţia 
sufletească a mamei. Durerile, supărările prea grele, îl 
influențează în rău. Ea era responsabilă de-aici încolo 
pentru o nouă viaţă. Mai era apoi Ionică, soţul său. Tre- 
buia să se giîndească la el, era datoare să trăiască pentru 
el. Căsătoria îi impunea îndatoriri de la cari nu putea 
lipsi. O știa, era o fată curajoasă, nu trebuia să se lase 
înfrîntă de durere. Va vedea ea cum va alina şi va în- 
chide vremea care trece rana de acum. În sfîrşit ceea ce 
s-a întimplat era o lege a vieţii de care nu scapă nimeni. 
Cu supărarea prea grea ne stricăm nouă înșine, și nu 
ajutăm nimănui. 

—— Dar cum vreai să mai trăiesc fără mama ? — oftă 
Laura izbucnind din nou în plins. 

— Eu înțăleg acum că-ţi pare imposibil. Nu opri plin- 
sul, las să curgă lacrimile cît vor voi. Așa se mai uşu- 
rează biata inimă omenească. Ştii că am trecut şi eu 
printr-o nenorocire asemănătoare, cînd mi-a murit taia, 
acum cinci ani. Rana se vindecă cu timpul, așa e legea 
vieții. Dacă vremea n-ar îngropa toate, n-am putea trăi. 

— Nu poate îngropa nimic, las’ Nastasio dragă, îmi 
cunosc eu inima ! 

Părintelui îi veni o idee: 

— Ce-ar fi să vină Laura la noi pentru vro săptă- 
miînâ-două ? 

Doctorului i se luminară deodată privirile. Era îngro- 
zit ce va face cu fata după ce vor pleca ei. 


— Dacă vrea, foarte bucuros — zise Nastasia. 


Laura începu să facă semne de protest disperate. Nu 
putea vorbi, o sugruma plinsul. Cînd se mai linişti, zise : 


— Cum s-o las pe mama aici și eu să plec? Și pe 
tata ? Săracul ! Cum să-l las singur ? 
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Și ea se smulse de pe divan și-l îmbrăţișe plingînd 
pe tatăl său. 

— Nu! Nu plec nicăiri. Vă mulţumesc nașilor dragi 
de bunătate. 

— Te-ai linişti mai ușor într-un mediu nou — zise 
preotul. — Ti-ar fi mai suportabile primele zile. Aici to- 
tul îţi aduce aminte de mamă-ta. 

Despărțirea le fu o tortură, dar nu o putură încun- 
jura. Cărăușul ameninţa să plece fără ei. Se înnopta si 
acasă copiii erau singuri. 

Cînd îi văzu în căruţă Laura păru că se trezește la 
viață. Se apropie cu paşi siguri de ei și-l întrebă pe 
preot : 

— Se vorbeşte și la oraș despre ofensivă ? 

— Da — se grăbi să răspundă preuteasa. 

— Începe peste cîteva zile — zise grav ţăranul de pe 
capră. 

— Despre ce se vorbeşte cu insistenţă de obicei se si 
întîmplă vorbi şi preotul. — De altfel ce așteaptă toată 
suflarea românească ? Toată Moldova e în frigurile aṣ- 
teptării. 

Nastasia îl atinse uşor cu cotul. 

— Va începe cu siguranţă — continuă el — dar se 
spune pretutindenea că vor intra în foc rezerve cari n-au 
luptat încă, trupe care au fost instruite de ofiţerii fran- 
CEZ. 

— Astfel de rezerve nu mai are ţara, părinte spuse 
omul de pe capră. Sunt unităţile pe cari le avem, cari 
ne-au mai rămas din război şi boliștea asta blestemată, 
întregite poate cu recruți de acum. 

Doctorul le mai mulţumi o dată că nu i-au lăsat 
singuri în durerea lor, țăranul struni călușeii și căruţa 
porni. 

Ajunseră tîrziu în oraș, caii nu erau spornici la drum 
cu trupul lor mărunt. Adeseori omul nu-i putea face să 
meargă decît la pas. leșiseră numai cu oasele și pielea 
din iarna grea, și trebuise să are cu ci și de primăvară 
— explica omul luîndu-le apărarea. Ştiuse el pentru ce 
se grăbea ! 

Acasă copilița plingea în braţele vecinii, iar băieții 
ședeau înlemniţi pe cele două scaune, privind speriati 
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prin geam. Încă n-au rămas niciodată singuri de cînd au 
plecat de acasă, 

Laura cea mică trecu dintr-una din plins în zimbete 
cînd o văzu pe mamă-sa deschizînd uşa, iar băieţii săriră 
învioraţi de pe scaune. 

— Au fost toţi trei copiii foarte buni și cuminţi toată 


ziua — explica vecina, o femeie de vro cincizeci de ani, 
durdulie, căruntă pe la timple, cu ochi albaștri înduio- 
şati. — Numai cînd a început să se întunece au prins și 


ei a se neliniști. Sărăcuţii de ei! Tot nu-i ca acasă! Tot 
nu-i ca şi cu părinţii lîngă ei! Ionică mi-a cetit din căr- 
ţile lui. Citeşte foarte bine. M-a întrebat cînd sunt exa- 
menele. Săracul de el, are gînduri și griji de om mare de 
pe acum. L-aţi pregătit în particular ? Apoi alta ce puteţi 
face, căci nici o școală primară n-a funcţionat decît o 
lună, în toamnă. Liceul încalte, nici nu s-a deschis. Toate 
clădirile le-au umplut soldaţii ruși. Şi, baremi, de ne-ar 
fi fost de vrun ajutor! 

— Examenele particulare, așa mi s-a spus, vor fi în 
primele zile ale lui iulie — zise părintele. De, pe Ionică 
l-am pregătit cît m-am priceput — zise părintele Scurtu. 
Dar aflu că în clasa a patra primară se propune material 
cu mult prea greu pentru vrista elevilor, mai ales la arit- 
metică. 

— Vor fi examene ca de război, părinte, dacă peste 
tot se vor mai ţinea. 

— Dar pentru ce nu s-ar ţinea ? 

— Învăţătorii sunt mobilizați aproape toţi și azi s-a 
zvonit în oraş că mine pleacă trupele din garnizoana de 
aici. Se vorbește că începe ofensiva. 
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De ceea ce s-a tot vorbit toată primăvara, umplind 
cu speranţe nouă sufletele, se întimplă la unsprezece iulie. 
Oficial nu se află decît peste cîteva zile cînd se publică 
întiiul comunicat. Ofensiva românească începu la Mă- 
răști subt comanda generalului Alexandru Averescu. Cind 
se cunoscu numele comandantului oştirei intrate în ofen- 
sivă, fu un mare freamăt de bucurie și optimism în toată 
Moldova, printre băștinași ca și printre refugiaţi. Lumea 
avea o încredere mare în persoana lui, cînd din primul 
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comunicat se văzuse că frontul dusman fusese frint, si 
se publicară întiiele nume de localităţi dezrobite, părea 
e-a ieșit soarele din nor greu în toată ţara. Lumea se îm- 
brăţișa pe stradă cu lacrimi în ochi. Numele satelor dez- 
robite treceau din gură în gură, căpătară o importanţă 
enormă, ca si cînd ar fi localităţile cele mai însemnate 
din România. 

începuse, concomitent, în Galiţia de răsărit și ofensiva 
lui Kerenski, a regimului celui nou. Era o însufletire, o 
agitaţie care amuti și birfelile din toamna trecută ale 
unora. Toată lumea dorea acum biruinţa, chiar și cu aju- 
torul rușilor. Conu’ Dinu amuţise și el. Tarna grea şi boa- 
lele infecțioase îngroziseră pe toată lumea. 

Nastasia ar fi avut acum motive să se simtă iarăşi ui- 
tată. Tot timpul liber părintele Scurtu era pe stradă după 
vestile cele bune. Dar preuteasa nu se mai gindea acum 
la asta. Era încîntată şi ea de stirile bune ce soseau de pe 
front. Îi creştea sufletul și ei cînd seara tîrziu bărbatul 
ei venea cu sacul plin de noutăți. Unele erau de-a drep- 
tul cutremurătoare : acte de vitejie ale trupelor române. 
Le ascultau cu ochii aprinși și băieţii. 

Preuteasa nu se mai gîndea la ea și din motivul că 
domnisoara aceea plecase din birou, şi pentru că o li- 
niștiseră într-o măsură și lămuririle date de soţul său în 
legătură cu relaţiile ce pot fi între un preot și o femeie. 
Dar, mai ales, nu se mai gîndea la ea pentru că prea o 
7guduise moartea doctoriţei şi durerea cea mare a Laurei. 
Simti că sunt în lume suferințe cu mult mai mari decît 
gîndul că soţul poate nu te iubește cum ai voi tu, mai 
ales cînd gîndul acesta nici nu era întemeiat, cum era ca- 
zul ei, cînd bănuiala se ridică numai din gelozie sau din 
prea mare mîndrie. Pentru că după moartea doctoriţei, se 
gîndi și la asta: cu ce îndreptăţire pretindea dinsa ca 
toate gîndurile și sentimentele soțului iubit să fie numai 
ae ei? Nu cerea oare prea mult numai din cauza mîn- 
¿riei ei, cînd se simțea jignită și numai presupunînd că 
bărbatul ei o uită uneori ? Cu ce drept cerea aceasta, cînd 
iată, nici un om nu atîrnă de celălalt, și pleacă din lume 
cînd i-a sosit sorocul, deși mii de legături de dragoste ar 
fi voit să-l reţină ? Ea ştia ce însemnase şi pentru docto- 
rul şi pentru Laura moarta lor, și totuși cînd i-a bătut 


ceasul a trebuit să plece, și ei trebuie să trăiască mai de- 
parte. Mai putea ea sustine — cu sinceritate — că dacă 
n-ar mai fi soţul ei, nici ea n-ar mai putea trăi ? Dar co- 
piii ? Nu-i fixa ca Laurei o datorie pentru un copil care 
încă nici nu se născuse, și pentru care trebuia să trăiască ? 

A, viața asta | Era așa de largă, așa de complicată, așa 
de misterioasă, și-l lega pe om cu legi nezdruncinate ! își 
zicea adeseori, de la moartea doctoriței. Abea într-un tîr- 
ziu își aduse aminte că astfel de reflexiuni mai făcuse și 
înainte cu cîţiva ani, cînd murise tatăl său, ba și mai grele 
și mai întunecate decit acestea. Cum le uitase, cu scurge- 
rea vremii și revenise la viaţa ei instinctuală, la sensibi- 
litatea ei obicinuită ? La gelozie şi la egoism ? Reflexiu- 
nile de atunci ca şi cele de acum să fie trecătoare numai 
de la suprafaţa vieţii ? Adîncurile firii noastre rămîn ne- 
schimbate, așa cum ne-am născut ? Ar fi voit să fie asa, 
pentru că, iată, de la moartea doctoriţei ea trăia mai li- 
nistită, mai împăcată în ce privește sentimentele bărbatu- 
lui „față de sine. Şi era bine să nu mai fie mereu tor- 
turată de gînduri și bănuieli cari se ridicau din pornirile 
firii sale, și încă fără nici un temei. 

În acest restimp văzu mai limpede și în propriul su- 
flet. Trebui să recunoască exagerarea ei cînd îi spusese 
bărbatului că gîndul ei era vecinic la el, şi că tot ce făcea 
pentru copii și gospodărie, se răzima pe dragostea ei. I se 
va fi părut aşa, dar în realitate trebui să vadă că iubirea 
ci pentru soţul său se eclipsa, răminea undeva departe 
de multe ori, și pe planul întîi al vieţii sale erau de multe 
ori grijile zilnice ale gospodăriei și copiii. De cîte ori nu 
l-a judecat cu asprime pentru că era așa de neîndemîna- 
tie în lupta vieţii, în aprovizionarea cu cele necesare tra- 
iului zilnic ! 

Umilită trebui să vadă că adeseori s-a bucurat mai 
mult cînd i-a adus un articol necesar la bucătărie, decît 
sărutînd-o, si că-l aprecia mai mult cînd putea aduce celc 
de lipsă traiului, decît făcîndu-i declarații de iubire. 

Și, nu numai acum, de cînd sunt pe drumuri! Tot- 
deauna a fost aşa. Totdeauna a fost sata să-l judece cînd 
dădea dovadă de lipsa lui de spirit practic în viață. Ade- 
vărat că nu era pornită în asa măsură să-l deprecieze ca 
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acum cind nu aveau în casă ce le trebuia, totuși se su- 
pära și mai demult și era zile întregi indispusă. 

Da! Nu se gindise nici ea numai la el, cum îi decla- 
rase în seara aceea. Copiii și gospodăria o făceau adeseori 
să-l uite ziua întreagă. Trăia și ea o viaţă aparte de care-l 
acuza pe bărbat, punea şi ea un obstacol între ea și el. 

Totuși îşi dădea seama că nu minţea nici cînd avea 
sentimentul că trăieşte numai pentru bărbat. În clipele 
cînd vorbea așa, aceasta era realitatea din sufletul său. 


Impresia lăsată de moartea doctoriţei îi adusese astfel 
de gînduri şi frămiîntări. Avea sentimentul, ca şi după 
moartea tatălui său, că viața e cu mult mai largă decît 
să încapă într-o iubire dintre un bărbat și o femeie, că 
sunt probleme vitale pe cari nu le putem încunjura, că 
suntem atrași în adîncimi sau ridicaţi la înălțimi cari de- 
păşesc cadrele unei iubiri. 

lată chiar acum știrile favorabile despre noua ofen- 
sivă a armatei române ! Ce taină cuprindeau ele, ce fortă 
misterioasă, care-i lumina și încălzea sufleiul și i-l um- 
plea de voie bună încit, spre mirarea lui Scurtu, înce- 
puse să cînte iar în bucătărie, cum avea obiceiul acasă ? 
Nu se ridica peste preocupările ei zilnice, peste legăturile 
spirituale dintre ea și bărbat? Nu uita în astfel de clipe 
lumea întreagă, părîndu-i că-i imaterială și pluteşte în- 
tr-un văzduh însorit ? Era presimţirea, bucuria întoarcerii 
acasă ? Era bucuria ieșirii din întuneric ? Nu-și putea da 
seama, dar recunoștea că viaţa omului e cu mult mai 
vastă, decit să se gîndească mereu numai la sine însuşi, 
că sunt bucurii cari coboară în suflet din valori supe- 
rioare, nemateriale, şi cari nu au nimic comun cu egois- 
mul personal. După cum sunt și dureri, și suferințe, îşi 
zicea Nastasia, venindu-i în minte cît de adînc a simtit 
doliul general al retragerii armatei române, al înfrîngeri! 
ei. 

Asa că aștepta în fiecare seară, de cînd începuse ofen- 
siva, cu mare nerăbdare întoarcerea bărbatului din oraş, 
cu vestile cele mai nouă. În afară de comunicatele ofi- 
ciale şi ziare, Scurtu se înapoia în fiecare seară cu o mul- 
țime de informaţii de pe front. Toată lumea vorbea numai 
despre asta, si înfrigurarea optimistă creștea din zi în zi. 
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Erau deplasări de trupe, circulau curieri, și veștile bune 
sporeau mereu. 

În unanimitatea aceasta de însuflețire şi nădejde pă- 
rintelui Scurtu îi săreau zilnic în ochi două excepții. Erau 
mai întîi evreii din oraş cari se neliniștiseră adînc, ca și 
cînd ar fi intrat într-un fel de panică, și erau apoi soldaţii 
ruși cari umpleau și acum, în grupuri, străzile, parcul, 
într-o nepăsare [...] care-l revolta pe preot. 

Negustorii evrei începură iar să șoptească aprins prin 
colțuri de stradă, prin prăvălii, pe terasa singurei cafe- 
nele din oraș, care era plină mereu de furnicarea lor, şi 
numai de ei. Era ca pe vremea înfrîngerilor și a retrageri- 
lor din toamna trecută, numai cît acum nu se mai agitau 
de bucurie, ci de o îngrijorare adîncă, de-un fel de spaimă. 

Pe unii îi putea vedea părintele Scurtu amestecați 
printre grupurile de soldaţi ruși, gesticulînd cu aprin- 
dere. Mai ales evreii tineri, pînă și copilandri palizi, cu 
perciuni lungi, negri. Spaima lor de trupele ruseşti, la 
trecerea prin Moldova, a trecut, s-a risipit cu totul, de 
cînd a început debandada în armata rusească din ţară. 

Părintelui Scurtu îi era mai greu să vadă nepăsarea 
soldaţilor ruși decît agitația evreilor. Pe aceasta o înte- 
lesese încă din toamnă. Dar ce armată mai putea fi aceea 
care, în astfel de vremuri permite soldaţilor să rătăcească 
fără nici o ţintă prin oraș ? Începuse, doar, în Galiţia, și 
ofensiva mult așteptată a lui Kerenski, și armata care 
începuse să se distrame după răsturnarea monarhiei, ire- 
buia să dovedească acum că se solidarizase în jurul re- 
publicii dorită de toţi, și să o apere. 

Dar oamenii aceștia păreau că nu mai au cunoștință 
de ceea ce se petrecea pe fronturi. Ce tovărăşie mai pu- 
teau să ţină soldatului român în lupta începută? Sau 
doară numai unităţile din spatele frontului erau așa ? se 
întreba scîrbit preotul. Auzi că tin și acum mereu întru- 
niri.., 

După începerea ofensivei începură şi refugiații să se 
miște din localităţile în cari se stabiliseră. Erau oameni 
din același sat sau din același ţinut, cari la evacuarea în 
Moldova se împrăștiaseră și nu se mai întîlniseră. Acum 
simțiră nevoia să se vadă, să se sfătuiască în legătură cu 
apropiata lor întoarcere acasă. Întineriră cu toţii și nu le 
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mai păsa de greutățile circulației: cu trenuri de marfă, 
cu căruțe, pe jos, începură să furnice prin Moldova. 

Așa se întîmplă că într-o seară părintele Scurtu se 
întoarse acasă cu o noutate importantă. 

— O altă veste şi mai bună, am lăsat-o la urmă, Nas- 
tasio — zise părintele după ce-i povesti noutăţile de pe 
front. — E vorba de fratele tău, de Diviu. 

Preuteasa, deși fusese prevenită că-i veste bună, se 
albi ca peretele. De la plecarea de-acasă nu mai ştia nimic 
de fratele său, Liviu Macrea, advocat de carieră şi sublo- 
cotenent în armata austro-ungară de la începutul războiu- 
lui. 

— E bine, sănătos, si nu peste mult va veni și el în 
Moldova. 

— Nu mai spune! E cu putinţă ? 

Și o năpădiră lacrimile. 

— Trăieşte | E sănătos ! Doamne mulţurmnescu-ţi, Sfin- 
tule și Bunule ! Oare mama știe ? 

— Nu cred. Pînă la ea acasă n-a putut ajunge vestea. 

— Dar unde e? 

— E încă în Rusia, lîngă Kiev, la Darniţa, unde s-au 
adunat voluntarii ardeleni din captivitatea rusească. 

— Cine ţi-a spus ? 

— Notarul Pintea. Azi s-a înapoiat de la Iași, și acolo 
a întilnit ciliva voluntari ardeleni cari au venit să facă 
pregătirile pentru aducerea celorlalţi. Pintea a vorbit şi 
cu doctorul Lascu, e voluntar și el. 

Pe doctorul Lascu îl cunoştea şi Nastasia, 

— Şi i-a spus el ? L-a văzut cu ochii lui ? 

— Da, Au fost împreună în tabăra de la Darniţa. E 
sigur. 

— Așadar a fost făcut și el prinsonier la ruşi ca si 
finul Vestemean ! Așa se explică tăcerea lui de-o juma- 
late de an, înainte de plecarea noastră de acasă. A, ce 
bine ar fi s-o putem incunoștinţa pe mama ! 

— Da, însă nu avem cum ! Vezi tu că nici noi nu mai 
putem avea nici o știre de acasă. 

— Și vine cu siguranţă și el? 

— Vor veni cu toţii în mai multe transporturi. Așa 
se vorbeşte. Cum au reînceput luptele, poate că vor sosi 
chiar foarte curînd. 
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— Doamne-Dumnezeule, mari sunt minunile tale ! Și 
ce-i spunea doctorul Lascu notarului ? N-a fost rănit ? 
Cum a căzut prinsonier ? N-a fost bolnav ? 

— Amănunte nu ştie. Destul că-i bine și sănătos. De- 
sigur că nu a fost rănit dacă-i în tabără şi el de cîteva 
săptămîni. 

Nastasia sări de pe scaun, îşi sărută copiii pe rînd cu 
putere, apoi puse masa. 

— O să vie baciul Liviu ! O să-l vedeţi pe baciul Li- 
viu, dragii mei. 

Băieţii îşi aminteau de «baciul Liviu». De cite ori ve- 
nea pe la ei le aducea bomboane şi prăjituri, și făcea o 
mulţime de pozne jucîndu-se cu ei, şi făcîndu-i să rîdă 
cu hohote. Le era tare drag «baciul Liviu». Se uitau la ei 
cu capetele răsturnate pe spate, aşa era de înalt. Și se 
mirau cum se putea îndoi așa de repede, din înălțimea 
aceea şi-i putea prinde, săltîndu-i apoi pînă deasupra ca- 
pului. Cînd erau mici de tot le părea că «baciul Liviu» îi 
ridică pînă la cer. 

La masă părinţii începură să vorbească despre «baciul 
Liviu.» 

Era advocat de patru ani, și încă necăsătorit. Își pu- 
sese biroul pe roate bune, și mamă-sa, ca și Nastasia, stă- 
ruiseră mult să se însoare. Îi aflaseră ele o fată. Dar tînă- 
rul părea că nu avea de gînd. Era un om vesel, glumeţ,, 
căruia îi plăcea să trăiască în libertate. Nu voia să intre 
atît de tînăr în jug, spunea el mamei sale, la stăruințele 
ei. Mai spunea că voia să adune întîi «un strop de cheag» 
pentru că el nu avea să se căsătorească cu o fată avută, 
şi voia să aibă «cu ce să o ţină ca pe o doamnă». Căci so- 
tia lui trebuia să fie o doamnă «care să nu pună mâna pe 
nimic, ci să se gătească și să stea în fereastă». Vrea «s-o 
poarte pe palme, ca pe o păpușe». Mamă-sa se supăra, 
Nastasia rîdea cînd îl auzea vorbind așa. Bătrina spunea 
că nu știe ce spune, că o astfel de soție l-ar ruina și poate 
i-ar mai pune și coarne. Cine a mai auzit ca o femeie să 
stea toată ziua în fereastă ? «Acum aşa e legea doamne- 
lor mari, răspundea el, şi eu vreau ca iubita mea soțioară 
să fie o doamnă mare.» 

Biroul îi mergea bine, se făcuse cunoscut în împreju- 
rimi. Dar era cunoscut și după chefurile pe cari le făcea 
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uneori. Era un om văratic, căruia îi plăcea să trăiască. 
Mamă-sa se temea uneori că nu se va căsători niciodată. 
Mobilizat de la începutul războiului, scria destul de 
des părinţilor. Cum se învîrtise, ce făcuse, ajunsese la 
aprovizionare. Le scria ciţi boi și vaci a cumpărat, și se 
lăuda că dacă ţine războiul mult o să părăsească advoca- 
tura și o să se apuce de negoţ de vite. Se specializa acum 
în meseria asta nouă. Niciodată nu picura în scrisorile lui 
nici un strop de îngrijire, așa că cei de acasă nici nu cre- 
deau că şi el este în război şi în mijlocul primejdiilor. 
Cei doi soți vorbiră mult în seara aceea despre el și 
incheiară cu hotărîrea că, îndată ce se va isprăvi războiul, 
va trebui să se căsătorească. Nu mai era liberă fata la 


care se gindise Nastasia și cu mamă-sa — aceasta se 
măritase cu altul — dar ştiau ei alte fete bune și potri- 
vite... 


Nu trecură două săptămîni de la începerea ofensivei 
de la Mărăști, cînd într-o seară părintele Scurtu se în- 
toarse îmbătrînit acasă. 

— Ce este ? — întrebă Nastasia înspăimîntată. 

— Ruşii ăștia nu vreau să se bată. 

— Parcă numai trupe românești au intrat în luptă la 
Mărăști ? 

— Da, la noi. Dar în Galiţia ofensiva lui Kerenski s-a 
prăbușit. Trupele rusești nu mai vor să lupte. 

— Bine, dar asta e acolo, nu la noi! 

— Acolo, însă cele două ofensive erau în legătură. 
Era un plan unitar. Au trebuit să oprească și ai noştri 
înaintarea ! 

— Nu mai spune! 


— Se vorbea de vro două zile. Acum se spune și în 
comunicatul oficial. E o nenorocire ! Frontul lor din Ga- 
liția s-a prăbușit, și armatele lui Kerenski se retrag în 
debandadă. [...] 


XLIV 


De la mijlocul lunii august se răspîndi în oraş zvonul 
că refugiații ardeleni vor fi evacuaţi în Rusia. La şase 
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august începu marele atac al germanilor la Mărășești, 
subt conducerea generalului Mackensen, cunoscut atunci 
subt numele de «spărgător de fronturi». Era urmarea 
prăbuşirii ofensivei rusești din Galiţia, care a oprit şi pe 
cea românească din regiunea Mărăști. Comunicatele vor- 
beau, din prima zi, despre lupte grele și foarte grele. 
Infanteria rusească aruncase armele şi părăsise frontul 
în cele mai multe sectoare, la cele dintii atacuri grele 
germane. Se vorbea că unele sectoare părăsite de ei au 
trebuit să le ocupe românii după marșuri forţate, și că 
adeseori în drum trebuiseră să-și facă loc printre masele 
rusești ce se retrăgeau, cu mitralierele. 

Se încleştară lupte mari şi grele, de zi şi de noapte, 
și toată suflarea românească era încordată pină la satu- 
raţie. Armata română rezista cu mare vitejie. Luptele 
la baionetă erau zilnice. Şi se puseră niște călduri în- 
grozitoare. 

Refugiații, și între ei, părintele Scurtu, umblau ame- 
titi pe străzile orașului. Deși încrederea era mare în re- 
zistenţa frontului românesc, și comunicatele vorbeau de 
minuni de vitejie, schimbarea neașteptată, trecerea de la 
ofensiva biruitoare la defensivă pe moarte, pe viaţă, le 
surpase moralul. Şi în cazul rezistenţei biruitoare, altă 
ofensivă românească în anul acesta nu mai era de sperat. 
Și cine putea şti cît va rezista frontul, subt puternica 
presiune germană, care intenționa să ajungă la ocuparea 
Moldovei ? În ruși nu se mai putea pune nici o nădejde. 
Singură artileria mai rămăsese pe front — se vorbea în 
oraş. 

Zvonurile despre evacuarea pribegilor ardeleni în Ru- 
sia erau în legătură cu primejdia de inamic a germanilor 
și în Moldova. Eie ameţiră de tot de cap pe refugiaţi. Să 
fie adevărat ? Dar ce vor face în Rusia, cînd armatele ei 
se purtau de pe acum ca într-o ţară duşmană, ca și cînd 
ar fi înţelese cu nemţii ? Trădarea lor răni adînc inimile 
oamenilor. Dezgustul faţă de aceşti soldaţi în debandadă, 
îi îmbolnăvea. Ce să facă în Rusia? Între astfel de oa- 
meni ? Mai era Rusia o țară aliată României ? 

Însă ce vor face în caz că frontul va fi rupt și ger- 
manii vor ocupa și Moldova ? Ei, și trupele aliate austro- 
ungare ? Să cadă în mina lor acum după ce au urcat un 
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Jung calvar și cei mai mulți s-au lepădat și de cetățenia 
austro-ungară ? După ce au fugit de acasă de frica lor, 
acum să-i aștepte aici ? Căci se vorbea că evacuarea nu 
va fi obligatorie. Dar cine să cuteze să rămînă? Ar fi 
declaraţi trădători de patrie, mai ales dacă vor cădea pe 
mîna ungurilor. Şi de unde puteau ști că nu vor veni în 
Moldova și trupe ungurești și jandarmi unguri ? 


Ei ajunseră în citeva zile mai mult umbre decît oa- 
‘meni. Nu răsărea în mintea nimănui ce ar fi mai bine de 
făcut. Parcă se timpiseră cu toţii. Părintele Scurtu își 
simţea capui mare cît un ciubăr gol de orice gînd. Ceea 
ce-l ologise cu desăvîrşire nu era atît teama de necunos- 
cutul din Rusia, cît groaza de a nu mai simţi pămînt 
românesc subt ei. Pînă acum călcau pe teren solid, De-a- 
„cum le părea că o să calce în gol. Și, în afară de senti- 
mentul acesta, le prăbuşi moralul întorsătura cea cum- 
plită : cînd nu se mai temură și erau siguri că în curînd 
vor putea merge acasă, să simti din nou spaima apropie- 
rii dușmanului ! Să ajungi iar în situaţia fiarei rănite 
care se ascunde în zmîrcuri de teama vînătorului ! Era 
nu numai tragic, îi părea lui Scurtu, ci și o groaznică 
ofensă a demnității de om, a tuturor credințelor lui. 

Zvonurile fură confirmate către sfirsitul lui august, 
cînd o dispoziţie a guvernului fu adusă și la cunoștința 
refugiaților stabiliţi în Roman, ca pretutindenea. 

Fu o consternare și o jale generală. Luptele de la 
Mărășești continuau încă și armata română în apărare se 
umplea, cu fiecare zi, de glorie nouă. Pribegii îşi ziseră 
că dacă guvernul a luat o astfel de măsură, însemna că 
rezistența pînă la urmă nu era totuși sigură. Cu raţiunea 
înțelegeau că guvernul a luat o măsură cuminte, şi a dat 
dovadă de o grijă părintească, luînd o asernenea dispozi- 
tie, și că ei trebuiau să-i fie recunoscători. Cu inima 
însă li se părea că este un lucru nefiresc, o brutalitate, 
să-i pună în situaţia de a părăsi și ultimul petec de pă- 
mint liber românesc pe care se adăpostiseră. 

Se începu o luptă în sufletul fiecăruia și a fiecărei 
familii ce aveau de făcut. Cine voia putea rămînea în 
țară, dar, se-nţelege, fără ca guvernul să-şi ia vreo res- 
ponsabilitate de urmări. 


Familia părintelui Scurtu intră și ea în atmosfera cea 
nouă de îngheț și spaimă. Nastasia se înnegri la obraz ca 
țundra de supărare, și după o zi de gîndire declară că nu 
mai merge mai departe, întîmple-se ce se va întîmpla ! 

— Unde să mai mergem ? Nu-i de-ajuns că am venit 
cu copiii pînă aici, acum să plecăm în pustiul unei ţări 
străine, între oameni de alt neam ? Ce se va alege de noi 
acolo ? Nu! Nu mă mai mișc nicăiri de-aici ! 

— Singur n-am să plec, se-nţelege nici eu — zise 
părintele. — Și apoi, cine știe, poate toată teama e și ră- 
mîne zadarnică, şi nemţii nu vor rupe frontul la Mără- 
șeşti, nu le va ajuta Dumnezeu să invadeze și Moldova. 
Ce nedreptate a vremilor şi a istoriei, Dumnezeule- 
Doamne ! De-acasă am plecat de frica lor, aici tot asa, 
și cind te gîndești că România și românii n-au avut nimic 
de împărțit cu germanii. Dreptatea cerea să fie aduși 
ungurii să se bată cu noi și în Transilvania, şi aici! 

— Eu nu mai vreau să știu de nimic. De pe partea 
mea prăbușască-se lumea, de-aici nu mai plec — repetă 
Nastasia. 

— Dar, draga mea, înţelege că nu-i nici o sîlă. Cine 
vrea rămîne. Și eu sunt foarte mulţumit că vom fi prin- 
tre cei cari nu pleacă. 

— Să luăm iar toată casa în spate și să pornim, 
unde ? Nimeni nu știe ! Rusia e nemărgenită, poate ne-ar 
duce în fundul Siberiei. 

Preotul agrava pe cît putea primejdia : și pentru el 
era moartea de-a părăsi Moldova. 

— Și la asta ne putem aștepta din partea ruşilor — 
adause el. — Guvernul nostru desigur nu-i va evacua pe 
oameni în Siberia, dar ce mai poate ajuta el dacă vom 
fi odată în Rusia ? Încă de pe acum nu se mai știe dacă 
tara asta ne este prietenă şi aliată sau duşmană. Armata 
ei refuză să se mai lupte pe frontul românesc, lasă ar- 
mele și fuge. Cine știe, poate guvernul fără să creadă, îi 
aruncă pe oameni în gura lupului. 

În prima zi după publicarea deciziunii guvernului, ei 
hotărîră să rămînă în Moldova. Şi mulţi dintre pribegi 
hotăriră la fel. 

Plecarea era hotărită peste patru zile, atunci li se vor 
pune vagoane de marfă la dispoziţie. Pînă după-amiaza 
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trebuiau să fie îmbarcaţi toţi cari vor voi să plece, cu 
tot calabalicul. La Iași, unde va fi concentrarea tuturor 
evacuaţilor, se vor îmbarca în alte garnituri, cari îi vor 
duce pînă la locul de destinaţie, în Rusia. 

N-au fost zile ci veacuri pentru cei mai mulţi. Cei 
cari se hotăriseră de la început să plece, se și apucară de 
pachetat și le trecu vremea mai ușor. Cei hotăriţi defini- 
tiv să rămînă, continuară — cu sufletul greu — să-și 
vadă de treburi. Dar se văzu îndată că marea majoritate 
nu se putea hotărî, şi mulţi nu putură lua o deciziune 
pînă nu văzură mai întii pe unul sau pe altul pachetînd. 

Cu fiecare zi creştea însă numărul acelora cari se 
hotărîră să plece. În ziua înainte de plecarea trenului 
începură a pacheta și cei cari păruseră mai hotăriţi că 
vor rămînea în Moldova. Spaima se lăţea, trecea din- 
tr-unul într-altul, urmînd acelaşi drum pe care Scurtu 
îl cunoscuse de-acasă. Era desigur o contagiune, care nu-i 
mai lăsa pe oameni să se gîndească. 

Se molipsi încă de a doua zi și Nastasia şi Scurtu de 
spaima asta nouă. Se vorbea — cine ştie cum porniră 
zvonurile acestea chiar acum — că în Bucovina și Galiția 
de cîte ori recucereau teritoriul invadat de ruşi, armatele 
germane și austro-ungare spînzuraseră o mulțime de oa- 
meni localnici, cari «pactaseră cu inamicul». Cum vor fi 
cruțați refugiații români de-aici, cari nu numai că «pa- 
chetară, ci chiar fugiră de inamic» ? Cari s-au făcut în 
toată forma trădători de ţară ? Ar fi luat guvernul ro- 
mân asemenea măsură, şi-ar mai fi luat o nouă sarcină 
în spate, acum cînd era în joc viața şi moartea Moldovei. 
dacă n-ar fi o primejdie reală pentru refugiaţi? Da, 
frontul rezista încă, dar nimeni nu putea ști pină cînd. 
Altfel peniru ce ar fi plecat din lași atitea familii, par- 
lamentari chiar, la Odessa și mai departe ? Peniru ce 
s-ar face evacuări masive în Rusia de tot ce este pretios 
în ţară ? 

Știrile și vorbele acestea începură să circule printre 
refugiaţi încă a doua zi după publicarea oficială a 
evacuării. Nimeni nu ştiu de unde au pornit deodată 
atîtea informaţii, bune toate să-i înspăimînte și să le for- 
teze hotărîrea de a se supune evacuării. 
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Părintele Scurtu auzea veștile nouă, vedea că tot mai 
mulți încep să pacheteze, dar nu spuse nimic acasă, Nas- 
tasiei şi copiilor. Nu voia să influenţeze prin nimic hotă- 
rirea Nastasiei. Nu voia să-l poată învinovăţi vrodata 
că el a determinat plecarea. 

Şi, în realitate, deși tot mai înfricat de cite auzea, lui 
îi părea mereu un lucru împotriva firii să mai părăsească 
și ultimul colţ de libertate românească. 

Dar știrile ajunseră pînă la Nastasia. Venea cînd una, 
cînd alta, dintre refugiatele cunoscute s-o întrebe că ei 
ce fac: pleacă ori rămîn ? Și zbuciumul începu din nou 
în sufletul ei. Mai ales știrea celor petrecute în Bucovina 
si Galiţia, după reîntoarcerea armatelor austriece, o În- 
grozi. De ea, nu-i păsa. Pe o femeie cu copii mici, nu ar 
fi spînzurat-o nimeni, desigur, şi în sfirsit, chiar dacă 
n-ar mai fi ea, nu ar fi cine știe ce pagubă ! Copiii sunt 
mărișori, chiar şi Laura nu mai are atîta nevoie de eu 
de-aici încolo. Pentru siguranţa sa personală n-o durea 
capul, nu s-ar gîndi în vecii vecilor să mai ia o dată lu- 
mea în cap. Dar ce va fi cu Vasile dacă rămîne aici, și 
intră dușmanii în Moldova? E] va ajunge, de bună 
seamă, în primejdie grea. Ar putea fi și el spinzurat ca 
atiția preoţi ruteni din Galiţia, cum vorbeau oamenii. 
Nu! El nu putea rămîne aici la nici un caz! Ce s-ar 
alege de ea şi de copii fără el ? 

O piatră grea, de moară i se așeză pe suflet : trebuiau 
să plece și ei ca toată lumea! Cine răminea ? Ciţiva ţă- 
rani, vro trei preoţi bătrîni, un notar bolnav de aprin- 
dere de plămîni. Tot oameni de cari nu se vor împiedica 
cutropitorii ! Dar Vasile al ei era cunoscut de-acasă ca 
bun, român, luase parte la luptele electorale, umblase cu 
armata română îndată după ocuparea satului, fusese cel 
dintîi care fugise de-acasă din satele din jur. Nu ! Vasile 
nu putea rămiînea aici, și cu el trebuia să plece și ea cu 
copiii. Singură cu ei, ce ar putea face ? 

Astfel, cu o zi înainte de plecarea trenului Nastasia îi 
arătă că și-a schimbat hotărîrea. 

— Tu ce zici? — îl întrebă ea cu un glas lugubru. 


— Eu tot cred să răminem. Poate nu se rupe frontul. 
Să mai aşteptăm. 
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— Dar dacă pleacă o dată trenul cu ei, noi într-un caz 
de primejdie, cu ce ne vom mai refugia? Ne va pune 
guvernul la dispoziţie atunci vrun tren la îndemină ? 

— Nu, dar vom găsi o căruţă, un car ceva! 

— Să plecăm cu el în Rusia? Doamne, Vasile, tu 
rămiîi mereu neajutorat ca un copil. 

— Nu pînă-n Rusia, desigur ! Pînă la Iaşi, de-o pildă. 
Căci şi dacă s-ar rupe frontul, dușmanul îmi închipui că 
nu va cutropi întreaga Moldovă în citeva zile. Armata 
noastră nu-l va lăsa să înainteze ca într-un sat fără 
cîni. 


Şi în asemenea caz tu crezi că vei afla o căruță 
să mergem pînă la Iaşi ? Dar nu-ţi aduci aminte la retra- 
gerea din toamna trecută ? Și nu știi că la înmormintarea 
doctoritei am aflat o căruță numai la intervenţia pre- 
fecturii ? 

— Da, se poate să ai dreptate. În caz de nouă retra- 
gere va fi o învălmășală și mai mare decît în anul trecut. 

— Se vede că guvernul știe ce face. Şi de la Rîmnic 
ne-a evacuat din bună vreme. Cei cari au venit mai tîr- 
ziu de prin Muntenia își blestemă şi azi zilele, pentru că 
n-au plecat mai devreme. S-au pierdut copii de părinți 
si nu mai știu unii de alţii nici azi. Trebuie să plecăm și 
noi, Vasile. 

Ea îi spuse toate temerile cari o ucideau. Da! El ar 
fi în mare primejdie în caz de invazie dușmană în Mol- 
dova. 

— Dar, bine, Nastasio, nu tu ai spus la început că nu 
te mai mişti de-aici ? Cum să plecăm din nou în lume 
cu copiii ? Cum să părăsim țara ? 

Preuteasa începu să plingă. 

— Nu-mi mai zdrobi şi tu sufletul, Vasile. M-am 
chinuit eu destul singură, ca pe jăratic. E imposibilul ce 
trebuie să-l facem, și totuși nu avem încătrău. Gîndul că, 
rămînînd aici, te-am putea pierde, îmi dă curaj, îmi dă 
putere. Trebuie să plecăm ! 

Preotul nu mai răspunse. Întrevăzuse, presimţise el 
de la început că, în urma urmelor, tot aici erau să ajungă. 


„A doua zi dimineaţa începură să pacheteze, muţi ca 
mormîntul. Părintele Scurtu ajutînd la pachetat se legă 
de-o ultimă speranţă : pînă vor ajunge la laşi, pînă vor 
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pleca de-acolo — unde se spunea că vor rămînea o zi — 
poate se schimbă situaţia, poate se contramandează ordi- 
nul de evacuare. Însăși faptul că se opreau o zi în Iaşi, 
că nu plecau direct în Rusia, îi ușură într-o măsură dez- 
nădejdea de-a părăsi pămîntul românesc. 

Amândoi, ca şi ceilalţi pribegi de altfel, aveau senti- 
mentul precis că abia de-aici încolo vor ajunge cu ade- 
vărat între străini, că vor rămîne atîrnaţi în văzduh, 
între cer şi pămînt. 

Cei doi soți pachetînd avură o senzaţie asemănă- 
toare — o şi mărturisiră — cu aceea din drumul în tară, 
cînd uitaseră noaptea în trenul de marfă jacheta Nasta- 
siei. Și atunci li se păruse că pierderea aceea era mai 
dureroasă, mai plină de deznădejde, decît tot ce lăsaseră 
acasă, Că au rămas deodată săraci lipiţi pămîntului și 
atirniînd în văzduh. Era ultima legătură cu casa lor. Iar 
acuma pachetind rupeau ultima legătură cu pămîntul 
plin de adăpost al României. Dar se simțeau neasemănat 
mai singuri şi părăsiţi decît atunci. Nu se mai mutau pe 
pămînt românesc, între români. O gheară amară le strîn- 
gea inima și o sete arzătoare le usca grumazii. 

Către amiazi primiră o scrisoare de la Laura Veste- 
mean, fina lor. O citiră amindoi deodată. Li se păru stra- 
niu și se simțiră vinovaţi că în toată vremea asta de 
frămintare nu s-au gîndit o singură dată la finii lor, la 
doctorul. Ei ce vor face ? Vor rămîne la spital ? 

Citiră amîndoi : 

«Dragii noștri nași, 

Așadar e adevărată ştirea că pe refugiaţi îi evacuează 
în Rusia ! Umbla zvonul de cîteva zile şi pe la noi dar nu 
l-am crezut. Azi însă au venit la spital să-și ia ziua bună 
de la noi doi ţărani din părţile Sibiului, cari lucrau la o 
moșie de pe aici, și pe cari i-a îngrijit tata cu prilejul 
îmbolnăvirii lor de exantematic. Așadar, ne-a fost dat să 
ajungem și nenorocirea aceasta ? Vă întreb cu inima 
strînsă : voi ce veţi face ? Deşi știu că nu aveţi ce alege. 
Nașul nu poate rămiînea aici să pună mîna pe dumnealui 
ungurii într-un caz nenorocit de invazie dușmană. Ne-am 
gîndit și ne-am frămiîntat în fel și chip cu tata, și am 
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înțeles că voi va trebui să plecaţi ! Şi, după graba ce se 
pune în evacuarea aceasta, nu mai e nici o posibilitate 
să ne vedem, să ne luăm rămas bun. Voi nu puteţi veni 
pe-aici, este evident, iar noi |... 

Trebuie să plec, dragii mei, încă azi la lași. Ar veni 
și tata, dar e cu neputinţă, nu are pe cine lăsa în loc nici 
pentru o zi, şi ne sosesc mereu răniţi noi. Se spune că au 
murit foarte mulţi medici în combaterea epidemiilor din 
iarnă și primăvară, și tata nu a fost în stare să primească 
pînă azi nici un medic ajutor. lar eu... 

Mai bine nu v-aş mai spune, dar mă gîndesc că tot 
e mai bine să știți şi voi. Trebuie să plec azi la Iași fiindcă 
am primit o telegramă de la un spital de-acolo. Ionică e 
rănit din nou. Telegrama spune că nu-i grav, că rana e la 
un picior, dar trebuie să-l văd numaidecit. Niciodată nu 
se poate ști — cunose din experienţă — ce complicaţii 
pot urma dintr-o rană la picior. O mică infecţie și... Dar 
mă încred în bunul Dumnezeu că ne-a apărat pînă acum. 

lată, deci, că nu putem veni nici unul să ne luăm ră- 
mas bun de la voi. Căci, din nenorocire, noi va trebui să 
rămînem aici, orice s-ar mai întîmpla în viitor. E mai 
întîi mormîntul mamei, apoi noua rănire a soțului meu, 
angajamentul tatei, care e primit în cadrele medicilor 
mobilizați. Şi apoi starea mea individuală. Sarcinei mele 
nu-i prea priieşte lucrul în spital, între mirosuri de tot 
felul. Am mereu greţuri. Tata nici nu m-ar lăsa să mai 
pun piciorul în spital, dacă ar avea personal suficient și 
priceput. Dar nu are, și eu nu-l pot lăsa să cadă de obo- 
seală. Sperez că grețurile acestea vor trece cu timpul. 

Plîng toată ziua cînd mă gîndesc că porniţi iar la 
drum, și încă unde ! Săracii copii! Săraca mea nașe! Te 
văd cum erai la Rîmnic cînd pachetai, și mi se strînge 
inima cînd știu că acum vei fi și mai întristată. Şi, apoi, 
nu vom mai şti nimic unii de alţii! Cită vreme ? Ne vom 
mai revedea oare vreodată ? 

Mă grăbesc să isprăvesc. Vrea să vă scrie şi tata cî- 
teva rînduri și omul care aduce scrisoarea este impacient. 
Vă sărut și vă îmbrăţișez pe toţi cu disperare, deși sunt 
adînc convinsă că Dumnezeu vă va purta de grije. Să vă 
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ajute și să vă păzească pe toate drumurile vieţii cel Atot- 
puternic. Şi nu vă uitaţi de noi. 
Laura» 


Doctorul Preda nu scria decît cîteva rînduri, cu litere 
mari, chinuite, împrăștiate. 


«Nu avem încătrău, trebuie să bem paharul pînă la 
fund. Așa ne-a fost scris. Dumnezeu să vă aibă în paza 
sa. Am veni și noi bucuros, dar nu se poate. V-a arătat 
Laura de ce! Să umblaţi în pace si să ne vedem cu bine! 
Curaj şi răbdare înainte de toate. Iar de la Dumnezeu : 
sănătate ! Pînă avem sănătate toate se pot întoarce spre 
bine.» 


Cei doi soţi citiră în fugă. Aveau încă mult de pache- 
tat. Totuşi hotărîră ca deseară să le scrie şi ei și să lase 
scrisoarea la prefectură. Ocazional le va fi trimisă, cum 
le-a mai trimis şi altele. 

Lucrară multă vreme tăcuţi la înjghebarea unei lăzi 
de scînduri subţiri. Deodată Nastasia se opri. 

— Ne-am pierdut capul de tot — zise ea. — Nu 
ne-am uitat numai de fini şi de doctorul, ci și de fra- 
te-meu. Oare nu va fi sosit la Iaşi ? 

— La laşi ? Ce să facă la Iasi ? 

— Parcă tu-mi spuneai că vor fi aduși de la Darniţa 
acolo ? 

— A, da! Îmi şi uitasem ! Poate că va fi sosit. Chiar 
bine că ne oprim o zi în capitala Moldovei. Mă voi in- 
teresa. 

— Şi dacă nu va fi venit încă ? Cum să plec eu fără 
să-l văd ? 

— Să sperăm că a sosit. 

— Oare n-am putea trece pe la el? Ori să-i scriem, 
din Rusia, să vină pe la noi ? 

— Dacă am cunoaște itinerarul ! Dar nu știe nimeni 
unde ne vor duce. Un lucru e sigur: noi va trebui să 
mergem cu transportul întreg. Dacă trenul nostru ar 
trece pe la Kiev, n-ar fi imposibil să-l întîlnim. Spun că 
Darnița aceea, unde e tabăra voluntarilor, e aproape de 
Kiev. Să vină el la noi ? Dar nu știm cum va fi cu poșta 
în Rusia. Nici adresa lui exactă nu o știm. Chiar bine că 
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ne oprim o zi la lași. O să mă interesez de la voluntarii 
sosiți şi de adresa lui. 

— E groaznic să te gîndești! E] să vină și nci să 
plecăm, să nu-l întîlnim, după ce atita vreme n-am mai 
stiut de el nimic. Și pe viitor iar nu vom şti. 

— Pentru ce? 

— Vor intra și voluntarii în luptă, desigur, pentru 
aceea vin! Iar de urma noastră cine va mai putea da 
prin Rusia. 

Nastasia începu să plngă un plîns mut, continuând 
cu pachetatul. 

Într-un tîrziu părintele Scurtu zise : 

Si a rămas şi Ionică fără examen ! A fost tot ami- 
nat. Mai pe urmă mi s-a spus că se va ţinea la toamnă. 
Hei ! La toamnă ! Unde vom fi noi! 

— Da lasă-l în foc de examen! Vor mai fi zile și 
peniru el! 

Puţinii refugiaţi cari se hotărîră definitiv să rămînă, 
veniră cu toţii la gară în ziua următoare, la plecarea tre- 
nului. Era fixată plecarea pe după-amiezi, dar se in- 
noptă de mult și trenul nu se urnea din loc. 

Oamenii stăteau de vorbă întristați de moarte : şi cei 
cari rămiîneau, și cei cari îşi îmbareaseră bagajele. 

Fusese toată ziua o fierbînţeală mare în văzduh, şi 
noaptea se lăsase plină de năduf. Oamenii erau osteniţi 
și se uitau, povestind, în pămînt, la ghetele lor albe 
de prav. 

— Greșala noastră nu-i de-acum, e de cînd am plecat 
de-acasă. Prosti am fost că ne-am părăsit vetrele, nu 
mi-oi ierta cîte zile voi mai trăi. 

— Mintea românului cea din urmă! Acum e tirziu 
să ne căinăm! Vorba aceea: cum îţi vei săra așa vei 
minca ! 

— Să fi rămas acasă! Parcă ne-ar fi lăsat cineva să 
răminem acasă ! Cine știe pe unde am fi închiși azi ? 

— Păi chiar închiși ! N-ar fi fost mai bine ? 

— Cine ştie! 

— Ne-ar fi bătut, ne-ar fi schingiuit, după felul lor ! 

— De spînzurat nu ne-ar fi spînzurat. 
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— Ce mai știi ! Pe irădătorii de patrie, și încă în răz- 
boi îi spînzură de obicei. Doar aţi auzit ce-âu făcut prin 
Galiţia și Bucovina. 

— Poate vor mai fi și minciuni! Acum unde mer- 
gem ? La dracu-n cînepă! O să murim de foame pe 
acolo ! 

— Pînă am două braţe și sănătate în oase, nu mă 
tem ! Vom afla de lucru și pe-acolo. l 

— Măi, nu vă câinaţi mereu ca babele! Va fi ce va 
vrea Dumnezeu. Vom vedea și noi lume multă-mpărăţie ! 
Ne-a fost sortit așa. 

— Ba am fost proști că am plecat de-acasă! Ne-am 
luat unul după altul, ca oile cari sar în fîntînă. Eu dacă 
nu-l vedeam plecînd pe nănașul, nu m-aș fi miscat. 

— E ușor să pui vina pe altul. 

— După război mulţi voinici să arată ! 

— De ce nu ramii aici daci ti pare că facem din nou 
o prostie ? Nu te silește nimeni să pleci. 

— Chiar așa ! Nu-i silește nimeni. 

— Măi băieţi, să ştiţi voi că vecinic rămîne adevărată 
vorba : frica-i ruşinoasă, dar e sănătoasă. 

Și nu mai plecăm odată ! 

— Las’ să întirzie! Parcă avem vro treabă? Poate 
întirzie pentru că se va fi contramandat ordinul de ple- 
care ! Cine știe, poate sunt vești mai bune de pe front. 

— Dar tot bune au fost și cele de pînă acum! 

— Da, altceva mă roade pe mine! Noi suntem oa- 
meni în vristă, mulţi sunt preoţi, dar iată că vine şi ti- 
neret bun de armată cu noi! Pentru ce nu rămîn băieții 
aceştia aici să intre în armată ? 

— Da, e jalnic! Din Rusia unii vin voluntari, și alții 
pleacă de aici fugari. Multe feliuri de oameni a mai lă- 
sat Dumnezeu în lumea asta ! 

— N-ar fi trebuit să-i lase guvernul să plece, dacă ei 
nu-și simt datoria ! 

— Cum s-o simtă ? Sunt dintre aceia cari n-au voit 
să renunțe nici la cetăţenia austro-ungară. 

— De voi e bine! Plecaţi laolaltă, în vreme ce noi 
cari rămînem suntem o mînă de oameni. Oare se'va mal 
interesa cineva de noi ? Se spune că nu se vor mai da 
ajutoare de la prefectură celor rămaşi. 
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— Veniţi şi voi! Încă nu-i tîrziu. Vă trece pe tablou 
notarul Precup și gata. 

— Nu! Eu unul nu pot, nici să mă tale: Pină sunt 
pe pămînt românesc trăiesc ! Dac-ar fi să-l las, s-a ispră- 
vit cu mine, 

— Aşa simt şi alții și totuși vin! 

— Vai de zilele noastre! Nu mai știm cum plecăm! 
Dacă am ști că rezistă frontul ! 

— De-am putea rămînea aici aş crede că toate prin 
cîte am trecut pînă acum sunt floare la ureche ! 

— Adevărat! Toate le-am uita ca si cînd n-ar fi 
fost. 

— Da, dacă a luat guvernul măsura asta înseamnă că 
primejdia invaziei nu-i trecută. 

— Nu-n zadar se spune că au trimis lucrurile de preț 
ale ţării în Rusia, și o mulțime de lume a plecat la Odessa 
şi la Cherson. 

Avură vreme să vorbească jos lingă tren şi să-și ia ră- 
mas bun. Nu porniră decît către miezul nopții. 

Copiii părintelui Scurtu durmeau, la vremea asta. Nas- 
tasia și părintele le înjghebară un pat pe niște bănci şi 
pe cele două lăzi în cari își adunaseră lucrurile. Preotul 
stătu de vorbă jos, cu ceilalți pînă la plecarea trenului. 
Afară de copii nu cină nimeni nimic în seara aceea. Nici 
prin gînd nu le trecu mîncarea, pînă porni trenul. 

Acum Nastasia desfăcu o traistă și-i puse înaintea pă- 
rintelui ceva de mîncare. Dar nu îmbucă decit, de do- 
uă-trei ori: gura-i era plină de-un gust amar, ca de 
fiere... 

Nu durmeau decît copiii, și totuși în vagoanele de po- 
vară era o tăcere ca la înmormîntare. Cei cari privegheau 
pe bănci, pe bagaje, păreau nește umbre sinistre. Trăgea 
curent în vagonul unde era familia părintelui. De la al- 
cătuirea lăzilor îi mai rămăseseră în buzunare neşie cuie. 
Luă o pătură să astupe cu ea fereastra. Neavind cu ce 
bate cuiele, îşi scoase ceasul din buzunar, un ceas greu 
de argint, solid, şi îl folosi în loc de ciocan. Nici prin 
gînd nu-i trecu că s-ar putea strica mașinăria ceasului. 

— Vai de mine, Vasile, dar ce-ai făcut ? Ai bătut cu- 
iele cu ceasul ? — se sperie femeia. 

I-l luă din mînă, îl duse la ureche. Ceasul umbla. 


— Noroc că nu l-ai stricat ! De unde ai mai fi luat tu 
acum un ceas ? Uite, s-a turtit, se văd urmele cuielor. 

Preotul îl luă, se uită la el, și fără un cuvint, după 
ce-l ascultă la ureche îl puse în buzunar. 

— Ce să mai facem cu ceasul — se trezi el într-un 
tirziu. — Am senzaţia că de-acum intrăm în vecinicie sau 
în nimica, ceea ce e tot atit. 


Nastasia auzi cuvintele, deşi fură spuse destul de în- 
cet, dar nu le pricepu și nu mai întrebă nimic. 

La iaşi nu ajunseră decit in seara zilei următoare. Tre- 
nul, la care erau atașate vagoanele cu refugiaţi, stătu mult 
prin gări. Uneori manevra, lăsa vagoane, lua altele. Dar 
nu se supără nimeni de întîrziere : poate în restimp se 
contramanda măsura dată de guvern. 

Nădejdea aceasta crescu în sufletele pribegilor cînd li 
se spuse că în lași vor rămîne două zile în loc de una, 
Trenul lor opri în gara Socola. Mai erau acolo vagoane cu 
refugiați veniţi din alte părţi. Se întîlniră cunoscutii şi 
începură a povesti fiecare prin ce au trecut de cînd nu 
s-au mai văzut. Alţii plecară în oraș să cunoască Iașii. 

Părintele Scurtu se duse şi el de dimineaţă în oraș, 
să afle vrun voluntar, să vadă dacă n-a sosit cumva si 
cumnatul său advocatul Liviu Macrea, 

Nu mai văzuse capitala Moldovei de la începutul dez- 
ghețului. Îi păru un oraș nou acum, cu mult mai frumos. 
Cea dintîie impresie cînd o apucă pe străzi fu aceasta : 
toate casele acestea parcă erau ale lui, și stăteau neclin- 
tite în pacea lor! Îl priveau prietenoase, și parcă cu o 
nezguduită siguranţă. Păreau nește simboluri ale încre- 
derii, ba chiar ale veciniciei în ochii trecătorului care se: 
pregătea să ia lumea în cap. 

Şi o durere sfîşietoare îi inundă sufletul : pentru ce 
pleca ? lată aici nimic nu s-a clintit, totul respiră încre- 
dere și siguranţă ! Puteau vorbi lucrurile moarte ? Avu 
sentimentul adînc că pot, și că-l îndemnau, să nu plece 
nicăiri. 

Tîrziu află un gardian care-i putu spune unde va găsi 
sediul biroului voluntarilor. Erau vro cinci ofiteri tineri 
cînd intră acolo. Nu cunoștea pe nici unul. n 


— Nu! Advocatul Liviu Macrea încă n-a sosit. N-a 
sosit pînă acum nici un transport mai mare. Acum se or- 
ganizează aducerea lor. 

— Dar îl cunoaşteţi, e la Darniţa și el? 

— Acolo! Cum să nu-l cunoaștem. 

— Şi e bine, sănătos ? 

— Ca tunul | 

— N-a fost rănit? N-a fost bolnav ? Cum a fost fă- 
cut prinsonier ? 

— Nici una, nici alta. E întreg, roșu și sănătos ca un 
măr domnesc ! Prinsonier ? A fost încunjurai de cazaci 
cînd ieşia dintr-un sat cu o turmă de vite pentru armată. 
A fost la aprovizionare. 

— Da, ştiu! 

— A fost făcut prinsonier cu vro şase soldaţi cari mi- 
nau vitele, cu vite cu tot. Zice c-a fost un haz cînd a ra- 
portat comandantul cazacilor : «Un ofițer, șase oameni și 
patruzeci de boi!» L-au primit cu urale, l-au felicitat ! 
Nu, pentru el să nu aveţi nici o grije. Sunteţi rudenii ? 

— Mi-e cumnat. Sora lui e soţia mea, 

— Aşa! Să vă trăiască! E un om da aur, e tot o 
voie bună. 

— Asa e felul lui. 

— Stai la Iaşi, părinte ? 

— Nu, am stat la Roman, și acum suntem în drum. 
Ne evacuează în Rusia. 

— Din care regiune sunteți ? din Tara Oltului ? 

— Nu, din jurul Sibiului. 

— Da, si de pe-acolo au venit mulţi refugiaţi. Am 
întîlnit şi am vorbit cu unii. Aşa este, vă evacuează în 
ausia acum. Au mai sosit și alţii la laşi, de aici e ple- 
carea. Să nu aveţi nici o teamă : nu-i rău în Rusia. Viaţa 
e foarte ieftenă încă, și se găsesc de toate. 

— Mă mir. Cînd au venit rușii în toamnă în Moldova 
au golit toate magazinele. 

— A, magazinele ! Dar eu vorbesc de alimente. Ali- 
mente sunt din belșug. 

— Ce credeţi, cînd vor sosi transporturile de volun- 
tari ? 

-— Nu peste mult, pînă la începerea toamnei. O să-i 
spunem lui Macrea că v-aţi interesat de el. 
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— Pleci singur părinte ? 

— Nu, cu soţia şi trei copii. 

— Trei copii ! Aţi venit cu toţii de-acasă ? 

— Da. 

— Cu copii va fi mai greu drumul. Călătoriile ţin 
mult si trenurile sunt pline de soldaţi ruși. 

— Mergem cu un tren al nostru. 

— Care e locul de destinație ? 

— Încă nu-l știm. Nu ni s-a spus nimic. Dar iată ce 
vă rog, dati-mi adresa cumnatului, căci nevastă-mea are 
să-i scrie. Mai umblă poșta în Rusia ? 

— Cum să nu umble ? 

Unul îi scrise adresa pe o foaie de hirtie și i-o în- 
tinse. 

— De altfel o să vă întilniţi nu peste mult, vorbi cel 
mai în vristă dintre ei, care pînă acum nu se prea ames- 
tecase în conversație. 

— Cum să ne întîlnim ? Dacă i-am serie noi la adresa 
asta, ar putea veni să ne vadă? I s-ar da concediu? 

— Vă veţi întâlni aici în Moldova, părinte, căci nemții 
nu vor rupe frontul, vor fi bătuţi și scosi din țară. Toată 
lumea s-a ridicat împotriva lor. 

— Doamne sfinte ! Dac-ar fi aşa, n-am mai merge noi 
nicăieri de-aici, se bucură preotul cu o licărire de lumi- 
nă în ochi. 

— Cred că e mai bine, totuși, să plecaţi. Aici sunt lip- 
suri grele și e îmbulzeală mare. Și e vorba să mai vină 
încă armată rusească în ţară. 

— Ce folos că vin și nu luptă! 

— A, vor fi unităţi nouă cari încă n-au participat la 
război. Trupe proaspete, oameni cari sprijinesc regimul 
Kerensky. 

— Să dea Dumnezeu. Pentru că cei de-aici nu mai 
plătesc nimic. 

Părintele Vasile Scurtu le mulțumi și părăsi biroul. 
În gară trebui să-i povestească Nastasiei din fir în păr 
tot ce auzise despre fratele său. Cu toată întristarea grea, 
tot zimbi cînd auzi cum a căzut prinsonier la ruși. 

— Doamne, cum aș vrea să-l văd! Cît ar fi de bine 
să poată veni pînă la noi. 


— Numai să ajungem la destinație și să-i putem da 
adresa noastră, va veni cu siguranţă. Nu-i om care să se 
încurce într-o ţară străină. 

— Nu, dragul de el! A avut noroc pînă acum ! Parcă 
plec mai liniștită acum, Vasile! Doamne, să vezi cilă 
lume a venit din alte oraşe ale Moldovei ! 

Începu să-i vorbească despre cunoscuţii cu cari s-a 
întîlnit, şi cari toţi, ca și ei, sunt destul de jerpeliţi în 
ce privește îmbrăcămintea. 

Preotul o ascultă pînă la sfîrşit, vorbi cu băieţii, apoi 
se duse iar în oraș. Aici și așa, nu era nimic de făcut 
pînă mâne dup-amiazi la plecarea trenului. Voia să cu- 
noască mai de aproape capitala Moldovei. Nici nu era 
propriu-zis dorinţa de-a cunoaşte mai bine orașul, cit bu- 
curia şi plăcerea de a trece pe străzi și bulevarde, de a 
privi la fiecare casă. Avea mereu senzaţia că toate-i sunt 
prietene, și că prin faptul că rămîneau aici, neclintite la 
locul lor, îi întăreau și lui inima în pragul plecării în ţara 
străină. 

Era totuși un simţămînt nedeslușit care-l încerca deși 
nespus de binefăcător, și care-l făcu în ziua a doua, cînd 
se înapoie pentru ultima oară din oraș la gară, să pună 
mîna pe zidurile de la colţurile străzilor, ca și cînd ar fi 
voit să le mîngăie. 

Două trenuri lungi, cu zeci de vagoane, îi păru lui 
Scurtu, porniră încărcate de refugiaţi, în după-amiaza 
aceea din gara Socola. Locomotivele abea le urniră şi 
trăgeau greu. Duceau parcă nu numai bagajele sărăciei şi 
trupurile oamenilor, ci şi sufletele lor grele acum ca pie- 
trile de moară. 

Părintele Scurtu — lucru ce-i păru ciudat — părea 
că nu mai simţea acum nici o durere, că-i înlemniseră 
oarecum simţurile, se materializaseră ca niște coarde prin 
trup, şi că-l doare trupul nu sufletul. Fără nici un gînd 
la ceea ce va fi văzut că trenul iese din gară și apucă pe 
cîmpii întinse. Avu o singură trăsărire : auzise ori cetise, 
că şi oamenii cari mor nu se mai tem de nimic. Și apoi, 
brusc, îi veni în minte o întîmplare de ieri. 

Ieșea din catedrala mitropoliei unde intrase să se 
roage pentru drumul lor, pentru înstrăinarea lor de țară, 
şi se izbise de un preot în vristă, cu o mare barbă sură, 
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cu haina neagră, largă preoțească pînă la pămînt. Îl sa- 
lutase respectuos și bătrinul îl oprise. 

— Eşti dintre refugiații transilvăneni și sfinţia-ta ? 

— Da, preacuvioase. 

— Și plecaţi în Rusia acum ? 

— Ce să facem ? E rinduiala stăpiînirii. 

— Eşti singur sau cu familia ? 

— Cu soţia și trei copii. 

— Rău faci că te duci în lume cu o familie asa de 
grea. 

— Doamne, dar cum nu m-aș duce! Parcă plec la 
spînzurătoare. Ne-am frămîntat în fel şi chip. Dar mi-e 
frică să rămînem aici. Se spun grozăvii de ce-au făcut 
armatele austriace în Galiţia după alungarea rușilor. Cu 
preoții mai ales. Îmi apăr capul, numai pentru că am o 
familie. Altfel nu m-aş mișca de aici. 

— Dar într-un caz nenorocit cînd dușmanul ar ocupa 
și Moldova, cum crezi că te vor afla ungurii într-atita 
lume ? Îţi împrumutăm o haină preoțească, te îmbraci cu 
ea și cîtu-i lumea nu te mai cunoaște nimeni. 

— Se spune că-și au spionii lor pretutindenea, şi că 
au un tablou cu toţi cei refugiați, și cari au renunţat la 
cetățenia austriacă, 

— Spioni ? Şi aici la leşi ? 

— Și aici, preacuvioşia ta ! [...] 

— Hm! Ai dreptate! La asta nu m-am gîndit. [...] 
Poate tot e mai bine că plecați. 

Pentru ce-i veni, fără nici un rost, întîmplarea 
aceasta în minte și pentru ce stăruia asupra ei acum, la 
părăsirea Iașilor și a pămîntului românesc ? Se gindise. 
inainte că nu-și va putea stăpîni plînsul, Și iată-l acum, 
cu sufletul uscat, stăruind asupra unei întimplări care 
nu-i spunea nimic, și nu însemna nimic în viata lui... 


XLV ! 


Călătoria pînă la gara de destinație tinu aproape două 
săptămîni, cu nesfirșite opriri prin gări. Uneori trenul 
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era tras pe-o linie moartă şi rămiînea acolo şi o zi în- 
treagă. Peisajul și atmosfera biîndă a Moldovei dintre 
Prut și Nistru învăluiră ca într-un giulgiu ușor, min- 
găitor, sufletul rănit al evacuaților. [...] Stăteau grămadă 
în uşile vagoanelor de marfă, răzimaţi de bara de fier, 
Și priveau tăcuţi ţinuturile întinse, şesurile şi colinele 
dulci, pieptişurile ce curgeau masive de la nord spre sud, 
pe coasta cărora se prelingea uneori calea ferată. În de- 
părtări orizontul era ceţos, o ceață grea ca de prav. 
Aproape, prin văzduhul senin, pluteau ușoare, destră- 
mate, fire albe, scămoasc, de funigei. 

Ciîmpurile erau arse de secetă, recolta spicoaselor fu- 
sese de mult culeasă, și miriștile începeau a se înnegri. 
Lanurile de porumb îşi sunau încet frunzele de jumătate 
uscate. În lunci, jos, mai era cîte o fișie de verdeață. 

Trenul mergea încet, pe alocuri te puteai cobori şi să 
te tini pe urma lui. Călătorii încă nu văzuseră traverse 
de brad pînă acum, nici așezate pe terasamentul gol, fără 
umplutură între ele, cum se înşiruiau pe unele porțiuni 
de drum, aici. 

Și peisagiul care năzuia parcă spre uniformitate, spre 
nivelare, fără păduri, fără înălțimi cari să atragă privi- 
rile, și mersul domol al trenului predispuneau spre vi- 
sare, spre împrăştierea gindurilor şi a sentimentelor, uşu- 
rind durerea călătorilor. Treceau pentru întiia oară prin 
Basarabia. [...] Regiunile nu semănau nici cu cele de 
acasă, nici cu celea din Moldova de nord pe care le cu- 
noscuseră de-un an. Pe cîmp se vedeau rar oameni. Dru- 
muri parcă nici nu erau. Cîte-un nor de prav negru arăta 
pe unde trece câte-o căruță. 

Părintele Vasile Scurtu privea întinderile în rînd cu 
ceilalţi și simtea o ușurare în suflet, o alinare a inimii. 
Dar nu i se înfiripa nici un gînd limpede. Simţea o mo- 
ieșeală în tot trupul, un fel de somn care-i împăingenea 
vederea. Îi părea că fiecărui organ al trupului îi e somn. 
Era o destindere a încordării spirituale din ultimile zile, 
o liniștire care-l purta parcă între vis şi viață. [...] Su- 
fletul lui parcă nu mai putea primi nici o senzaţie nouă, 
şi se complăcea în apatia ce-l cuprinsese. Uneori avea 
senzaţia că se odihnea, că aţipea treaz... 
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Păru că se deşteaptă la realitate numai la trecerea 
Nistrului. Marele rîu curgea măreț între malurile înalte. 
Îi dădu impresia de ceva împărătesc și solemn, de ceva 
puternic și de vecinicie. Nu mai avusese impresia aceasta 
la vederea unei ape decit cu ani înainte, cînd văzuse 
întiia și ultima oară Dunărea la Budapesta, cu prilejul 
unei călătorii într-o delegaţie a satului. Ştia de pe hartă 
că curge de la nord spre sud, ţinînd granița răsăriteană 
a Moldovei. [...] Își închipui depărtările din care vine, 
marea în care se vărsa, și nu-și mai putea lua ochii de 
la apele lui adinci, solemne. Cînd nu-l mai văzu închise 
ochii. Trecură abea acum în pustiu, în neființă... «în 
neagra străinătate». 

Călătoreau de zile și nopţi, și plictiseala nu-i mai tor- 
tura. Se schimbase într-un fel de toropeală cari anihilase 
de tot, şi omul revenise la funcțiunile pur fiziologice : 
să mănînce, să bea, să doarmă. Unii zăcăreau prin a 
suri chinuite cu ziua de cap. 

Nu auzeau decit limbă străină în toate gările pe unde 
se opreau. Nu puteau citi nici numele stațiilor scrise cu 
caractere rusești. Nu aveau o hartă de pe care să se poată 
orienta unde sunt. Știau atîta — o aflaseră la vro trei 
zile de la plecare — că de la nodul de căi ferate Razdel- 
naia au apucat nu către Kiev, ci spre nord-est, către 
Elisavetgrad — unde-o mai fi și asta! Personalul de 
prin gări nu le dădea nici o atenţiune. De altfel pretu- 
tindenea era plin de soldaţi. [...] Erau mereu grămadă 
la cazanele cu apă caldă din colţurile staţiilor, își făceau 
și beau ceai, ronțăind din bucăţile de zahăr tare, verziu, 
pe care-l ţineau în mînă. Aproape toată lumea care for- 
fotea prin gări mînca seminţe, cu o dexteritate care-i 
uimi pe călători. Pe jos puteai aduna cojile cu piciorul. 


Trenul trecea prin întinderi nesfirșite. Mergea mereu 
pe loc șes, dar părintele Scurtu avea senzația că urcă 
mereu, că sunt pe un platou vast, ale cărui periferii se 
vor termina la atingerea cerului de pămînt. Dar prive- 
liștea, orizontul, rămîneau aceleaşi oricît ar fi înaintat 
trenul, platoul nu se mai termina. Sate, alte localităţi 
și așezări omenești nu întîlneau decit la distanţe enorme. 
Și chiar atunci, departe de gări, părînd așezate în nește 
căldări uriaşe. 
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De la o vreme părea că refugiații s-au făcut una cu 
vagoanele lor, că locuiesc din veci aci, plini de funingine, 
nespălaţi, cu hainele tirnosite, murdare, cu culcușurile 
bătucite. Ajunseseră să nu se mai cunoască unii pe alţii 
după înfățișare. Mai ales femeile erau a a Anual 4 A Bale 
reau toate îmbătrinite de o degradare rușinoasă. Se pur- 
tau umilite și tăcute în îmbrăcămintea care nu mai avea 
nici o formă, 

Nastasia lăcrima adeseori pe ascuns, şi se uita spe- 
riată la soţul său, încercînd zadarnic să-i dea rochiei o 
înfățișare mai rînduită. Copiii tăceau mereu și priveau 
depărtările. De multe ori Scurtu se întreba la ce se pu- 
teau gîndi ci așa de întins. Dar, întrebaţi, ei răspundoau 
că nu se gîndeau la nimic. 

Numai cînd, prin gări, tatăl lor se mai cobora să se 
dezmorțească, ori să aducă apă, se nelinişteau si dacă 
întîrzia începeau să plingă și să strige după cl. Nastasia 
nu-i putea liniști pină nu-l vedeau întorcîndu-se. 

Într-o gară, într-una singură, în tot drumul acesta 
nesfirșit, se treziră cu o fată care je aducea o cană cu 
lapte cald și pîine albă. Era o dimineaţă însorită, și fata, 
cu darul ei pe o tavă, oprită în fața vagonului în care 
cra familia Scurtu, păru o arătare de pe alt tărim, cu 
îmbrăcăminte curată, cu fața albă, cu minile spălate. 
Arăta spre copii, și apoi, cu capul, sus spre etajul gării. 
Părintele ridică ochii şi văzu într-o fereastră o femeie 
de vristă mijlocie, cu o faţă proaspătă, cu privirea al- 
bastră, cu capul gol, surizînd spre ei. Era desigur nevasta 
sefului de gară. O făcu atentă şi pe Nastasia și amindoi 
se înclinară înaintea ei, în semn de mulţumită. Era întiia 
atenţiune de care se împărtășiseră de cînd plecaseră din 
lași. 

A douăsprezecea zi de la plecare erau încă în drum. 
Mincare caldă în toată vremea asta nu avuseseră decit 
ceaiul. Proviziile luate de la Iași încă nu se isprăviseră. 
Dar oamenii mîncau tot mai în silă. Uritul îi făcuse ce- 
nușii pe toţi, uritul și pustiul în care înaintau mercu. 
Toropeala începea să-i părăsească, și cind dintr-un va- 
gon, cînd dintr-altul, se auzeau glasuri nemulțumite și 
proteste. 

— E o batjocură nemaipomenită ! 
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— Nici vite să fim, nu ne-ar duce atit de încet. 

— De vină sunt cei cari au aranjat. Trebuiau să se 
îngrijască de-un tren ca lumea. 

— Şi nu-i nimeni, domnule, care să intervie pe la 
șefii de gări să ne dea drumul mai repede ! De-o pildă, de 
ce ne-am zăbovit aici de-o jumătate de zi? Nu-i nici o 
aglomerare de trenuri pe linie ! 

— Guvernul s-a îngrijit cît a putut, dar ce folos, aici 
nu mai are nici o putere. lar rușii ăștia sunt cu toţii 
nişte... 

— Nu ştiu decit să umble prin gări și să mănînce 
sămințe ! 

— Doamne fereşte! Am ajuns în pustietatea asta 
unde ne-or răminea oasele. Cum ne vom mai întoarce 
noi de-aici ? Cine ne va mai pune un tren la dispoziţie ? 

— Am fost nește dobitoace că am plecat din tară! 
Asa ne trebuie ! 

— Dacă nimeni dintre conducătorii caravanei nu se 
interesează de noi ! Se spune că deputatul în grija căruia 
suntem daţi a venit cu un tren personal și că e de mult 
la Elisavetgrad | 

a Da ce dai) voin? Sa vină si en vagon da 
marfă ? Desigur că va fi sosit înaintea noastră, să ia mă- 
surile necesare pentru încartiruire. 

— Astea vor fi luate de mult! Guvernul nu ne va fi 
trimis fără nici o pregătire, să trebuiască să fie făcute 
acum. Doar nu ne vor debarca în mijlocul cîmpului ! 

— 'Tăceţi, măi oameni buni! Va trebui să ajungem 
odată ! Doar nu ne-or duce la capătul pămîntului ! 

— Bou am fost că n-am rămas la lași. 

Răbdarea călătorilor începu să trosnească din toate 
încheieturile cînd, ajungînd la o gară în mijlocul cîmpu- 
lui, auziră că au sosit la destinaţie. Nişte preoţi cari pu- 
teau citi cu chirilice, descifrară numele : Șestakovka. 

Multă vreme nu îndrăzni nimeni să se coboare din 
vagoane. 

— Parcă era vorba că mergem la Elisavetgrad. 

— În regiunea aceea, nu chiar în oraș. Aşa am auzit 
pe drum. 

— Dar pe-aici nu se vede nici un sat, doar nu vom 
râămînea în cîmp | 
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Un slujbas de la gară trecu de la un vagon la altul 
vorbind şi făcîndu-le semne să coboare. Șeful știa citeva 
vorbe nemţeşti, și așa putură afla că satul în care mer- 
geau, Gruscaia, era în apropiere, la vro cinci kilometri. 

Trecu vrun ceas pînă coboriră bagajele din vagoane. 
Erau murdare toate, înnegrite de funingine, de prav, pă- 
reau neste lepădăiuri pe care nu se plătea să le mai duci. 
Totuşi, nu rămăsese nici un fir de aţă prin vagoane. Cà- 
lătorii păreau o populaţie exotică, un fel de trib ţigănesc 
murdari si cu bagajele în spate. Cuferele, lăzile, pachetele 
mai grele, fură încărcate în căruțe care așteptau în spa- 
tele gării. Cîţiva copii, între cari şi ai părintelui Scurtu, 
fură suiți deasupra bagajelor. Nastasia mergea pe jos 
lîngă căruţa în care-i erau copiii, tinindu-se de-o ioitră. 

Era pe la ojină, dar soarele ardea încă în imensul 
senin. Drumul urca. Din tren, din mersul lui, nu putură 
desluşi ureuşuri în marile întinderi, dar acum vedea toată 
lumea că sunt pe povirnisul îndulcit al unui urcuș. Era 
deal ? Dealul nu se vedea nicăiri. 

Părintele Scurtu, cu alţi doi preoți și un învăţător 
mergeau împreună. Începură a se dezmorţi, şi pasul le 
devenea tot mai sprinten. Apucară binișor înaintea lun- 
sului șir de drumeți. Soarele se apropia de apus insin- 
serat la orizontul din depărtări ameţitoare. Se cobora 
mereu părînd că vrea să intre în pămînt, și că rotindu-si 
mereu ochiul de aramă înflăcărată, cercetează terenul, 
locul pe unde să intre. 

Părintele Scurtu cu însoțitorii lui se treziră deodată 
pe-un fel de culme din care se vedea jos o căldare uri- 
aşa. și în ea, satul, un sat mare, nesfirşit. Văzură că de- 
acolo, drumul începea să coboare, uşor, abea simţit. 

Pe culme erau vro cinci-șase copii cu vitele la păscut. 
Erau băieţi între doisprezece-patrusprezece ani, cu obra- 
jii arşi de soare, cu șepci rusești pe cap — aceleași pe 
cari le-au văzut pretutindenea de cînd au intrat în hu- 
sia — cu cămăşuţe colorate, cu pantaloni de postav ne- 
gru. Copiii lăsară vitele şi se apropiară îndrăzneți de 
străini. 

Călătorii nu știau în ce sat veneau. Cărăușii cari adu- 
ceu bagajele nu scoaseră un cuvînt, nu le dădură nici un 
ajutor la încărcat, ci așteptau lîngă cai cu priviri destul 
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de neprietenoase. Părintele Scurtu apucă apoi înainte, 
cu ceilalți, 

Privi la copii. După fizionomie, după port, nu puteau 
fi decit din aceeași populaţie rusească cenușie, fără tră- 
sături caracteristice, pe care o văzuse prin gări. Totuşi 
părintele Scurtu, întorcîndu-se spre însoțitorii lui, le 
şopti : 

— Am să fac o probă. Am să-i întreb românește. Și, 
făcînd un pas spre copii: 

— Măi băieţi, ce sunteţi voi ? — zise el. 

Unul răspunse numaidecit în numele tuturor : 

— Moldoveni ca şi tine, ce drac să fim! 

Înlemniră cu toţii. 

— Nu-mi dai mie o pălărie, că ai două ? — întrebă 
altul din grup, pe unul din preoți care ţinea într-o mînă 
două pălării. 

= Ce să faci lu eu ea? 

— S-o port și eu, dacă ai două. 

Un zîmbet larg răsări pe faţa drumeţilor și inima le 
fu inundată de căldură. Români aici? La depărtarea 
asta ? Şi să vorbească așa de frumos româneşte ? Și, iată 
pășteau vitele la marginea satului, întocmai ca și copiii 
de la ei de acasă ! 

— Și satul care se vede e moldovenesc ? — întrebă 
învățătorul. 

— D-apoi cum să fie ? Moldovenesc da! Voi sunteți 
robotașii cari vin la noi ? 

— Noi suntem! 

Între timp sosiră pe muche si alti drumeți. Părintele 
Scurtu sugrumat de-o emoție care-i încălzea toată fiinţa, 
abea le putu spune ce-a păţit cu copiii, 

— Da — zise unul — mergem într-un sat românesc. 
Și cărăușii sunt români, dar s-au urnit greu la vorbă. 
Dar uite, frate, că de-aici se și vede satul. Mare sat! 

Omul vorbea voios. Scurtu văzu luminate şi feţele 
altora cari soseau pe culme : aflară cu toţii că vor fi găz- 
duiți într-un sat românesc. 

Se opriră grupuri-grupuri pe culme, așteptind carele 
care rămăseseră în urmă. 

— Cum, mila Sfîntului, vor fi ajuns români pînă 
aici ? E o adevărată minune ! 


— Ei zic că-s moldoveni, nu rumâni. Cărăuşii spun 
că nu știu românește, ci numai moldovenește. 

— Dar vorbesc mai frumos ca noi. Vorbese ca româ- 
nii din Moldova, aţi băgat de seamă ? 

— Da, în graiul acela dulce. Din Moldova vor fi ve- 
nit, pesemne, pe aici. 

— Cărăusii n-au fost bucuroşi de noi. Abea pe drum 
au început să vorbească. Spuneau că ei aşteptau robo- 
taşi, adică muncitori, așa li s-a spus de către autorităţi. 
Că vin robotaşi moldoveni să le ajute la munca cimpu- 
lui. Cînd colo, s-au pomenit cu noi. 

— Așa se pare că li s-a spus. Şi copiii cu vitele ne-au 
întrebat dacă suntem robotașii cari vin la ei. Se vede că 
li s-a spus anume așa pentru a-i hotări să ne găzduiască. 

— 'Ţărani văd că abea sunt vro cincisprezece-două- 
zeci între noi. Dar puteau fi cit și noi de mulţi, așa că 
despre o inducere în eroare voită nu poate fi vorba. 

— Destul că oamenii nu par bucuroși de-atiția nă- 
drăgari. 

— Păi bine, se spune că pentru locuința ce ne-o dau 
li se plătește, iar hrana ne vom cumpăra-o. Nu vom trăi 
de pe capul lor. 

Aşa şi altfel vorbeau în grupurile ce se formară pe 
muchea de pe care se vedea satul. Alţii intrară în vorbă 
cu copiii de la vite. Toată lumea se lumină, se însufleti. 
Alţii priveau cercetători satul din căldarea uriașă. 

— Se vede că toate satele de pe-aici sunt ascunse 
ca și ăsta. De-aceea din tren n-am prea văzut așezări 
omeneşti. 

— Și par să fie sate mari, nu ca la noi. 

— Si ce pămînt! Ce mai arături ! Se mărunteşte ca 
în straturile din grădină. Am văzut şi grîu răsărit. 

Părintele Scurtu, după ce sosiră carele, se alătură 
Nastasiei. 

— Minunea lui Dumnezeu! Să dăm aici peste ro- 
mâni | — ce zici ? 

— Cel puţin ne vom putea înţelege cu ei, că prea 
prictenoşi nu par a fi. 

— Păi, este un motiv. Lor li s-a spus, se vede, că le 
vin muncitori cari să le ajute la lucrurile cîmpului, în 
economie, și s-au trezit aproape numai cu domni. : 
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— De-am ajunge odată la adăpost să ne putem spăla 
cumsecade ! Nu mai pot suferi jegul ăsta de pe mine. 
Mă simt ca într-o piele de broască riioasă. 

Băieţii din virful carului, de deasupra bagajului, au- 
ziră și riseră. Era întiia oară că-i auzeau rîzind de cînd 
au plecat din Roman. 

— Zău aşa, măi copii, vorbi Nastasia înseninată, sim- 
țind o furnicare de viață în suflet la risul copiilor. Voi 
nu aţi vrea să vă vedeţi odată curaţi ? 

— Ba da — răspunseră copiii — privindu-și mîinile 
înnegrite. 

— Grijiţi acum mai bine de Laura. La vale merge 
căruța mai repede. 

Copiliţa sedea între cei doi frati, mizgălită și ea pe 
fată, pe hăinuțe. Rideau și ochii ei albaștri de cicoare, 
ca două picături de cer. 

Toată lumea porni pe drum la vale spre sat în înse- 
rarea care cobora răcoroasă. 


XLVI 


Trecuseră şase săptămîni de la venirea lor în Rusia. 
Părintele Scurtu cu familia locuia la o ţărancă pe nume 
Salomia, care avea două fetite. Bărbatul era în război de 
trei ani. Mai trăiau cu ele și tatăl bărbatului, un moş- 
neag vîrtos, ca la șaptezeci de ani, cu faţa roșie, cu barba 
albă tunsă scurt, care se învirtea toată ziua, de colo pină 
colo, prin curte și prin grădină, după trebi. Mai avea doi 
feciori mai mari, dintre cari unul era acasă, locuia la 
gospodăria lui, celălalt era de asemenea în război. 

Gazda, Salomia, era o femeie uscăţivă ca de treizeci 
de ani, cu o faţă smeadă, brunetă, cu ochii negri. Semăna 
leit cu o ţărancă de la ei de-acasă, una Marina, care le 
adusese vrun an lapte cu luna. Se înseninară amindoi 
cînd o văzură. Dar Salomia, ca toţi sătenii de altfel, nu 
fusese prea bucuroasă de oaspeţi, la început. Nu prea 
sta de vorbă cu ei, şi îi încunjura cît putea. 
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Locuiau în odaia de către stradă, camera de paradă, 
de praznic, și poate din motivul acesta era cam împun- 
gace gazda. Primirea aceasta rece le micşoră la început 
bucuria de a se afla între români ! Și nu numai între ro- 
mâni! Ci înt -un mediu gospodăresc care le era fami- 
liar si topea pustiul înstrăinării. 

Casele ri sat erau împărțite exact în felul caselor 
țărănești ain regiunile cunoscute de ei în Transilvania. 
Odaia principală, cea mai spațioasă, era spre stradă. 
Lîngă peretele dinspre” miazănoapte era patul înalt, în 
care nu durmea nimeni, cu perinile puse frumos, în sir, 
una peste alta, pînă în grindă. Era acoperit, subt perini, 
cu ţesături de lină, cu covoare colorate și înflorite, pa- 
tru-cinci, mai multe, puse unul peste altul și cari ajun- 
geau pînă la podeaua casei, lipită cu pămînt și preserată 
cu misip. 

Cind intrară aici Scurtu și Nastasia avură ^ tresărire 
si se uitară mirați unul la altul. Şi fețele de perină, cape- 
tele întoarse spre cameră și covoarele, şi măsăritele de 
lînă de pe masa mare, crau tesute cu aceleași alesături, 
cu aceleași motive pe cari le cunoşteau din casele ţără- 
nești de-acasă. Lângă perete, mai către fereștrile ce dădeau 
în strdă, era «culmea» -— ca și la ei, o rudă lungă peste 
cari erau puse si atirnau ștergare cu alesături sobre, în 
culori mai puţin vii, decît a covoarelor și a feţelor de pe- 
rină. 

Pe lingă pereti erau laviţe albe de lemn, un fel de du- 
lap îngust, lung cît peretele, jos de puteai sedea pe ele, 
cu acoperis, și înlăuntru cu împărţituri pentru rufe și 
vestminte, întocmai ca într-o casă țărănească de la ei. Pe 
pereţii din frunte aceleaşi icoane în stil răsăritean, dar cu 
o nuanţă de desemn și pictură particulară, cum îi păru 
părintelui Scurtu de la prima privire. În colţul din stinga, 
al peretelui fruntar, icoana Sf. Nicolae, cu candela, cum 
au văzut şi pe la ei mai ales în satele de munte. La fe- 
resti, perdeluțe albe, din julj subtire. Pe jos, cind intrară 
ci, nu se deosebeau în nisipul proaspăt cernut, decit ur- 
mele tălpilor desculţe ale femeii. Nici o urmă de copil. 

Nou, nemaivăzut de ei într-o casă țărănească, nu erau 
decit citeva rogojini întinse pe lavite, şi la intrare, la 
dreapta, un fel de adaus al camerei despre care la început 
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n-au știut ce să creadă, și care umplea tot colţul din 
dreapta pînă sus. Era cuptorul, căminul, cum aflară 
mai tirziu, plan deasupra, cu o suprafață mare, unde se 
putea durmi, în cele două laturi ale unghiului cu pereţi 
perpendiculari, cari, la înălțimea laviţelor, aveau o ieşi- 
tură plană, pe care se putea şedea, un fel de margine 
lată, la înălţimea genunchelui. 

În camera aceasta principală se intra prin tindă — o 
odăiță mai mică, cu vase de bucătărie, cu ciubare, cu o 
masă mică, scundă, aproape numai la înălțimea scăunele- 
lor cu trei picioare ce stăteau în. jurul ei. Din tindă se ie- 
șea în curte — singura intrare în casă — și se trecea în 
odaia de către curte, sau mai exact de către acareturile 
econemice : grajd, șură, șoproane, cotețe. Pe cît era de 
bogat împodobită camera de către stradă, pe atît era 
aceasta de goală şi săracă. Era și aici un cămin aproape 
tot așa de mare. Pe locul plan de deasupra lui se puteau 
vedea pături, aşternuturi murdare, rupte. Era odaia de 
locuit și oaspeții își spuseră că la ei acasă şi tinda şi odaia 
de locuit erau mai bine aranjate şi mai curate. 

Dar ei stăteau în odaia de praznic, în «casa din nainte», 
cum îi spuneau ţăranii de la ei, şi aici erau mereu obse- 
daţi de sentimentul că sunt acasă. 

Satul avea străzi exagerat de largi, mai ales cele prin- 
cipale. Auziră mai tîrziu că iarna cînd viscolea, o vecină 
pe care o apuca viscolul peste drum nu mai putea veni 
acasă decit peste două-trei zile. Între cele două rinduri de 
case, drumul nu avea un loc anumit, ci toată distanţa era 
umblată și plină de urmele roţilor de pe vremea cînd fu- 
sese tină. Terenul era plin de troscoţel, de buruieni, și 
de spini. Casele erau văruite alb, aproape toate acoperite 
cu tinichea. Erau așezări de oameni înstăriți, cu curţile 
pline de clădiri economice. 

După ce-l străbătu mai întîi în toate părţile, părintele 
Scurtu rămase adînc mirat și de mărimea lui și de bună- 
starea pe care c vedea pretutindenea. Auzi la primărie 
că satul avea peste douăsprezece mii de locuitori, și toţi 
moldoveni, afară de trei patru familii de ruşi pripășşite de 
curînd, 

Satul era aşezat în fundul unei căldări, cum auzi mai 
tirziu că sunt aproape toate. În vecini era altă comună — 
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în vecini : la vro douăzeci și cinci de kilometri — cu po- 
pulaţia înjumătăţită : moldoveni şi ruși sau ucrainieni, 
nu-i puteai deosebi — despre care auzi că are douăzeci de 
mii de locuitori. 

Așezarea satelor era în legătură cu izvoarele de apă 
și cu posibilitatea de a aduna de pe mari întinderi cos- 
tise apa ploii și mai ales a zăpezilor, în lacuri mari, în 
nişte feluri de iazuri primitive, despărțite prin valuri de 
pămînt și gunoi, peste cari cînd treceai credeai că ești pe 
podul lui Păcală : tot o călcătură moale şi una tare. Um- 
plutura de gunoi, între iazuri, era elastică. Din apa con- 
servată aşa, se mîna şi o moară din sat. Întreg bazinul 
din centrul satului era cuprins de aceste iazuri pe margi- 
nea cărora crescuseră sălcii. Era singura vegetaţie arbu- 
roasă din comună și din hotarul ei. Încolo, nici un copac, 
nici un pom roditor. 

Nu era nici o mosie mare în hotarul satului. Oamenii 
aveau moșii mari, în suprafeţe din Transilvania, cum so- 
cotiră refugiații, de la douăzeci de iugăre în sus. Unii cari 
cunoşteau toată țara și Banatul, spuneau că nicăieri n-au 
văzut ţărani aşa de înstăriți ca aici. Aveau cai mari, bine 
tinuti, boi grei, vaci șviţere, și unelte de lucrat pămîntul 
dintre cele mai nouă : mașini de semănat, de săpat, plu- 
guri moderne. 

Cînd refugiații se mirau de ce vedeau şi-i întrebau pe 
oameni cum au ajuns la asemenea maşinării, ei arătau cu 
bratul spre miazănoapte şi spuneau că acolo sunt sate 
germane, la ei au văzut asemenea unelte. 

Cînd au ajuns străinii în sat era toiul pepenilor galbeni 
și mai ales verzi. Fiecare proprietar avea un cimp întreg 
de pepeni. Făceau acum parte principală din hrana zilnică 
a sătenilor ; dădeau şi la porci, puneau și la murat peste 
iarnă dintre cei mai mici, în butoaie desfundate, în căzi 
mari. 

Dumineca se făcea tîrg pe un loc mai ridicat din mij- 
locul satului, unde erau și două mari clădiri de piatră, 
acoperite cu tinichea, părăsite acum. Oamenii spuneau că 
au fost cazarme de muscali înainte de vreme. Acum nu 
mai aveau uși și ferești, ci numai găurile oarbe. Cădea 
tencuiala de pe pereţi, şi viscolele smulgeau cîte-un pe- 
tec de tinichea din acoperiş. 
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La tîrg veneau o mulțime de căruţe cu pepeni, cu ce- 
reale. cu găini și tot felul de aripate, cu porci, cu brînză, 
cu lapte. Era de mirare cum se vindeau și cine le cumpă- 
rau, afară de refugiaţi, căci se părea că în sat nu erau 
oameni săraci. Cea mai multă marfă de vinzare era scoasă 
în tîrg chiar de către localnici. Lucrurile se vindeau, do- 
vadă că tot erau, între atitea mii, și oameni lipsiţi, săraci, 

Lelea Salomia, ca și alte gospodine din sat, făcea pîine 
proaspătă în fiecare dimineaţă, așa cum în Ardeal se făcea 
mamaliga. Pacea și lipii, un fel de placinta cu știr, cu 
bostan, cu fasole chiar. Pîne bună, pîine albă, dar care 
după ce se usca era foarte sfărîmicioasă. Părintele Scurtu 
văzu c-un fel de groază în troaca porcului de Crăciun, grîu 
ca jarul. 

Salomia cu moșul și cu copilele mîncau și la prinz, 
dimineața, și la cină, seara, în tindă la măsuţa cea scundă 
şi rotunâă. Nu le lipsea niciodată nici pepenele verde. Se 
închinau crestineste şi cînd se puneau și cînd se sculau 
de la masă. 

Refugiații mîncară cîteva zile de la o bucătărie co- 
mună, dar încercarea nu reuși, și rămase ca fiecare să-și 
vadă de masa lui. 

Lucru nu fu uşor, pentru că în nici o casă nu era ma- 
sină de gătit. Localnicii își pregăteau toate mîncările, 
ciorbele ca şi alte mîncări, chiar friptura, în cuptorul de 
copt pîne. Puneau oalele de pămînt cu materialul pregă- 
tit gata cu tot ce trebuia, și le așezau în cuptor după ce 
scoteau pînea. Nu le mai purta nici o grije, ci la timpul 
potrivit ce-l cunoşteau gospodinele, scoteau oalele cu 
mîncarea gata, fără a mai face foc nou în cuptor. 

Nastasia nici nu crezu că s-ar putea face astfel mîn- 
carea, nici nu cuteza să intre în odaia cu cuptorul, în ca- 
mera de locuit a gazdelor. Intrînd într-un rind văzu pă- 
duchi de rufe, şi de-atunci se ferea ca de foc de vro atin- 
gere cu odaia aceea și cu lucrurile din ea. De altfel în pri- 
mele zile după sosirea lor, Salomia nici nu o invită să 
pregătească la ea. 

Nu era maşină de gătit și nu erau nici lemne în tot 
satul. Localnicii îşi încălzeau cuptorul numai cu paie. Ceva 
trebuia însă făcut, și nevoia e totdeauna mare dascăl. 
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Părintele Scurtu aduse din cazarmele părăsite cîteva 
cărămizi desprinse din zid, și tablă de tinichea dintre cea 
smulsă de vinturi de pe acoperiș. Găsi în curte o groapă, 
puse cărămizile pe de lături și tinicheaua deasupra și 
maşina de gătit era gata. Numai lemne să fie, căci cu paie 
aici nu se putea face ispravă. 

Porni atunci cu băieţii în sălciișul ce încunjura iazu- 
rile și pe jos găsi destule crengi și crenguţe uscate. 
Aprinseră focul și copiii chiuiră de bucurie. 

Cam fuma și te îneca, nu-i vorbă, dar din zi în zi 
mai meşterea la el, pînă cînd putu afla un curent potri- 
vit. Vremea era mereu senină și Nastasia se trezi cu bu- 
cătăria în curte, în arșița soarelui. O pîrli soarele ca pe-o 
ligancă, dar vremea de șase săptămîni cît pregăti min- 
carea în curte, fu mereu veselă şi trupul i se întări ca 
piatra și întineri. Luaseră și ei obiceiul locului şi făcură 
o adevărată cură de pepeni și harbuzi. Mincau regulat 
la amiazi și la cină, și le mergea tuturor bine cu sănăta- 
tea. Aflau în sat lapte, oauă, foarte mult unt, pui, gră- 
sime, si uneori și carne de vită. 

Gătejele de pe jos din sălciiş însă începură a se is- 
prăvi. Se părea că nu le aduna singur părintele Scurtu 
ci și alţii. Începu să doboare din sălcii crengi uscate, ceea 
ce, uneori, îi lua două-trei ceasuri pină aduna pentru 
un foc. 

Salomia văzu că străinii nu-i cereau nimic. Aveau 
asternuturile lor pe pat, perini, tot ce le trebuia afară 
de saltea. Preuteasa cumpără de la o femeie pînză groasă, 
din tort de cilţi, de care află mai ieftină, şi croi o saltea 
așa de lungă și de largă încit să încapă pe ea cu toţii. 
Cumpărară apoi paie de la un vecin şi o umplură. Pat de 
durmit nu era în toată casa. Cel de gală, plin de covoare 
şi de perini, avea numai scheletul extern al patului, ca 
și în Transilvania de altfel. Era mai mult un fe) de stativ 
pe care se întindeau covoarele și se așezau perinile. 
Gazda și copiii trebuie că se culcau în odaia lor, sus pe 
cuptor, unde erau zdrenţele de așternut, ori pe jos pe 
fata casei. 

Ei asezară salteaua enormă lingă cuptor, o învăliră cu 
cearsafuri, puseră perinele, plapumele, și pe deasupra co- 
vorul cel mare de păr pe care-l căpătaseră în Roman de 
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la coana Anica. Acoperea întreagă salteaua, și patul ră- 
minea asternut așa peste zi. 

Cînd sosiră, primele nopți părintele se lăudă că lui 
nu-i trebuie alt pat decit laviţa de lîngă perete. Îşi zdrobi 
însă oasele pe lemnul gol cîteva nopţi, și acum, pe saltea, 
se odihni întîi oară cumsecade. 

Cînd mai văzu lelea Salomia că și de mîncare își fac 
singuri în curte, că nu le cer nimic, ca și cînd nici n-ar 
fi aici, că în camera din nainte toate lucrurile ei au ră- 
mas neatinse la locul lor, a început a se împrieteni cu 
Străinii. Motivul acesta îl presupuneau cei doi soţi, dar 
mai putea fi și altceva, și anume obicinuința localnicilor 
cu gindul că stăpînirea i-a înșelat, și în satul lor nu ve. 
hiseră robotași, cum li s-a spus. Pentru că la vro două 
săptămîni, părintele Scurtu observă o ușoară destindere 
între toți locuitorii. Poate-și vor fi zis de la o vreme: 
«În sfirsit bejenarii ăştia nu-s vinovaţi de nimic. lacă, 
nişte oameni necăjiţi pe care-i poartă vremurile cele 
rele.» Așa încerca părintele Scurtu să explice schimbarea, 
ce-i păru că vede în atitudinea localnicilor. 

Salomia, deci, și copilele, ca si bătrînul începură să 
stea mai mult de vorbă cu oaspeţii, cu chiriașii lor. Pă- 
rintele află în grabă că li se plătește chirie tuturor săte- 
nilor cari primiseră refugiaţi. 

O apropiere se înfiripă, îi părea părintelui Scurtu, şi 
pentru că dumineca și în sărbători, refugiații veneau cu 
toții la biserică, și ascultau cucernici slujba din care, de 
altfel, nu înțelegeau o iotă, fiindcă se slujea în limba 
liturgică slavă. Nici localnicii nu o înțelegeau, nici chiar 
Evanghelia, cum se convinsă încă la întîia liturghie pă- 
rintele. 

Slujeau doi inși, un preot mai în vriîstă și un diacon 
și după liturgie străinii ieșeau ameţiţi din biserică de 
frumusețea serviciului divin. Încă nu auzise asemenea 
glasuri la un preot. Cel mai în vristă era un bas puternic, 
profund. Vibrau geamurile cînd dădea drumul glasului. 
Diaconul era un bariton de-o infinită mlădiere. Nu era 
mirare că oamenii ascultau pătrunși slujba, deşi nu înţe- 
legeau nimic. Cum era însă același rit, aceeași liturgie ca 
şi în biserica românească, străinii puteau urmări totuși 
diferitele părţi ale slujbei, în succesiunea lor. 
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După întiia liturgie ascultată aici părintele Scurtu se 
simţi foarte umilit: era cu mult superioară slujbei pe 
care o făcea el], şi aceasta datorită celor doi preoţi cu 
glasuri nemaipomenite, făcute parcă anume pentru cîn- 
tările bisericesti răsăritene, precum şi micului cor, o 
mînă de tineri, care dădea răspunsurile. Îi părea că nu- 
mai acum pătrunde adîncimile misterioase ale cîntărilor 
bisericeşti, si că-i cresc aripi sufletului să se ridice la 
cele mai mari înălţimi. 

— Mare e puterea frumuseţii, Doamne, în tot ce au 
zidit mîinile tale! — oftă în sine părintele Scurtu cînd 
părăsi întîia oară biserica după asemenea serviciu. Multă 
vreme vocile armonioase ale preoţilor îi străbătură încă 
sufletul, pornind ametit spre locuinţă, cu copiii lingă el. 

Și comuniunea aceasta în cele sfinte va fi contribuit 
la apropierea localnicilor de străini. 

Desiul că Salomia stătea tot mai mult de vorbă cu 
chiriașii ei. Nu cunoștea, sau mai exact nu pricepea no- 
țiunea român, deși ştia că este armată rusească şi în Ro- 
mânia, şi bărbatul său îi scrisese că a petrecut iarna prin 
Carpat. Auzise de Basarabia și de Moldova, și știa că 
pe-acolo trăiesc tot moldoveni ca şi ei. Nu auzise nicio- 
dată de Transilvania ori de Ardeal. Dar cu cît vorbea 
mai mult cu străinii cu atît se convingea că sunt moldo- 
veni ca și ei, deși erau ardeleni. li întreba despre voina, 
despre război. Cum au fugit ei de-acasă ? A dat războiui 
peste ei? Au venit de departe? Au trecut ape multe ? 
Pe la ei sunt «muscali», este ţar? Că întii a fost, dar 
acum nu mai este, și se spune că l-ar fi ucis, alții zic că 
trăiește și-i ascuns în niște munti, la o mănăstire pe care 
nu o ştie nimeni, și în care este o icoană făcătoare de mi- 
nuni, care nu lasă să se apropie dușmanii ţarului de mă- 
năstire. Bărbatul ei, al Nastasiei, era chiar batiusca, chiar 
părinte ? Dacă era de ce nu se poartă îmbrăcat ca ba- 
tiușca lor ? Şi de ce nu face slujbă la biserică? Cît vor 
sta ci aici şi cum se vor întoarce acasă ? Şi ce vor face 
la iarnă fără cizme ? Copiii de cîţi ani erau ? Știau ceti 
moldovenește ? Aici la ei nu-i decit școală rusească, și 
dascălii nu ştiu moldoveneşte, copiii învață ruseşte. Co- 
pilele ei încă nu sunt de şcoală. Cit va mai ţine răz- 
boiul ? Cînd se vor sătura odată oamenii de război ? 
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Moşul vorbea mai rar cu Nastasia și cu părintele, dar 
el se împrieteni mai în grabă cu copiii, cari, de la o 
vreme, erau tot după el prin curte, prin șură, prin gră- 
dină. 

Seara după ce se răcorea, copiii, și adeseori și părinţii 
cu lelea Salomia, ieșeau la portiță. Era acolo o laviţă 
lungă pe care ședeau și stăteau de vorbă. Nastasia își 
ținea mereu copiii mai departe de fetitele gazdei, acestea 
erau mereu cu minile în cap, și se scărpinau. Dumineca 
pe la portite era plin de femei cari căutau în cap copiilor, 
sau una alteia, fără nici o jenare, ca și cînd ar fi fost o 
îndeletnicire firească. La Salomia nu văzură nici un fel 
de săpun, chiar rufele, după ce le ferbeau în leşie, le 
duceau la iaz și le băteau mereu, pe-o faţă și pe alta, cu 
maiul, fără a le săpuni. 

Într-o seară, la portiţă, veniră și copii și tineret din 
vecini. Toată lumea mînca seminţe de «<răsărită», de 
floarea soarelui. Începură să facă glume. Ionică, băiatul 
cel mai mare al părintelui, le spuse o anecdotă de Spe- 
ranţă, cu tiganul și gîştele. Anecdota fu ascultată fără 
respiraţie și făcu o impresie extraordinară. Grupului din 
jurul lui parcă nu-i venea să creadă și nu-și putea ex- 
plica cum știe un copil așa ceva, și încă din cap, nu din 
cante: 

— Mai spune! Mai spune! — începu să strige tine- 
retul din toate părțile. 

Ionică știa, pe de rost, vro zece anecdote de Speranță. 
Le mai spuse. Tineretul bătea din palme și ridea să se 
prăpădească. Asculta întins și Salomia, şi cîteva femei 
cari erau acolo, şi rîdeau în rînd cu ceilalți. Mosul trăgea 
și el cu urechea și se apropia tot mai mult de băiat. Cu 
gura deschisă asculta, ochii îi selipeau și toată faţa plină 
de încrețituri îi ridea. 

Din seara aceea la portita Salomiei se aduna tot mai 
multă lume și lonică trebuia să le spună mereu anecdo- 
tele ce le știa. După vro săptămînă se sătură să le repete 
mereu, și după ce mai spunea iar una-două, se îmbufna 
și nu mai voia. Atunci tineretul, fetele mai ales, începeau 
să-l determine dîndu-i seminţe de floarea-soarelui. În cî- 
te-o seară copilul își umplea pălăria. 
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Cum în decursul anului se pregătise pentru examenul 
din clasa a patra primară, tatăl său îi cumpărase şi cî- 
teva manuale de școală, pe cari le adusese cu el. Între 
ele era un manual de limba română, în care, peste zi, 
copilul citea uneori. Mosul se apropia atunci de el, şedea 
lingă copil, și-l întreba : 

— Ce spune acolo ? 

Erau în manual cîteva poveşti, znoave, bucăţi istorice. 
Jonică trebui să i le citească în rînd pe toate, în vreme 
de citeva zile. Bătrînul asculta privind departe cu ochii 
lui fumurii, si nu se clintea de lingă băiat pînă nu ispră- 
vea. 

Într-o zi părintele Scurtu îi zise : 

— Ei, moşule, copilul a citit tot ce era în carte. Acum 
te-am ruga să ne spui şi dumneata o poveste. 

— Un basmu ? — întrebă mosul liniştit. 

— Un basmu, da! Trebuie să stii și dumneata. 

— E-hei ! Am ştiut eu multe odată, da acum le-am 
uitat. 

— Nu se poate să le fi uitat pe toate ! 

După stăruință îndelungată și a părintelui și a copii- 
lor, bătrînul începu povestea lui Prîslea cel voinic și me- 
rele de aur. Părea că o spune din colecția lui Ispirescu, 
din buche-n buche, după cum îşi amintea părintele. 

Moşul povestea lin, ca aţipit, în dulcele grai moldo- 
venesc, cu ochii fumurii pierduţi în depărtări. Era cel 
mai curat grai românesc, nici un amestec de cuvinte 
străine, accentul firesc, expresii arhaice unele, și un dar 
de povestitor cum rar a mai întîlnit părintele. Vocea lină 
de la început se întărea la părţile dramatice, dialogurile 
erau povestite cu o artă care-l uimi adînc pe preot. Ascul- 
tindu-l, învăluit în dulceața pronunției, părintele Scurtu 
se gîndea la minunea păstrării, în așa depărtări, a graiu- 
lui unitar românesc. Să fi adus cîte-un român din cele 
mai depărtate regiuni ale teritoriului etnic, ar fi înțăles 
ca și el de uşor, de firesc, basmul mosneagului. 

Cînd isprăvi bătrînul, preotul își simți ochii umezi. 

— Vezi moșule că știi ! Şi încă ce basmu frumos ne-ai 
povestit. 

— În tinereţe am știut eu mai multe. Da’ acuma, la 
bătrineţe, le-am uitat. 
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A treia duminecă de la sosirea refugiaților, vro cîţiva 
preoți rugară pe preoţii ruși din sat să-i lase pe ei să slu- 
jască o liturgie românește. Ei le dădură voie, și spre 
marea uimire a localnicilor slujba se făcu în limba lor. 
Fie surprindere, fie că n-au prea înţăles, fie că preoţii 
ce slujeau și cei doi-trei învăţători cari dădeau răspun- 
surile, nu aveau nici pe departe vocile preoţilor ruși, 
slujba nu le prea plăcu locuitorilor din sat. Pentru du- 
amineca următoare se aleseră trei preoţi — unul făcea pe 
diaconul — cei mai buni cîntăreţi dintre refugiați, iar 
alții cu cîţiva învăţători, înjehebară un cor. Se vorbiră 
înainte să citească ecteniile rar și răspicat, asemenea si 
Evanghelia. De data asta impresia asupra localnicilor fu 
coviîrşitoare. 

Și apropierea deplină, încrederea în refugiaţi, nu mai 
avu nici o piedică. Merseră atît de departe încît după 
vro trei slujbe româneşti cerură preoților ruși să le slu- 
jească și ei moldoveneşte. Cuvioasele feţe se spăriară și 
de atunci n-au mai dat voie preoților români să slujască 
în biserică. 

Părintele Scurtu, ca şi ceilalţi refugiați, se convinseră 
în grabă că întreg patrimoniul spiritual tradițional era 
neclintit între moldovenii de aici. Văzură datinile de la 
înmormîntări, de la cununii, de la botez. Erau toate ace- 
leași, în linii mari cel puţin, pe cari le cunosteau şi ei 
de-acasă, iar unele particularităţi părintele Scurtu le cu- 
noștea din colecţia lui S. Florea-Marian. 

Lelea Salomia începu să-şi deschidă laviţele şi să-i 
arate preutesei cusături vechi, ii, ștergare, învălitoare de 
cap cari acum nu se mai întrebuințau, din cel mai fin bo- 
rangic, cu capete grele de alesături în fire de aur, tot mo- 
tive vechi românești. Erau și ii și ştergare cu motivele cu- 
-săturilor în culori potolite, de-o mare nobleţe, unele-i ră- 
măseseră de la străbunică-sa. Pe cel mai frumos îl dărui 
Nastasiei pentru amintire. 

Nu aflase că vrun moldovean din sat ar şti rusește. 
Cei mai tineri foloseau unele cuvinte rusești pentru lu- 
crurile ce le cumpărau din oraș, de la Elisavetgrad, şi 
unele numărale, mai ales pentru zăcimi. Dar numai băr- 
baţi și femei subt patruzeci de ani, și o parte din tineret. 


În comună erau vro cinci-sase prăvălii, ţinute toate 
de evrei. [...] Între bărbaţi părintele Scurtu află cîțiva 
cari păreau mai mult slavi. Erau albeneţi la faţă, cu tră- 
sături mai îndulcite, lipsite de agresivitatea tipică, de 
nuanţa stării la pîndă. Erau doi cu ochi albaștri. Unul din- 
tre ei era aprope vecin cu lelea Salomia, și care era un 
fel de slujbaș la gară, ori numai mobilizat acolo pe vre- 
mea războiului. 


Într-o zi părintele Scurtu cunoscu și un tip de sectar. 
După înfățișare nu părea să fie moldovean, nici nu era 
din sat, dar vorbea bine românește, ca și un localnic. 
Venea adeseori prin comună, cu un volum gros subsu- 
oară, legat în scoarțe negre. Cînd îl deschisese, părintele 
văzuse că era Biblia, Testamentul vechi şi Nou, în ediţie 
britanică pentru răspîndirea Scripturii. 

Omul se legă de părintele lîngă o fintînă, de unde 
Scurtu ducea în fiecare zi cu o găleată de tinichea, apă. 
Era o fintină cu roată, foarte adîncă și cu apă bună. Nu 
era prea departe de locuinţa lor. 

Sectarul era un bătrinel de vro șasezeci de ani, cu 
barba sură tunsă ascuţit, cu mustaţa ţepoasă, rătezată. 
Începu să-i vorbească numaidecît despre apropiatul sfîr- 
şit al lumii. Toate semnele îl prevesteau. Antihrist se 
arătase pe pămînt. Era împăratul Wilhelm. El a detronat 
pe ţar. Războiul nu se va sfirși decît după ce va fi ucisă 
atîta lume încît vor curge pe pămînt rîuri de singe în loc 
de apă. Rîurile de sînge la o vreme se vor închega, vor 
putrezi și ciuma va ieși cu coasa-n spate să curețe viața 
ce va mai fi rămas la sfîrşitul războiului. Atunci se va 
arăta pe cer semnul Fiului lui Dumnezeu, și Judecătorul 
cel drept va veni să despartă oile de capre. Ei, refugiații, 
nu se vor mai întoarce niciodată acasă. Au fost adusi aici 
să fie mai aproape de locul judecății. Înainte de judecata 
din urmă în Rosia va fi slobozit să stăpinească balaurul 
cel mare, diavolul, carele va trage în Îrigare multă lume 
şi boieri și burjui, și popi și călugări destui. Războiul e 
semnul apropierii sfirșitului. împărăție s-a sculat împo- 
triva împărăției. Paseri de fier zboară prin văzduh. Vai 
celui ce nu se va pocăi! Vai și străinilor cari au pribegit 
pe-aici, fugind de primejdia de-acasă. Prăpădul cel mare 
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va fi aici, în Rosia, unde fărădelegile s-au înmulţit mai 
tare ca pretutindenea. 

Nimic nu e închipuire. Toate se cuprind în cartea 
sfîntă, la Apocalipsă. Dacă el spune că-i preot, cum nu 
știe tălmăci Scripturile ? 

Îi torăi pînă-l ameţi de cap, gesticulind, stropindu-l 
cu scuipat. 'Trebui să arunce apa din găleată, să scoată 
alta. 

— Va fi cum va vrea Dumnezeu, dragul meu — zise 
Scurtu părăsindu-l. — Viitorul e în mînile lui. 

Omul nu se putu opri. Un restimp mai vorbi și gesti- 
culă și după ce rămase singur la fintînă. 


XLVII 


Primele săptămîni trecură destul de ușor. Împrejură- 
rile nouă, locurile, oamenii, satul, nevoile vieții de toate 
zilele, umplură timpul părintelui Scurtu. Noua realitate 
îl reduse aproape numai la nevoile strict materiale si la 
observarea lucrurilor nouă. Cităva vreme nu se mai gîndi 
la război. Adunînd vreascuri pentru foc, doborînd zilnic 
de prin sălciiș crengi uscate, preocupat mereu de hrana 
zilnică a familiei, căzuse într-un fel de stare primitivă 
goală de orice preocupări mai înalte. Bucuria întâlnirii 
aici a unei ramure din neamul lui, observarea asemănă- 
rilor, însufleţirea ce-l cuprinse cînd auzi că localnicii au 
cerut să li se slujească moldoveneşte, erau singurele re- 
Siuni spirituale mai înalte în care s-a ridicat de cînd s-a 
pripăşit în sat. 

Dar cu trecerea vremii impresiile își pierdură din 
intensitate ; uscăturile ce le aducea pentru foc erau tot 
mai puţine, acuşi nu vor mai fi decît pe vîrfuri de unde 
nu le putea dobori. Nopțile se răciră, începu să brumeze. 
Nastasia, chiar dacă ar avea lemne, în curînd nu va mai 
putea fierbe afară. De-o vreme de la miazănoapte trăgea 
mereu o adiere rece. 

Gîndul că se apropia iarna și-i va apuca aici îl în- 
'spăimîntă, Și spaima aceasta îi învălui deodată sufletul 


într-un pustiu îngrozitor. Și pustiul izvora parcă din îm- 
prejurarea că de săptămîni nu mai știa nimic ce-i în 
țară, în Moldova. Mai continuau luptele de la Mărășești ? 
Au putut rezista românii ? Au invadat nemţii și Mol- 
dova ? A izbucnit cumva războiul și în altă parte ? 

De săptămîni nici o veste, nici o știre de nicăiri ! 
Cum a putut el trăi pînă acum în izolarea aceasta cum- 
plită ? Cum a putut ajunge un simplu animal care a 
alergat după mincare, după pîne, după pepeni, după 
lemne de foc? Ce rost avea traiul acesta cînd, rupt de 
comunitatea neamului, nu mai avea nici un preț nimic 
în lumea asta ? Ce folos că locuitorii de aici erau români 
ca si el? Ce puteau ei face, cum le-ar fi putut ajuta ? 
între ei, singurătatea şi pustiul lui nu erau tot așa de 
mari ? 

începu să umble deodată un fel de furie după vești 
nouă. Simţi că nu mai poate exista Iu a SU GE Ba ae 
trece în Moldova. Firul între el și neam se legă din nou, 
şi-l tortura arzindu-i sufletul. 

ii păru că e nefiresc şi barbar să fie aruncaţi în pus- 
tietatea Rusiei şi să nu se îngrijască nimeni să poată 
avea vești din ţară. Cum au crezut cei cari i-au evacuat 
aici că pot trăi astfel ? 

Nu erau ziare, nu erau comunicate, nu veneau alți 
călători din România, şi pustiul înghețat creştea tot mai 
mult în jurul lui și în el. Şi iarna nu mai putea fi de- 
parte. Cum să-i apuce iarna aici a 

Toţi refugiații erau, de altfel, îngrijorați că-i va apuca 
iama pe aici. Începură a se demoraliza ca înainte de ple- 


carea din Moldova. Zăcăreau pe la portiţe — soarele era 
încă peste zi destul de cald — sau se adunau În grupuri 


și vorbeau întristaţi greu. 

Nastasia nici nu se putea gîndi să-i apuce iarna aici. 
Unde va mai pregăti de mîncare ? Nu era nici un fir de 
lemn în tot satul, cine ştie dacă le-ar vinde cineva paie. 

într-o dimineaţă din săptămîna a șaptea de la sosire, 
părintele Scurtu zise soţiei : 

— Nu mai pot amîna ! Trebuie să mă duc în Moldova 
să văd ce-i acolo. Și, dacă va fi cum am lăsat-o, să văd 
unde ne-am putea întoarce. 
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Vorbiră adeseori despre drumul acesta. Nastasia îi 
simţea necesitatea ca și el, dar se temea şi să rămînă 
singură cu copiii, şi de viața bărbatului. Cine știe ce i 
s-ar putea întimpla într-un drum așa de lung și de ne- 
sigur. 

Ea nu răspunse, ci privea îngrijorată în pămînt. 

— Voi pleca mine, nu mai putem amina, Nastasie. 

— Şi cît vei lipsi ? — întrebă într-un tîrziu, 

— Mă voi întoarce cît se poate de repede. Poate în 
trei patru zile să fiu înapoi. 

— Ce vorbeşti copilării ? Nouă ne-a trebuit aproape 
două săptămîni pînă aici, 

— Voi merge cu un tren de persoane. M-am nte- 
resat la evreul din vecini, care lucrează la gară. El 
spune că cel puţin un tren personal circulă la zi către 
Romania. E adevărat că sunt toate arhipline cu soldaţi 
ruși, zice el, dar mă voi strecura cumva și eu. Un om 
singur tot trebuie să poată pătrunde în vrun vagon. 

Nastasia începu să plîingă potolit. 

— Doamne! Cind se vor mai isprăvi toate acestea ! 

— Aici nu putem rămîne peste iarnă, cum spui și 
tu. Dar e nevoie să știm întîi ce-i în Moldova și dacă 
am putea afla acolo un adăpost. Hei ! Dac-ar fi să ne pu- 
tem întoarce la casa noastră! Dar noi n-avem nici un 
adăpost nici în Moldova, trebuie să apelez iar la bună- 
voința cuiva. lată ce e tragic în situația noastră ! 


— Să te duci cu ajutorul lui Dumnezeu — răspunse 
ea stergindu-si lacrimile. — Dar azi să vezi să-mi aduci 


uscături pentru mai multe zile. Copiii pe jos nu mai 
ei leii 

Pînă seara cutreieră întreg sălciișul și dobori cîte 
crengi uscate mai putu. Unele erau foarte sus și nu le 
putea ajunge cu ruda cea mai lungă ce o putu avea. Le 
făcu grămăjoare, apoi, cu copiii, le aduse în curte. Poate 
erau destule pentru trei-patru zile. 

În dimineaţa următoare părintele Scurtu se sculă 
vesel. Visase un vis pe care numaidecit îl povesti 
Nastasiei. 

— Să știi draga mea, că nu ne apucă iarna aici! Să 
ştii că voi merge şi mă voi înapoia cu bine — îi vorbi 
el însufleţit. 


— Să dea Dumnezeu, dar de unde siguranța asta ? 

— Uite ce-am visat — și tu știi că eu am avut și 
alte vise simbolice, cari, din nenorocire s-au și împlinit. 
Acesta este însă un vis bun, Nastasio ! 

— Ce-ai visat? — îl întrebă ea cu un glas induigent 
ca şi cînd ar trece cu vederea slăbiciunea unui copil 
mare. 

— Am visat un car tras de șapte vaci. Șase erau 
prinse cîte două, iar una înainte, cum se prinde calul 
înaintea vitelor. În car eram noi toţi, cu bagajele, cw 
copiii. Să stii că asta însemnează că ne întoarcem cu 
siguranţă în Ţară. Ceea ce nu se poate ști înainte este 
numai dacă vacile închipuie zile, săptămini sau luni. 

— Dragul meu, bine ar fi să fie aşa. Chiar sapte luni 
să fie. Tot am sti că nu ne-a împotmolit Dumnezeu. 
pentru viața întreagă în pustietatea de aici! 

— Dar cum, făcu speriat părintele, tu te-ai gîndit și 
la asta? Că am putea rămînea pe-aici viaţa întreagă ? 

— Da, m-am gîndit la toate. 

— Dar e absurd, draga mea. Așa ceva e imposibil. 
Să știm că ne tîrîm în coate și în genunchi, și tot nu 
vom rămînea pe pămînt străin! Cum ţi-a putut veni 
asemenea gînd ? Eu de asta nu m-am temut niciodată ! 
Fii liniştită, ne vom întoarce, și încă în curînd. Vacile 
din vis nici nu pot fi luni, ci sau zile sau săptămîni. Alt- 
fel ar însemna că ne apucă iarna aici, și asta nu se 
poate ! 

— Să dea Dumnezeu să fie precum spui. 

— Aşa este, căci visul e evident simbolic ca şi cele 
de mai înainte. Ai văzut cum s-au împlinit! A început 
româneşte și a continuat ungurește ! Statuia de piatră 
a şefiţei care reprezenta forța brutală, nu ne-a scos și 
din Moldova ? Acum, bun e Dumnezeu, mi se pare că 
se întoarce roata ! O să vezi tu. | 

Dup-amiaza îşi luă pelerina cu care plecase din sat 
— era cald însă peste zi — ceva de mîncare și porni la 
gară. Pe la șase trecea un tren personal spre România, 
îi spusese evreul de la gară. 

Nu fu pe la șase, ci la nouă seara. Se  înnoptase 
dar nu era întuneric. De seceta îndelungată cerul părea 
oarecum purificat și strălucirea tare a stelelor, ca a unor 
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diamante cioplite proaspăt, umplea universul vast cu o 
semilumină blîndă. Aerul era destul de rece. 

Încercă la vro cincisprezece vagoane să urce, dar scă- 
rile erau pline, bătucite, pînă pe treapta din urmă, de 
bocanci şi de cizme. În sfîrşit nimeri unul mai puţin 
aglomerat şi pătrunse cu greu în coridor. Profitind de 
semiîntunericul dinlăuntru se tot îmbulzi, pînă cînd după 
vrun ceas, pătrunse într-un vagon și se lăsă pe un colţ 
de bancă. 

Erau numai soldaţi în întreg trenul, și, cum nu se ve- 
dea bine, iar pardesiul cel negru și-l adună sul, nu bă- 
gară se vede de seamă că-i un civil între ei. Evreul de 
la gară îi spusese că pe civili nu-i lasă să se urce. Multi 
erau somnoroşi, moțăiau în picioare în înghesuiala cori- 
dorului, iar cei din compartiment durmeau. 

Era un aer infect înlăuntru, un miros de haine mur- 
dare, de cizme, încît părintelui Scurtu îi venea rău. Erau 
vagoane mari, largi, cu locuri de durmit deasupra pe 
bănci de lemn. Pe jos era plin de coji și de simburi de 
harbuzi. 

Fu mulțumit că ajunse pîn-aici ṣi era hotărît să în- 
dure orice, numai să poată ajunge în Țară. Se întreba 
unde vor călători spre România atiția soldaţi, pentru că 
nu erau echipați pentru front, nu aveau arme cu ei. 
Vor veni în concediu din alte părți ale frontului fiind 
din regiunile acestea sud-vestice ale țării ? Sau se plim- 
bau așa fără nici un rost, luaţi de debandada ce o văzuse 
și în Moldova ? 

Nu știa dacă trenul va circula regulat și nu avu idee 
cît va ţinea drumul pînă la Iaşi. Se tot strîmtori să cu- 
prindă mai mult loc pe bancă, și pînă la urmă reuși, ve- 
cinii lui durmeau bustean. 

Așadar, iată o leacă de curaj, îşi spunea el, şi se văzu 
pornit la drum ! Îl vor scoate dimineaţă din vagon, din 
tren? Nu se va lăsa așa de usor să fie scos! Va vedea 
el ! Deocamdată să vadă să doarmă să nu mai simtă res- 
pirînd duhoarea de-aici care-i tulbura deșerturile din el. 

Se gîndi că au trecut aproape șapte săptămîni de 
cînd a plecat din Moldova. Nu însemna oare visul lui 
asta ? Cele șapte vaci nu erau săptăminile scurse ? Nu 
lipseau decît patru zile, văzu el după ce-și încordă memo- 
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ria şi făcu o socoteală. Nici nu se gîndise pin-acum. În 
asemnea caz, toată bucuria lui fusese zadarnică. 

Dar se îmbărbătă numaidecit : în vis nu pleca singur, 
ci cu întreaga familie, cu bagaje. Era vorba de o mutare 
în toată forma, nu de o călătorie. Se linişti și voi să 
adoarmă. Dar somnul nu venea. Se gîndi la vremea 
scursă de cînd a venit în Rusia şi-i părea totul ireal. Pă- 
rea că abea cu drumul acesta înnoadă existenţa lui de 
aceea în care a plecat din Moldova. Tot ce a fost între 
cele două drumuri îi părea că e o închipuire a lui... Un 
om care aduna găteje din sălciișul de pe marginea iazu- 
rilor... o femeie care fierbea în mijlocul curţii pe o ma- 
şină făcută din cîteva cărămizi și o tablă de tinichea de 
pe acoperișul unei cazarme părăsite. Harbuzii despicaţi 
în fiecare zi, cu miezul lor roşu, cărnos, chindisit în rin- 
duri frumoase de sîmburii negri. Încolo nici un gînd, nici 
o conștiință, nici o voinţă. Nici o știre din ţară! Numai 
în zilele din urmă simţise pustiul vieţii lui... Și din- 
ir-una, ce pustiu ! Cît Rusia de mare ! Da, fusese o spăr- 
tură, o întrerupere în existenţa lui. Căzuse într-o stare 
sufletească de primitivitate, asta era! Iar acum începea 
să trăiască din nou, omeneşte, în drum spre Țară. 

Tot vagonul răsuna de sforăiturile soldaților, și nu 
putu adurmi decit tirziu după miezul nopţii. 

Spre mirarea lui dimineaţa văzu că trenul nu mai era 
asa încărcat. La Razdelnaia garnitura o luă spre Odessa 
si el trebui să ia alt tren peste o jumătate de zi. După 
ce intră în Basarabia auzi că luptele de la Mărăşeşti in- 
cetaseră pe la mijlocul lui septemvrie, şi că nemţii nu 
au putut rupe frontul. Moldova a rămas deci liberă! 

Ar fi îmbrățișat şi sărutat pe bătrinul care-i spusese 
ştirea. Era un om cu fața blindă, cu vorba moale, plină 
de cîntec. Inima-i bătea să-i curme respirația. De pe la 
mijlocul lui septemvrie nu mai era nici o primejdie Și 
acum era spre sfîrsitul lui octomvrie ! Și ci, acolo de- 
parte, nu auziseră nimic, nu ştiuseră nimic. 

Era, după visul lui cu cele șapte vaci, al doilea semn 
bun că roata vremii începuse să se învirtă în cealaltă 
parte. Dacă dușmanul n-a răzbit acum, nu va răzbi nici 
în viitor. Armata română se va întări, va fi tot mai bine 


622 


înzestrată. Materiale de la aliaţii din apus trebuiau să 
sosească mereu. 

Ajunse în laşi destul de repede, a treia zi de la ple- 
care. De la graniţă pînă aici voi să se informeze amănun- 
tit de la călători despre luptele pe cari le-a lăsat în toi 
cînd a plecat. Românii făcuseră minuni de vitejii, i se 
spunea din toate părțile. Totuși călătorii păreau îngîn- 
durati. 

Unul îi spuse și motivul : 

— Ce folos de vitejia românească dacă rușii nu mai 
vor să lupte ? Părăsesc pe capete frontul, Ai noștri nu 
mai răzbesc și nu mai ajung să le ţină locul pretutinde- 
nea. Cine știe ce va mai fi. Probabil în toamna asta nu 
vor mai reîncepe nici germanii ofensiva. Se spune că au 
pierderi enorme şi ei. 

La gară în lași cumpără toate ziarele care le află. 
Căută şi ziare vechi, de cînd a părăsit Moldova pînă azi. 
Voia să cunoască amănunțit cum au decurs luptele. Oa- 
menii cu care vorbise fuseseră cam. scumpi la vorbă. 

Dar nu află ziare nici din ziua trecută. Se treceau 
toate în fiecare zi și nici nu ajungeau, îi spuse chioşcarul. 

Intrînd în oraș avu un puternic sentiment de sigu- 
ranță. Îi venea să creadă că toate clădirile acestea ce se 
înşirau de amîndouă părțile străzilor îl așteptaseră pe el 
şi-l salutau cu muţenia lor, prietenoasă totuşi. Iar simţi 
nevoia ca și la plecare, să pună mîna pe pereţii din col- 
turi, să le simtă mîngăierea lor. Doamne sfinte ! Aici era 
Tara nceclintită așa cum a lăsat-o, în vreme ce el se pier- 
duse în pustiul acela din Rusia! Ce nenorocire că a 
plecat ! 

După umblare și alergare de două zile află în sfîrșit 
un adăpost pentru iarnă. La Ministerul Instrucțiunii Pu- 
blice i se dădură asigurări că va putea sta cu familia la 
Sculeni, la o tabără de cercetași, va avea o cameră de 
locuit, hrană pentru toți, și, în schimb, el va face lecţii 
de educaţie morală și patriotică tineretului, şi va fi în- 
tre supraveghetorii lui. 

— Noi îți vom rezerva un loc, numai să poţi sfin- 
ția-ta să te înapoiezi din Rusia cu familia. Guvernul nu 
se poate îngriji special de aducerea sfinţici-tale — îi 
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spuse directorul cu care vorbea. Iar de reîntoarcerea tu- 
turor deocamdată nu poate fi vorba. 

L Vi face tot põsibilullsă pot veni — răspunse 
gînditor preotul, amintindu-și îmbulzeala din tren. — 
Și acum, e adevărat, am pătruns cu multă greutate în 
tren. 

sa Ap “trebui să te grăbeşti. Nu se ştie ce se mai 
poate întîmpla cu ruşii ăștia. Dar de-aici pleacă tot mai 
mulţi cu trenurile. E o debandadă care nu poate ști ni- 
meni unde va duce. Și cu siguranță cu cît vor trece fila 
lele, trenurile vor fi tot mai încărcate. 

Nu rămase decît două zile în capitala Moldovei. Pre- 
ocupat de-un singur gînd, să-și poată aduce cît mai re- 
pede familia, uită să se intereseze la biroul voluntarilor 
dacă a sosit cumnatul său, fratele Nastasiei, în Țară. Cit 
ce se așezară în Gruscaia îi scriseră la adresa dată de-a- 
ici, dar nu primiră nici un răspuns. La plecare Nasta- 
sia-i legase de suflet să-l caute, să-l întîlnească. «Desi- 
gur va fi în Țară — îi spunea ea — de aceea nu ne-a răs- 
puns nimic. Scrisoarea nu l-a mai aflat la Darniţa aceea.» 

Şi el uitase ! Își aduse aminte de el abea în drum, 
cînd trecu prin gara Chişinăului. Inai se emadi sa cos 
boare, să se întoarcă cu primul tren la Iaşi, dar se temu 
să nu întîrzie prea mult. Îl vor căuta la reîntoarcerea cu 
familia. Îi părea rău, se simţea responsabil înaintea so- 
tiei, dar nu mai avea ce face, trebuia să se grăbească ! 
Cine ştie cînd va ajunge ! Toată lumea-i spunea că de 
la Razdelnaia încolo, e o aglomeraţie îngrozitoare. Acum, 
din laşi îşi aflase loc, ṣi tot într-un tren personal. Nu-l 
costa nimic tot drumul, cum nu l-a costat nici incoace, 
Nimeni nu întreba de bilet. Nici la gară nu se dădeau. 
Nu călătoreau decît militari, şi se miră că lui nu-i cere 
nimeni nici o legitimaţie cel puțin. 

La schimbarea trenului rămase într-o gară o jumă- 
tate de zi. După sosire nu-şi mai putu da seama în ce 
gară anume, pentru că încă în două fusese dat jos din tren 
de către soldaţii ruși și așteptase cu ceasurile. Toate trenu- 
rile înspre centrul Rusiei veneau arhiîncărcate de sol- 
daţi, și zadarnic încerca să pătrundă undeva. Părea că şi 
soldaţii se schimbaseră, erau mai plini de larmă, mai 
agresivi, se certau în stații cu personalul, cu şefii de 
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sări, amenințau. Toate gările gemeau de ei, mai ales 
celea de la încrucișarea de linii. Și trenurile cari mer- 
geau spre Elisavetgrad, cum îi spunea personalul din 
gări, deși soseau arhipline, erau luate cu asalt de sol- 
daţii de Jos. 

Și acoperișurile vagoanelor, și între vagoane, și scă- 
rile, pînă la cea din urmă treaptă, erau ciucur de oameni. 
Unde mai puteau pătrunde și cei de jos ? 

Părintele Scurtu mergea ameţit de la un vagon la al- 
tul și se uita cu groază ce lupte se dădeau pentru a se 
putea agăța cineva de tren. 

Rămase o noapte şi o zi în gara în care fu îmbrîncit 
ultima oară din tren de către soldaţi, spunîndu-i că civilii 
n-au ce căuta în tren. Intrase groaza în el că nu se va mai 
putea mișca de-aici în nici o parte. Și trenurile cari mer- 
geau spre sud erau acum aproape tot așa de aglomerate. 
Dar el nu se putea gîndi să se întoarcă spre România. 
Cu orice pret trebuia să ajungă la familie. 

O noapte și o zi încercă să pătrundă în toate trenu- 
rile cari mergeau spre nord, dar nu fu chip. Își și uitase 
să mai mănînce de două zile. Bea, din cînd în cînd, cîte 
un pahar de ceai din gară, fără zahăr, fără pîine. Nici nu 
se afla prin gări altceva de mîncare. Soldaţii cari astep- 
tau aici devastaseră şi zvintaseră tot ce era de mincare. 
Peronul, printre şini, era plin de coji de harbuţi, și o 
muscărie îngrozitoare roia pretutindenea. 

Căzu a doua noapte de cînd aștepta în gara aceea, 
cînd sosi un nou tren încărcat cu soldați. Se hotări să se: 
agate de el cu orice preț, și se apropie de el cu un fel de: 
furie desperată. Dar oriunde punea piciorul, călca pe ci- 
neva. Încercă să se urce pe acoperiș, dar scările de fier 
cari duceau acolo erau bătucite și ele cu soldaţi. Oriunde 
se oprea, oriunde încerca să pună piciorul, era întîmpinat 
cu brîncituri. : 

Cînd, după vrun ceas, trenul se puse în mişcare, profi- 
tind de neatenția soldaților se agăță pe treapta din urmă 
de la scara unui vagon, pe care mai era un soldat. Omul 
îl privi împungaciu, îi strigă ceva în limba lui, dar apoi 
se linişti. Trenul își accelerase mersul și se pare că sol- 
datul nu cutezase să-l dea jos. 


Se ținea cu mînile de marginea de fier, dar nu-şi pu- 
tea păstra echilibrul. Era în spate cu pelerina cu care 
plecase de-acasă. Îşi trecu, cu mare greutate, braţele 
prin mînecările false, și cu o mînă se prinse pe la spa- 
tele soldatului, şi de cealaltă margine de fier a scării. 
Acum se ţinea strîns cu amîndouă. 

Treapta dinaintea celeia pe care stăteau ei, ca şi cele- 
lalte, ca si coridorul, erau așa de ticsite de oameni, încît 
dacă se mişca unul singur mişcarea se propaga în toată 
înghesuiala aceea, şi părintele Scurtu se simţea tot de- 
atîtea ori apăsat, gata să lunece de pe treapta lui. Trebuia 
să se ţină din toate puterile cu mânile pentru a putea re- 
zista presiunii. 

Trenul zbura acum în plină viteză în noapte. Pele- 
rina luată de curent, filfîia departe de el. Pe margini în- 
cepură să se ivească acăţi, unde şi unde. Pelerina îi mă- 
tură de cîteva ori. Ce s-ar întîmpla, se întreba cu groază 
părintele Scurtu, dacă s-ar agăța în vrun arbore de pe 
margine ? L-ar trage după ea, desigur, şi pe el, își zicea 
el. 

Se gîndi în cîteva rînduri să o dezbrace şi să o arunce, 
dar nu se îndură. Era singura haină mai bună ce o avea, 
cu care venise de acasă. De la o vreme nu mai avea decit 
un singur gînd : să se ţină bine cu minile. Aici i se con- 
centrase întreaga viaţă, şi era conștient despre aceasta, 
pentru că zîmbea sarcastic, un zîmbet rău şi veninos, cînd 
își zicea : «lată la ce se reduce viața unui om : să se ţină 
strîns cu mînile, să nu cadă de pe ultima treaptă a unei 
scări de vagon! Superioară ființă, n-am ce spune ! O Da 
inţă care gîndea, visa, avea idealuri !» 

După ceasuri de drum, mînile începură a-i slăbi. Va- 
lurile de presiune ce veneau din cuprinsul vagonului erau 
tot mai greu de suportat. Începu să-i fie frig. Gindul că 
de-aici încolo ar putea cădea în orice clipă, ori l-ar putea 
trage pelerina agățată de vrun obstacol de pe lingă tren, 
îl făcu să se simtă în faţa morţii. Ce moarte idioată ar mai 
fi — își zicea el — amintindu-și de elanurile sale spiri- 
tuale în viaţă ! S-ar şi plăti că a trăit şi el în lumea asta Í 
Și parcă totuşi gîndul morţii nu-l înspăimînta. Nu 
avea nimic groaznic în el — pentru ce se va fi temînd 
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atita oamenii de moarte! Sau, în realitate, nici nu se 
temeau cînd o aveau în faţă ? 

Da, cît îl privește pe el! Dar îi veniră în minte soţia 
si copiii, și simți că mînile lui se încleştează cu desperare 
de cele două ruzi de fier. Gîndul i se ridică spre Cel Atot- 
puternic şi-l ruga să-i dea puteri să se poată ține bine... 

Nu-și mai aduse niciodată aminte prin ce minune s-a 
trezit în înghesuiala strimtă de pe coridorul vagonului. 
Era acolo între soldaţi, la capătul coridorului, strivit, înă- 
busit, ca și ceilalţi. Își privea mânile cari erau încîrligate 
și acum, așa cum înţepeniseră pe fierul de care se tinu- 
seră, şi îl dureau. Aglomeraţia era așa de mare încît nu 
avea loc să stea cu talpa pe podea, ci numai în vîrful pi- 
cioarelor. Era un chin nou, o durere ascuţită, pătrunză- 
toare. Şi nu putea sta mult aşa : cădea cu greutatea tru- 
pului pe soldaţii înfipţi în el. Cînd se mai odihnea, se ri- 
dica iar pe virful picioarelor. Fără zidul dimprejur, ar fi 
căzut de mult pe podea. Dar nu putea de ceilalţi ! Şi-i pă- 
rea că acelaşi lucru se petrece cu toţi cei de pe coridor. 

Nu şi-a mai amintit niciodată dacă în poziţia asta a 
și aţipit ori nu. Vag își mai aducea aminte că uneori, ca 
şi cînd şi-ar fi pierdut cunoștința, poate că îl luase somnul, 
poate că fusese chiar leșin. Dar acolo era în siguranţă. 
Nu mai putea cădea de pe treapta lui. 

Se luminase de zi şi trenul alerga mereu. Rar se oprea 
pe la vreo staţie, şi puţin. Cu o nepăsare desăvirșită se 
gindea că poate au trecut de gara la care trebuia să co- 
boare el. Numai după ce se lumină de ziuă, începură să 
i se mai lămurească gîndurile. 

Începu să cuteze și să întrebe, în dreapta, în stinga, 
spunînd același cuvint : Sestakovea. 

Se aflară vro doi soldaţi cari îi răspunseră : 

— Niet! Niet! — și arătară cu mîna înainte. 


Pe la zece sosi și fu mai mult tras și împins de alţii 
decît cobori el. Dar, pe pămînt, se prăbușşi grămadă, şi se 
sculă cu mare greutate Se trase cîne-cînește pînă la sala 
de așteptare, şi se întinse pe-o bancă de lemn. 

„Cînd se trezi, se însera. La început nu-și putu da 
seama unde se află. Apoi începu să-şi aducă aminte. leși 
pe peron și se uită la numele gării. Da, era gara lui. 
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De la magazii văzu venind spre el evreul de la gară. 
Stia românește ca oricare moldovean din sat. 

— Ai călătorit greu ! — zise el. 

-— Greu ! Îmbulzeală nemaipomenită. 

— Nu te-am sculat, te-am lăsat să dormi. Am văzut 
io că erai mort de ostenit. Am zis că lucrul de căpetenie 
acum e să dormi. 

: Sunt încă ţeapăn tot! Poate pină-n sat să mă mai 
dezmort. Groaznic ce de soldati. 

— Și vor fi tot mai mulţi. Se pregăteşte ceva, 

— Au părăsit fronturile. Nu mai vor să lupte. Ce alta 
s-ar mai putea pregăti. Poate pacea ? 

— Nu, revoluţia ! 

— Dar din primăvară sunt tot în revoluţie. 

— Se mişcă ceva la Petrograd ! Mai toţi soldaţii ăștia 
merg într-acolo ! E vorba că vine de-acum revoluţia cea 
mare. 

Ajuns în sat părintele Scurtu luă în ajutor pe Nastasia, 
şi cercetă zilele — singur nu mai era în stare — să vadă 
pe ce vreme erau. Cind a plecat, cîte zile erau de cînd a 
părăsit satul ? Aşa află că era în ziua de cinci novembre. 
La șapte novembre izbucni într-adevăr revoluția lui Le- 
nin și Troțki, dar ei nu aflară decît mai tirziu, deşi prin 
sat vorbeau unii că «la Petrograd au ucis pe toţi burjuii 
hăi groși (graşi)». 

Scurtu si Nastasia erau preocupaţi acum însă numai 
de întoarcerea lor în ţară, și de nenorocirea că pină a fost 
el dus, Nastasia isprăvind gătejele adunate de el, şi copiii 
nemaigăsind altele, trebuise să primească invitația lelei 
Salomia să facă mîncarea în cuptorul din odaia de locuit 
— şi se umpluse, cu copii cu tot, de păduchi. 

O află, la întoarcere, nenorocită, îmbătrinită, despe- 
rată, din cauza aceasta. A fost mereu cu ochii în patru, 
şi totuşi nenorocirea s-a întîmplat. 

Nu putea începe nici o pachetare pînă nu se curățau 
întîi de gadinile acestea. Lucrul cel dintii trebuia să fie ca 
Nastasia și copiii să nu-și mai pună piciorul în odaia 
aceea. Părintele trebui să plece iar prin sălciiș și să facă 
eforturi mari pentru a mai putea dobori crengi uscate. 
Se folosea de scara gazdei, scara cea lungă pentru clăile 
de fin. 
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Nastasia cînd auzi că au posibilitatea să se întoarcă, 
simţi că-i cresc iar puterile, căci infecția aceea o demora- 
lizase cu totul. Găsea insecte pînă și pe cămașa Laurei 
celei mici. Copiii se mai împrieteniseră și cu copiliţele Sa- 
lomiei. Acum trebuiră să-i izoleze iar. 

În cîteva zile reușiră, printr-o vînătoare comună de 
fiecare ceas, să se curețe. Părintele se duse la gară să 
vadă dacă mai sunt trenurile așa de aglomerate. 

Mersese vro șase zile în şir, şi se întorcea tot mai de- 
primat acasă. Era cu totul imposibil să răzbească o fa- 
milie întreagă, în vrun vagon. Zadarnic aveau în Moldova 
un loc unde să se adăpostească! Erau osîndiţi să nu se 
poată mișca de aici. 

Își mai căpătase ortaci de drum. Doi preoti Manu, 
tata și fiul, din jurul Sibiului, se hotărîră să se întoarcă 
și ei în Moldova. Cînd cel tînăr, cînd cel pătrîn, îl înso- 
teau pe Scurtu la gară. 

Dar se convinseră că nu cra nici o posibilitate de-a 
călători cu trenul. 

Într-o zi evreul de la gară îi întrebă : 

— Văd că tot veniţi la tren. Aţi vrea să călătoriţi ? 

— Am vrea să ne întoarcem acasă, cu familiile. 

— Cu tren de persoane nu se mai poate, vedeți 
și voi, i 

— Vedem şi nu știm ce să facem. 

— Ar fi un mijloc. Să plătiți un vagon de marfă, să 
vă așezați în el tot ce aveţi şi de mîncare pentru vro 
două săptămîni, și să plecaţi cu un tren de marfă. ' 

— S-ar putea ? 

— Aşa cred că încă se poate. Umblă încă trenuri de 
marfă. Să vorbesc cu șeful ? | 

— Vorbeşte, şi fă bine întreabă cît ar costa pînă la 
graniţa României. 

Evreul se întoarse nu peste mult. 

— Se poate — zise el vesel — şi ar costa ceva peste 
nouă sute de ruble. Dar în el sînteţi siguri. Vă închideţi 
în el și nu se mai urcă nimeni. 

— Ne vor îngheţa copiii de frig noaptea, căci nopţile 
s-au răcit tare acum. 

— Puteţi pune o sobiţă. 
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— Dar nu avem nici sobiţă nici lemne — zise amărit 
părintele Scurtu. 

— Vă aflu io, n-aveţi grije. Atunci, să cerem vago- 
nul ? 

Cei doi preoţi se sfătuiră ce bani aveau. Scurtu avea 
vro trei sute de ruble, restul îl vor pune tovarășii de 
drum. 

— Să cereţi vagonul. 

— Dar trebuie plătit acum. 

Cum nu aveau toţi banii la ei veniră a doua zi și 
plătiră. 

începură pregătirile de plecare, pachetatul, adunarea 
proviziilor. Vorbiră cu un moldovean să le ducă bagajele 
la gară. 

Dar cu o zi înainte de plecare cei doi preoţi — tatăl 
și fiul — acesta din urmă era cu soţia şi doi copii mai 
mici ca ai lui Scurtu — fură avizaţi printr-un om trimis 
anume din Basarabia că erau invitati să meargă peste 
iarnă la ei, de cătră doi fraţi ardeleni de obiîrșie, cari 
aveau într-un sat din Basarabia moşie mare, turme de 
oi, bogăţie multă. Auziseră că sunt în Rusia, îi cunoș- 
teau, căci erau şi ei din părţile Săliștei, și-i invitau la ei 
dimpreună cu părintele Scurtu, deși pe acesta nu-l cu- 
noșteau, dar auziseră că-i preot și el în jurul Sibiului. 

Părintele Scurtu și Nastasia nu știau ce să facă. Va- 
gonul era pentru toţi, singuri nu aveau bani pentru unul 
separat. Cei doi preoți primiră cu bucurie invitarea. Ei 
nu aveau un loc anume în Moldova unde să se adăpos- 
tească, ci se hotăriseră să se reîntoarcă de groaza iernii 
și pentru că nu mai puteau îndura nici ei pustiul de aici. 
Scurtu se temea să nu-l supere pe omul cel bun din mi- 
nister, care-i asigurase un loc de adăpost peste iarnă. 

— Ce să se supere ! Nici să nu vă gîndiţi la asta! E o 
mizerie și o îmbulzeală și în Moldova. Pe cînd la pro- 
prietarii ăştia nu vom mai duce lipsă de nimic. Pe urmă 
din Basarabia poti merge mai ușor la lași să spui cum 
s-au schimbat lucrurile. 


— Dar cum să mergem cu o familie ca a noastră pe 
capul unor oameni necunoscuţi ? E frumos din partea 
lui că ne-a invitat şi pe noi, dar poate nu știu că avem 
și copii — zise Nastasia. 


— Au aceia cu ce să țină sute de oameni, nu pe 
noi — zise preotul cel bătrîn. — Veniţi fără nici o grije. 
Eu îi cunosc pe amindoi fraţii Marcu. Sunt oameni buhi, 
şi vrednici. Și, apoi, poate li-i dor și lor de ardeleni din 
părţile noastre ! De cînd a început războiul, de trei ani 
și jumătate, n-au mai fost pe-acasă. 

Înţeleseră şi ei că ar fi mai bine să primească invi- 
tația, și se hotărîră. Nici nu aveau de ales, fiindcă singuri 
nu aveau bani pentru un vagon. 

Omul care le aduse invitaţia le spuse care era gara 
cea mai apropiată de satul Ciorogani, unde era moșia. 
Era o gară cu nume nemtesc, și căreia i se mai spunea şi 
PBasarabscaia. Era cu totul într-altă direcţie, spre sud, de 
la gara de graniţă pentru care comandaseră vagonul. 

Alergară, Scurtu și preotul cel tinăr, la gară să vadă 
dacă i se mai putea schimba destinația vagonului. Dacă 
nu s-ar fi putut, cu toată invitaţia, trebuiau să meargă 
în Moldova. Alţi bani nu mai aveau. 

Evreul vorbi cu şeful gării, şi veni radios să le spună 
că se poate, și că nici nu mai trebuiau să plătească pe 
deasupra. Era aproape aceeași distanţă. Le și arătă vago- 
nul, pe o linie laterală. Sobiţa era pusă, și cîteva braţe 
de lemne uscate. Ţeava era dusă prin fereastra vagonu- 
lui. 

Cei doi preoți erau mişcați de atîta bunătate. 

— Cu ce vă suntem datori? — întrebă Scurtu. 

— Cu nimic. N-am dat de la mine nimic. Sobita asta 
era de mult aruncată prin magazie, iar lemnele — ce 
sunt ? 

— Vă mulțumim din toată inima, domnule. Dumne- 
zeu să vă răsplătească — zise Scurtu, gîndindu-se că su- 
flete bune de oameni se pot afla între toate neamurile 
lumii. 

— Mine la patru după-amiazi trece un tren de marfă. 
Să fiți din bună vreme aici, să vă așezați în vagon. 

— Vom fi! 


Salomia, gazda părintelui Scurtu, de cînd începuseră 
să pacheteze, se ținea mereu în apropierea lor. Părea 
foarte neliniştită și miscată. Uneori privea la copiii pă- 
rintelui și își ștergea cîte-o lacrimă. Săraca ! Se gîndeşte 
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și ea la greutăţile drumului pentru copii, își zicea Nas- 
tasia, văzînd-o aşa mişcată. 

Care le fu însă mirarea cînd, după ce puseră bagajele 
în car — ale celeilalte familii fuseseră încărcate mai îna- 
inte — văzură pe gazdă că se prinde cu mîna de loitra 
căruţii și începe să plingă cu hohote. 

__ Voi vă duceti! Voi vă duceti, şi noi rămînem 
aici |! Dacă-mi vine bărbatul din voina să știți cM ne scu- 
lăm şi noi și venim în Basarabia, la ţară moldovenească. 

Nu se lăsă de loitră pînă la gară. 

Pe cei trei preoţi ardeleni, pe soțiile lor, îi podidiră 
lacrimile. Părintele Scurtu simţi o viltoare de căldură în 
suflet. Nu ar fi bănuit în veci ca Salomia să poată avea 
asemenea sentimente. Şi, dacă i-ar fi spus cineva, nu ar 
fi crezut! Ea, care-i primise la început — ca și ceilalţi 
localnici de altfel cu atita răceală ! Citeva săptămîni 
să fi fost destul pentru a deștepta simţul colectivităţi 
naţionale ? 

— Să vă ajute Dumnezeu și să veniţi, lele Salomic. 
Şi vă mulţămim pentru toate ! Dumnezeu să vă răsplă- 
tească. 

Așa se despărțiră la gară de femeia care, plecînd, se 
tot întorcea ṣi privea în urmă. 


XLVIII 


Locuința unuia dintre frații Marcu, acela care făcuse 
invitarea în numele amîndurora, era cam la trei-patru 
kilometri de satul Ciorogani — sat mare, curat moldo- 
venesc. Celălalt frate locuia mai departe, în alt capăt al 
moșiei. Casele de locuit și acareturile economice, grajdu- 
rile, șoproanele, coșerele, un beci mare pentru brînzeturi, 
erau aşezate pe un deal cu înclinări dulci, de unde se 
vedea bine satul în vale. Erau supraedificate, vechi, în 
stare rea, unele aproape în ruină. Proprietarii de acum 
moşteniseră toată averea de la o rudenie a lor, moș 
Dancu, un oier vestit pe vremuri, care se pripășise cu 
oile, venind din părţile Săliştei Sibiului în regiunile ace- 
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lea pe la mijlocul veacului al nouăsprezecelea. În vro 
două decenii își sporise la vro patru mii oile, apoi Înce- 
puse să cumpere pămînt, an după an, pînă ajunsese la 
vro trei mii de desiatine. 

Folosise întîi pămîntul numai pentru pășunatul tur- 
melor, apoi pe rînd, cu chibzuială, începuse să facă şi 
agriculturà, după ce cumpărase vite, unelte economice. 
Toţi păcurarii lui erau ardeleni, și cînd se apucase de 
economie, adusese oameni tot de pe la ei, aşa că la mo- 
şia lui se adunase o mică colonie de ardeleni, tradiție 
care fusese păstrată şi de moștenitori. 

Acareturile economice erau încă acelea pe care le 
improvizase bătrînul înainte cu cincizeci de ani. Oierul 
trăise peste optzeci de ani și rămăsese vestit în tot ținutul 
ca un om harnic, cuminte şi darnic. 

Nepoţii lui încă nu apucaseră să clădească acareturi 
economice nouă, deși plănuiau mereu de cîțiva ani. Re- 
paraturi radicale nu se plătea să facă, ci cîrpea an de an 
ceea ce era strict necesar. Numai casa de locuit era în 
stare mai bună. Bătrinul o clădise mai tîrziu, după ce 
intrase vîrtos şi în lucrarea pămîntului. Avea patru ca- 
mere Și separat bucătăria cu încă două. 

Aici veniră să locuiască peste iarnă cele două familii 
preoțești. 

lon Marcu, gazda la care aveau să stea, trimise la 
gară în calea lor două căruţe cu cai buni. Dar în satul cu 
gara îi apucă o ploaie torențială care tinu patru ceasuri, 
și trebuiră să amîne plecarea pînă după-amiază. Era întiia 
ploaie de cînd plecaseră la sfîrşitul lui august din Mol- 
dova. 

Călătorii priveau îngroziți prin ferestrele birtului la 
care trăseseră peste noapte, pîraiele cu apă neagră și 
groasă ce treceau în valuri pe stradă. Localitatea era în- 
tr-o vale între două dealuri ce curgeau dinspre miază- 
noapte spre miazăzi, şi potopul ploii torențiale amenința 
să inundeze satul. Cine stie cît va trebui să mai aștepte 
și aici, se îngrijorau ei. Deși oamenii cari veniseră cu 
cele două căruțe îi asigurau că la un ceas, două după con- 
tenirea ploii vor putea pleca. 

Acum, la capătul lungului drum, își pierduseră cu to- 
tii răbdarea. Zece zile au călătorit în vagonul lor, fără 
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nici o nădejde că vor mai ajunge vrodată la ţintă. În vro 
cîteva gări, unde se vedea că era înerucişare de căi fe- 
rate, sau unde trenurile de povară la care era atașat va- 
gonul lor apucase într-altă parte fuseseră dați pe câte-o 
linie moartă şi uitaţi acolo, cum li se părea lor. Nu cu- 
tezau să se coboare din vagonul a cărui ușe o țineau me- 
reu închisă, şi să se intereseze ce va fi cu ci, pentru că 
prin gări era o mare învălmășală, și adeseori răsuna 
focuri de armă. Era plin pretutindenea de soldaţi agitaţi 
la culme. Funcţionari civili prin gări aproape nu se mai 
vedeau și multe locomotive erau conduse de soldaţi. 
Unele trenuri militare treceau prin gări fără a se mai 
opri. Pe peronuri, ori în apropierea gărilor, se țineau 
mereu adunări de soldaţi și vorbirile nu se mai sfirșeau. 

Auziseră, pe la mijlocul drumului, că în Rusia a în- 
ceput revoluţia, și că au luat puterea bolșevicii în frunte 
cu Lenin şi Troțki. Se vorbea că puterea e în mina sol- 
daţilor şi muncitorilor, a sovietelor, și că revoluţia a luat 
un caracter extrem de sîngeros, împotriva claselor bo- 
gate, proprietari de pământ ca și burghezi. 

Călătorii se gîndeau cu groază ce se va întîmpla cu 
ci. Au plecat chiar în ceasul cel mai primejdios. În ase- 
menea situaţie cine se va mai interesa ca vagonul lor să 
ajungă la destinaţie ? Avuseseră noroc că ascultaseră pe 


evreul de la gară şi își luaseră cu ei provizii destule, și 


că puteau face foc. Nopțile erau foarte răci, dar nu cu- 


tezau să aprindă focul în sobiţă decît cînd erau în drum. 
În gări se temeau să nu-i descopere fumul. 

Cînd ajunseseră în gara Basarabscaia, nu puteau 
crede de bucurie că sunt la sfîrşitul drumului. Părintele 
Scurtu fusese de părerea că au trebuit să aibă o bună 
organizaţie căile ferate ruseşti dacă în răsturnarea de 
acum, cu funcţionarii vechi aproape toţi înlocuiţi de sol- 
daţi, un vagon a putut ajunge totuși la destinație. Mul- 
țumiseră cu toții lui Dumnezeu, şi începuseră să-şi des- 
carce bagajele. începuseră să dea iarăşi în viu, pentru că 
în decursul călătoriei semănaseră şi ei mai mult cu baga- 
jele lor. Numai copiii păreau încă fiinţe vieţuitoare. 

Noaptea petrecută într-o cameră a birtului, potopul 
Gin dimineaţa următoare, îi aduseseră la marginea răb- 
gării. Erau epuizați de puteri și ajunseseră cu toţii iras- 


cibili în cel mai înalt grad. Erau gata să se certe pentru 
nimica toată. 

Pe la amiazi ploaia conteni, cerul se însenină, şi după 
vreo două ceasuri plecară. Văile și piraiele nu mai cur- 
geau, dar străzile erau pline de un nămol negru care 
ajungea pînă la butucii roţilor. 

Ajunseră la conac seara tîrziu, după un drum foarte 
greu, tot urcînd culmi de dealuri și coborind în văi pen- 
tru a urca din nou, Traversau pămîntul basarabean de la 
răsărit spre apus, şi muchiile de dealuri curgeau toate 
în calea lor de la nord spre sud. Drum propriu-zis nici 
nu era, sau era pretutindenea pe unde mînau cărăușşii. 
La deal împingeau cu toţii la căruțe. Pămiîntul negru era 
încă moale, și roţile pătrundeau adinc. Noroc de caii voi- 
nici, altfel ar fi rămas în drum peste noapte. 

Ceie două femei izbucneau în plins, și după ele și co- 
piii mai mărisori de cîte ori se poticneau caii. Nu era 
mai bine să fi mers la prima destinaţie, în Moldova? 
Pentru motivul acesta se certară cele două familii și în 
drumul cu căruțele, nu numai în birt. 


Mai tîrziu părintele Scurtu se rușina şi se simțea 
umilit că s-au putut certa pentru asemenea întrebare 
fără rost. Şi își zicea că neputința omului e mare, şi că 
în culmea neputinţelor omul mai este și laş, şi unul pune 
vina pe celălalt. Și se gîndea c-un fel de groază ce pră- 
pastie era între sufletul omenesc plin de putere și cre- 
dinţă, gata de elanurile dezinteresate cele mai înalte, şi 
între sufletul secătuit de vlagă, în care intră deznădej- 
dea, și care poate ajunge pînă la josnicie și la lașitate. De, 
ce putea face, se gîndea el, nu putea schimba el natura 
omenească ! Dar experiența aceasta amară îi rămase 
mereu ca o contrapondere a mîndriei omenești, în clipele 
cînd i se părea că este un zău. Neputincios zău! Un zău 
de lut, își spunea el de multe ori mai tirziu. 

Primiţi cu bucurie și prietenie, avînd adăpost și 
hrană, în cîteva zile se refăcură, și începură a se simţi 
iarăși oameni. După ploaia aceea torențială, care cuprin- 
sese mari regiuni, se pusese iarăși vreme frumoasă. În- 
cepu să încolţească firul verde al ierbii prin pajiștea arsă 
de secetă îndelungată, ca de brumă. 


Pe lîngă cei doi frați și soțiile lor cunoscură aici pe 
socrul lui Ion Marcu, un oier fruntaş dintr-un sat de pe 
la Săliște, Vasile Burniţă, un drag de român voinic, în 
costumul frumos de-acasă, plin de rîs şi de voie bună. 
Cei doi fraţi se purtau îmbrăcaţi nemțește, ca și soțiile 
lor. Se părea că tot greul marii economii îl ducea cel 
mai mare, jon Marcu. Vasile, care locuia la celălalt ca- 
păt al moșiei, părea nepăsător de toate și-i plăcea să 
ducă lume albă. Rudeniile se plingeau de el pentru că ar 
fi îndrăgit prea mult vinul. El, cu soţie-sa, veneau de 
altfel rar pe la fratele său. 

Invitarea de a petrece iarna acolo venise din iniția- 
tiva lui Vasile Burniţă, om umblat în lume, care cunoș- 
tea pe toţi intelectualii români din satele din jurul Să- 
liștei și a Sibiului. Şi-l cunoșteau și ei ca deştept şi bun 
român, care știe și jertfi pentru o cauză naţională. 

Cînd îl văzu aici și află că-i socrul lui Ion Marcu, 
Scurtu nu se mai miră că fusese și el invitat. Se cunoș- 
teau de cînd venise preot în partea locului, şi era soco- 
tit și el între «mărgineni». Au fost și la adunări națio- 
nale și culturale împreună, s-au cinstit la un pahar de 
vin și prin Sibiu, ṣi prin Silişte. Pe preoţii Manu îi cu- 
noșteau de-acasă cei doi fraţi. Părintele Manu cel bă- 
trîn era un om cu vază în tot jurul, om avut, de origine 
din satul în care și păstorea, ajutat de fiul său, a cărui 
soţie, o brunetă cam melancolică, era tot dintr-o comună 
din jurul Săliştei. 

Părintele Scurtu nu-i cunoscuse pînă acum. Dar cu 
Ion, cu gazda, se împrieteni repede. Era un bărbat ca la 
treizeci şi cinci de ani, albeneţ, potolit în mișcări. Om 
cuminte şi priceput care părea că nici nu se supără pe 
fratele său pentru că nu-i dădea prea mult ajutor la eco- 
nomie. 

Pe vremea cînd ajunseseră refugiații aici, pe la mijlo- 
cul lui noiemvrie, grîul era îmblătit, cucuruzul cules — 
vro cinci cosare mari luminau arămiu printre laţii de 
brad, în lumina soarelui. Pivniţa — beciul — gemea de 
caș, de brînză tilimea, de putine şi burdufuri de brînză, 
de putine cu lapte acru de oaie, de unt topit. Era o bo- 
găție de cîteva sute de mii de ruble numai în beciul 
acela. Erau şi două buti cu vin. 
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Din ele Vasile Burniţă aduse cîteva căni încă în 
seara sosirii oaspeților. | 
Nu știți cît ne pare de bine că ați venit — începu 
să vorbească şi să închine cu ei, cît ce se așezară la 
masă. — Suntem acum un colţ de Ardeal aici la ginerele 
Ion. Vom avea ce povesti și ne vor trece mai ușor sările 
lungi de iarnă. Bine aţi venit și să ne vedem cît mai cu- 
rînd pe la casele noastre ! 


— Să te audă Dumnezeu — răspunseră cu toţii În- 
chinînd. 

— Numai de nu am fi prea mulţi să vă facem strim- 
torare — zise părintele Scurtu. — După cum vedeţi am 


venit cu toată casa. 

— Da dumneata nu vezi ce-i aici la ginerele meu ? 
Păi nu că-i noapte acum, dar o să vedeţi dimineaţă ! N-a- 
veţi nici o grije! Au de toate de la Dumnezeu. 

— Avem, din darul lui, numai de s-ar pune odată 
pacea, vorbi gazda. 

— Cum pacea? — se repezi socrul. — Pacea, şi noi 
să rămînem pe-aici? Să ne ferească Dumnezeu! Pacea 
cu dușmanii scoşi din ţară, cu Ardealul unit! Pacea în 
România mare, numai de asta poate fi vorba. 

— Așa am înțăles şi eu, tată, dar să vină odată că 
vremurile sunt tot mai nesigure. 

— las să. se plinca alţii, mu voi câri laceţi acu 
bani cu ferdela ! Las’ să se plîngă creştinii ăștia cari um- 
blă de-un an şi jumătate cu casa-n spate, ca-n vremile 
rele de demult. Sau chiar eu cari tot un pribeag se 
cheamă că sunt prin părţile acestea. 

Vasile Burniţă le povesti pribegia lui cu turmele de 
oi şi cu păcurarii. Era cu stîna în munţii sud-estici ai 
Transilvaniei cînd a început războiul României, și s-au 
tot retras dinaintea oștirilor dușmane pină au trecut Pru- 
tul şi au ajuns aici! Ce pagubă a avut numai el știe! 
A încetat cu mulsul oilor aproape cu o lună înainte de 
lege. Și cîte oi nu i s-au prăpădit! În multe rînduri, 
cind credeau că peste noapte puteau odihni, trebuiau să 
plece mai departe. Și, pe căldurile acelea îngrozitoare ! 
El și păcurarii lui să se plingă de război, nu cei ce au 
rămas pe moşiile lor, ba au mai fost scutiţi și de mobi- 
lizare, cum au fost cei doi fraţi, nepoţii Dancului. 
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— Las’ socrule, că ne-am avut şi noi partea de ne- 
caz şi îngrijorări pînă a intrat România în război. Doi 
ani, mereu am fost în primejdie să ne ducă cu oi cu tot 
undeva prin fundul Rusiei | De cîteva ori ne-au şi por- 
nit la drum, și iarăși ne-au întors. Dacă intra România 
în război împotriva Rusiei, nu ne mai întîlneam noi cît 
e lumea. 

— Hm, măi băiete, și domnilor şi fraţilor! În grea 
cumpănă mai trăieşte și neamul ăsta al nostru! Acum 
veuă vă e bine, și noi suntem pribegi! De mergea Ro- 
mânia cu neamțul, ajungeaţi voi pribegi. Nici Dumne- 
zeu nu mai poate să ne facă la toţi pe voie. 


— Ba poate, — frate Vasile, — vorbi părintele Manu 
cel bătrîn — să ne adune pe toţi într-o singură țară, dacă 
suntem același neam. 
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— Pentru ce nu? El e atotputernic şi vede în ce si- 
tuație nenorcită e neamul nostru. Cum a căzut ţarui, nu 
poate cădea şi Rusia? Nu poate cădea și Țara Ungu- 
rească ? 

— Toate le poate, oftă Burniţă sorbind paharul, da 
mă întreb eu dacă suntem vrednici de mila lui Dumne- 
zeu ? 

— Răutatea oamenilor și a impărăţiilor vecine ne-au 
rupt, nu rînduiala lui Dumnezeu, zise părintele Seura] 
Numai să ajute Dumnezeu acum odată să biruie drep- 
tatea ! Rușii ne-au fost aliaţi şi la ce ne-au folosit ? N-au 
fugit de pe front, nemaivoind să lupte ? Nu au trebuit 
să-i suplinească bieţii români ? 

— Ba acum nu mai luptă chiar deloc, nici artileria, 
de cînd generalul Scerbacev a cerut nemților armistițiu 
— zise ginditor Burniţă. 

Părintele Scurtu sări ca ars de pe scaun. 

— Cum? Ruşii au cerut armistițiu ? — întrebă el cu 
faţa schimbată. 

— Păi, n-aţi auzit ? N-aţi ştiut nimic ? 

— De unde să știm ! 

— Au cerut îndată după izbucnirea revoluţiei la Pe- 
tersburg, de cînd a căzut Kerensky. 

— Așadar de cînd suntem noi pe drum ? 
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— Da. Și nenorocirea e că România singură, într-un 
caz de nouă ofensivă germană, nu mai poate rezista. Ru- 
șii i-au luat și României armele din mînă, răspunse Bur- 
niță. Deocamdată pe fronturi e linişte, dar nu se stie 
cîtă vreme. Se vorbeşte că și armata română va trebui 
să ceară armistițiu. 

Urmă o tăcere grea, apăsătoare. 

— Poate pînă la primăvară n-or mai începe nici ger- 
manii să atace iar, dar ţara e îngrijorată. Am fost săp- 
tămiîna trecută pe la Huși, și bieţii oameni sunt ca morți. 
Nu se știe ce va mai fi. 

Văzînd tăcerea de moarte a pribegilor, nevasta lui 
Ion Marcu, fiica lui Burniţă, începu a se tingui. 

— Puteai lăsa, tată, și dumneata vestea asta pe mai 
tirziu. Le-ai stricat de tot inima oamenilor. 

— E mai bine să știi adevărul decît să trăieşti în ne- 
siguranţă, sau să nu știi nimic — oftă părintele Scurtu. 
— Im Rusia lipsa asta de informaţii ne-a omorît! Un 
lucru e hotărît : ruşii nu ne-au fost de nici un ajutor, şi 
bun e Dumnezeu, va ţine România și singură piept, căci 
singură a ţinut şi pînă acum! Războiul nu se va hotări 
aici. Războiul se va decide pe frontul apusean. America 
abea a început, Anglia abea a ajuns la toată puterea 
armată. Nu-i de desperat. [...] Parcă abea acum încep să 
întăleg pentru ce erau atiţia moldoveni împotriva răz- 
beiului alăturea de mulțimile acestea imense de oameni ! 

— Să-i auzi acum pe moldoveni cum mai blestemă 
guvernul! Cum îi spun că i-au proorocit nenorocirea |! 
Cu toate că eu cred că n-au dreptate. România nu putea 
alege alt drum. 

— Desigur că nu, şi eu cred că guvernul român nu 


s-a întemeiat atita pe ruși, cît pe aliaţii din apus — zise 
părintele Manu cel tînăr. 
— Ce folos însă — oftă preotul cel bătrîn — aliaţii 


sunt acolo unde sunt, și ăștia de-aici veţi vedea că silesc 
şi pe România să depună armele. Dacă nu mai luptă, ar- 
mata română rămâne foarte mică faţă de dușmanul ce-i 
stă în față! Cum vor mai salva-o aliaţii acum ? 

— Dacă nu acum, la sfîrșitul războiului tot vor salva-o, 
se încăpăţinară părintele Scurtu şi colegul cel tînăr. 


639 


— Da, însă pină atunci ce va fi? Vor ocupa germanii 
și Moldova ? — întrebă gazda. — În cazul acesta ușor ar 
trece şi în Basarabia. Ei pe ruși vor să-i bată în primul 
rind, nu pe noi. Dar cine ştie ce se mai poate întîmpla ! 
De cînd a pornit revoluţia lui Lenin și Troțki, de cînd au 
venit la putere bolșevicii se vorbește tot mai mult între 
oameni, şi mai ales între soldaţi, că Rusia a isprăvit răz- 
boiul pe toate fronturile şi va face pace cu germanii. De 
altfel soldaţii ruși curg pe toate drumurile către Rusia, ca 
și cînd pacea ar fi şi făcută. Nici nu mai pot fi numiți sol- 
daţi, ci niște cete rătăcitoare cari umplu ţara. 

— Da — întări Burniţă — ei spun că-i pace și svoboda, 
și prin Moldova. De altfel am auzit la Huși și zvonul 
acesta că noul guvern rusesc ar fi încheiat armistițiu cu 
germanii pe toate fronturile. 

— Nu ar fi imposibil. Cu o armată cum a ajuns a lor, 
nu se mai poate lupta. Am văzut eu încă pînă n-am plecat 
din Roman — zise Scurtu. 

— Mai este și altceva — zise îngrijorat gazda. — Nu 
se stie încă ce vrea revoluția asta nouă, căci ţar nu mai au 
să-l detroneze. Soldaţii și derbedeii de prin orașe însă vor- 
besc c-or tăia pe toți boierii și pe toți «burjuii», că le vor 
lua averile și vor împărţi între ei moşiile, Am fost zilele 
acestea la Leova si m-am îngrozit de cite se vorbesc. Cică 
prin Rusia s-ar fi și început împărțirea pămîntului. 

— O să ne ia și turmele de oi, nu-i așa ? Las-o mai 
domol, dragul meu, că nu-i Necuratul așa de negru cum 
îl vopsesc — zise socrul. — Nu le-am adus eu din muntii 
noștri pîn-aici să facă ăștia pastramă din ele! 

— Să dea Dumnezeu să fie zvonuri, dar la Leova se 
vorbește mereu despre asta. Am întîlnit și cîţiva proprie- 
tari cari sunt, cu toții, foarte îngrijoraţi. 

— Vor face prăpădul lor, dacă-s porniţi spre asta, la 
ei acasă. [...] 

— Ce spuneam eu! — oftă socrul, care fără să vrea, 
se umplu şi el de îngrijorare. — Ne-a pus Dumnezeu În- 
tre două pietre de moară. 

Rămaseră la masă pînă tirziu, povestind și închinînd 
din pahare, cu toată îngrijorarea nouă ce-i cuprinse. Oas- 
peții nu mai gustaseră vinul de la întrarea trupelor rusești 
în Moldova, toamna trecută. Femeile plecară mai devreme 
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să vadă de paturi și de culcatul copiilor, dar pe cei cinci 
bărbaţi îi apucară miezul nopţii lîngă paharele de vin, și 
la povești. De la situaţia proastă de acum trecură la peri- 
peţiile pribegiei, şi fiecare avea sacul plin. Vinul le risipi 
cu vremea îngrijorarea, şi optimismul îi luă în stăpinire. 
Franţa, Anglia, America, ce nu puteau face cele trei țări 
chiar dacă rușii vor încheia pace ! 

Cu toată voia bună ce se puse, socrul gazdei trebui să 
rumege mereu un plan, pentru că înainte de a se scula de 
la masă zise : 

— Pe oile noastre nu vor pune ei mina, chiar revoluție 
să fie ! Nici pe ale voastre, M-am și gîndit pe unde să le 
trecem din bună vreme în Moldova. 

— Să le dăm pe mîna nemților ? — întrebă ginerele. 

— Le trecem în Moldova neocupată. 

— Şi dacă nemţii vor ocupa toată Moldova ? 

— Nu mai cobi şi tu mereu ! Doar mai este şi Dumne- 
zeu deasupra. 

Se duseră apoi și ei la culcare deși celor trei oaspeti 
le fugise somnul, și de vin, și de știrile nouă ce le au- 
ziseră. 

Dar neliniștea și îngrijorarea din seara sosirii lor la 
frații Marcu se împrăştiară în zilele următoare. Vasile 
Burniţă lipsea zile în șir, se ducea pe la turmele de oi. Le 
ținea și pe ale lui în apropierea oilor celor doi fraţi. Voia 
să supravegheze el totul, ca, într-un caz de primejdie, să 
le poată scăpa. Ginerele îi păru destul de neajutorat. Pă- 
suni în împrejurimi erau destule, nu numai pe moșia ce- 
lor doi fraţi. Rămăsese peste an foarte mult teren nelucrat, 
plin acum de iarbă uscată și de bălării, unele înalte să se 
piardă omul în ele. În drum. de la gară pînă la conac, pri- 
begii văzuseră cîmpuri întregi pline de buruieni uscate, în 
care văzuseră paseri mari, necunoscute lor. Cărăușii le 
spuseseră că sunt dropii. 

Unul din copiii părintelui Manu, de vro patru ani, cînd 
trecuseră pe lîngă o pădure de ierburi si buruieni uscate 
zisese mirat : 

— Mamă, uite vîntul ! 

Adia o boare de la apus și buruienile sunau sec. 

— Unde vezi tu vintul, dragul mamei ? 

— Uite, se mișcă aici! 


G41 


Qile aveau unde pășuna. Erau cîmpuri întregi, lanuri 
întregi lăsate în păragine. Și cînd venea de la oi la conac, 
Vasile Burniţă nu mai avea de unde aduce știri nouă. Pe 
de altă parte ginerele său nu mai merse la orăşelul din 
apropiere, vreo douăzeci și ceva de kilometri, chiar pe 
Prut — Leova. Aşa că nici el nu mai aduse nici o veste 
un răstimp, şi îngrijorarea oaspeţilor se risipi. Părea mai 
liniștit și gazda își vedea mai departe de lucrurile lui. De 
multe ori se întîlneau numai seara la cină. 

Oaspeţii nu se puteau plinge de nimic. Era din belșug 
de toate la conac. Nastasia se putea odihni și ea acum. 
Fata lui Burniţă mai avea cu ea o rudenie, o femeie tînără, 
si amîndouă vedeau de bucătărie. Erau şi servitoare la 
vase, şi slugi cari să taie lemne din grămadă. De cînd pă- 
răsise satul lor preuteasa n-a mai știut pină acum ce-i 
odihna, ci numai alergătura şi munca de fiecare zi. 

Copiii începură să zburde pe pajiștea din nou inver- 
sită, în jurul conacului, şi pînă departe pe lunci și printre 
cocenii încă netăiaţi ai porumbiștilor. De la turmele de oi 
rămăsese în jurul conacului un măgar bătrîn cu care co- 
piii se împrieteniră repede. Era un animal blînd și cuminte 
pe care îl încălecau pe rînd și-l purtau în toate părțile. 
Uneori cînd copiii se jucau într-altă parte numai ce se po- 
meneau cu măgărușul lîngă ei. 

În toată ziua adunau ouăle din cuiburi și le duceau la 
bucătărie. Descoperiseră cuiburi despre care gazda nu știa 
nimic. Erau găini multe, de care parcă nu se îngrijea ni- 
meni, căci aveau de mîncare pe lingă girezile de paie 
unde scormoneau mereu. Își făcuseră cuiburile pretutinde- 
nea, pînă și prin porumbiști, între buruienile uscate. 

Părintele Scurtu nu se mai gîndea la examenul lui Io- 
nică. Unde să-l dea ? Copilul se juca cu ziua de cap cu 
ceilalţi. Examen ? Cine se mai gindea acum la el i 

în două săptămîni pribegii se refăcură. Odihna și hrana 
bună îi făcu mai optimişti. Încăpură destul de bine şi cu 
durmitul. Sările, după ce culcau copiii, rămîneau la po- 
vești pînă tîrziu. A treia, a patra seară, se înfățișa de obi- 
cei şi Vasile Burniţă. El vorbea adeseori de oierul Dancu 
cel bătrin. Îl cunoscuse. Fusese pe-aici, şi pe cînd trăia 
bătrînul, cu oile. Cum fusese şi prin Dobrogea. Cunoștea 
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multă lume-impărăţie, pe mulţi ardeleni cari se așezaseră 
prin Dobrogea și acum erau oameni avuti. 

Într-o seară ginerele i se plînse că nu mai știe ce să 
facă cu «cloțanii», cu șobolanii care se prăsiseră ingro- 
zitor. leşeau peste zi în şir, fără nici o sfială, graşi ca niște 
purceluși, sã se adape din troaca din curte. Nu le era tricâ 
nici de cele vro cincisprezece mîÎțe cari trăiau pe lingă 
casă. 

— Trăia odată într-un sat vecin un om care le ştia 
leacul — zise bătrînul. — Pe vremea lui moș Dancu i-a 
alungat de cîteva ori. Le descînta. 

Ginerele rise. 

— Zadarnic rizi. Odată am văzut cu ochii mei cum 
i-a dus — o puzderie — de-aici. 

— Şi cum îi descînta ? 

— Avea el meșteșugul lui și, se vede, putere peste 
șobolani. Era un omuleţ cu ochii împăinjeniţi, avea o 
vargă şi o fluieră. Ne poruncise să se închidă toată lumea 
în casă, şi pe fereşti să nu se uite. Trebuiseră ținuți în 
casă și câinii și mîţele. Sosise pe înserate, cu capul gol, c-o 
glugă în spate, cu fluierul după șerpar, cu varga lui în 
mînă. Era o nuja de alun. Făcuse un semn lui Moș Dancu, 
pe care numai el îl pricepuse, și trebuise să intrăm cu 
toate vietăţile în casă. «Cu ajutorul lui Dumnezeu j-om 
dudui (scoate) de aici,» auzii eu cînd îi spunea bătrinului. 
Nu știu ce farmece o fi făcut, numai fluierul i se auzea. 
Nu cînta din el, ci numai fâriia subțire, scurt și des. După 
vrun ceas îl văzuserăm că iese din curte și după el o puz- 
derie de șobolani. Mergeau după om ca soldaţii, dar în 
rînduri late. El ţirliia mereu din fluierul lui, și nu se uita 
niciodată înapoi să vadă dacă vin după el. Ce săi vada? 
Stia că-l urmează, pentru că după cum fluiera scurt si des, 
ascuţit de subțire, așa chiţcăiau și şobolanii în urma lui. 
A pierit cu ei în noapte, către apus. Unde i-o fi dus, nu 
s-a ştiut niciodată. Dimineaţa a venit omul și și-a dus 
juninca. Îl cinstise moș Dancu cu o junincă de trei ani 
pentru isprava asta. Ei, dac-ar mai trăi şi acum, ar fi ușor. 
Îl chema Nichifor. 

Vasile Burniţă nu suferi nici o glumă în legătură cu 
povestirea lui. Așa a fost, a văzut cu ochii lui. 
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— Dar cum îţi explici ? — întrebă părintele Manu 
cel bătrîn. 

— Nicicum. Avea el meșteșugul și darul lui. Mai de 
mult mai trăiau oamenii cu deosebite puteri date de Dum- 
nezeu. Moşul meu, fi” iertat, a avut între păcurari pe unul 
Bucur Tunsu, care vrăja lupul și ursul, încît nu se apro- 
piau de oaie să i-o fi legat de brad în pădure. Cine știe! 
Bătrînii știau multe ce nu se mai știu azi. Dac-ar trăi acum 
Nichifor, ţi-ar face şi ţie un bine, adause întorcîndu-se 
spre ginere. Tu n-ai auzit vorbindu-se de el? 

— N-am auzit. 

— Se vede c-a murit de mult. Era bătrîn și cînd l-am 
cunoscut eu, 

În unele sări cînd era și Burniţă de faţă răscoleau 
amintiri de prin satele din jurul Săliştei, vorbeau de oa- 
meni cunoscuţi, de relaţiile lor familiale, de nunţi, de în- 
mormintări și adeseori uitau cu totii unde se aflau şi între 
ce împrejurări trăiau. 

Părintele Scurtu se gîndea uneori, pornind şi de la 
propria lui experienţă, că omul nu suportă nici o tensiune 
prea mare vreme îndelungată. Bunăstarea, lipsa de griji 
de la conac, părea că-l făcuseră să uite războiul. De cînd 
trăia cu el în gind! Doi ani de neutralitate a României 
n-a fost ceas în zi în care să nu-l aștepte. lar de cînd a 
început n-a fost zi să nu-i simtă ghiarăle. Pesemne a 
ostenit şi el, și odihna de-aici îl făcea indiferent. 

Totuși se convinse nu peste mult că era numai o amor- 
tire trecătoare. Pe la sfîrşitul lui noiemvrie Vasile Burniţă 
vindu la Chișinău o cantitate mai mare de brînză și de- 
acolo se înapoie cu vești mari, cari înviară din nou pe pri- 
begi. Era sigur că ceruse și România armistițiu de la ger- 
mani, ba unii spuneau că e şi iscălit. In capitala Basarabiei 
cra frămîntare mare. [...] 

Nu vorbise decit cu negustori și nu știa că la Chişinău 
erau, mai de mult, un număr de intelectuali ardeleni. Nu-i 
întilnise. Dar negustorii știau toate. [...] 

Nici Burniţă nici oaspeţii nu aveau idee ce putea fi 
aceea Republică sovietică, dar auzise că în Chişinău mai 
mari sunt acuma aşa-numitele sfaturi sau soviete de sol- 
dați și muncitori. 
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Aduse ştiri îngrijorătoare și pentru el și peniru cei doi 
frați : revoluţia cu jaful conacelor și împărţirea pămintu- 
lui, pornind din fundul Rusiei se tot apropia de granitele 
Basarabiei, ba, în cîteva ţinuturi, a și trecut granita. Re- 
voluţia încă se întemeia pe-un ucaz a lui Lenin și Troțki 
care dădea tot pămîntul proprietarilor mari, al boierilor, 
în mîna ţăranilor să şi-l împartă. 

Din seara aceea gîndurile și grijile celor de la conac 
se împărţiră. După trei zile Vasile Burniţă nu se mai 
arătă pe-acasă. Dispărură și vreo trei păcurari bătrîni, 
care mai meştereau prin beci. Nu mai fură văzuţi nici 
câinii de pe lingă casă. 

Ion Marcu, la îngrijorarea oaspeților, le spuse că so- 
crul său a început să mîne turmele de oi către Prut, către 
trecătoare. Cum se făcuse armistițiul şi nu mai era pri- 
mejdie de război, le putea trece în Moldova. Paza o luase 
pentru cazul că s-ar lăţi revoluția pînă aici. 

Pribegii se îngrijorară din nou. Cît ar fi fost de bine 
să fi mers ei la întîia destinaţie, să fi trecut în Moldova 
cu vagonul lor! Acum, dacă va veni revoluţia pînă aici, 
ce vor face ? Unde vor mai fugi? Şi cu ce? Era aici de- 
cembrie, deși toamna se ţinea încă senină și călduţă. 

Părintele Scurtu simţi o surpătură mare în sufletul 
său. 

Dacă România a cerut armistițiu şi l-a chiar iscălit, 
s-a isprăvit și cu vro ofensivă nouă la primăvară! S-a 
isprăvit şi cu întoarcerea lor acasă. Ar însemna că Româ- 
nia a recunoscut că a pierdut războiul. Vor mai putea ali- 
aţii din apus să facă ceva pentru ea? Nu vor părăsi-o 
chiar pentru că a ieșit din luptă ? Dar a ieșit ca de bună- 
voie ? Nu i-au luat arma din mînă rușii ? 

Era mai mult mort decît viu, și tovarășii lui de pribe- 
gie asemenea. Cele două preutese se ascundeau prin un- 
ghete și plingeau. Gazdele erau tot mai speriate din zi în 
zi. Începură să umble veşti despre aprinderea conacelor 
boierești în diferite regiuni. Şi unele tot mai apropiate. 

Frămîntat de ginduri, de speranţă și deznădejde, pă- 
rintele Scurtu avu într-o noapte un nou vis simbolic. 

Se făcea că era în piaţa Unirii din laşi, şi că marea 
venea pînă la marginea pieţii. Un chei cu zeci de trepte 
lungi de piatră cobora pînă la valurile mării. Cu alţi oa- 
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meni privea de pe chei la mare, cînd deodată văzu un 
submarin german tras de un cal de aramă. Ştia că e 
submarin și că e german, deși din apă nu se vedea decît 
calul de aramă. Un cal gras pepene, care înainta grăbit 
de la sud pe ţărmul mării, și cînd a ajuns la chei, a dat 
să iasă pe uscat. A început să bată cu copitele de aramă 
pe scările de piatră, a bătut şi a bătut, picioarele i se ve- 
deau pînă la genunchi, dar nu a reuşit să iasă din mare, să 
se urce nici pe prima treaptă. Atunci s-a lăsat din nou 
în apă, s-a întors, și a început o fugă nebună spre sud de 
unde a venit. 

Vedenia, ca și în celelalte visuri simbolice, i se înti- 
pāri adince în memorie, incit nu o mai putu uita niciodată, 
şi de cîte ori se gîndea la ea vedea tot atît de limpede ca- 
lul de aramă, 

Dimineaţa își povesti visul întîi Nastasiei, vorbi cu 
mare însufleţire, și trase concluzia : 

— Să știi, draga mea, că cu tot armistițiu germanii nu 
vor ajunge să înfringă România. Submarinul german n-a 
putut ieși în piaţa Unirii din Iași, și a fugit pe mare la 
vale. Așa vor fugi odată și nemţii din România. 

Oricit de supărată şi îngrijorată fusese Nastasia în zi- 
lele din urmă, totuși nu-și putu opri un zîmbet : 

— Doamne, Vasile, tu vei muri copil! Cum mai poţi 
pune preţ pe visurile tale ? 

— Cum să nu pun ? Nu s-au izbîndit toate pînă acum ? 
Nu ţi-am spus, după visul cu carul tras de cele șapte vaci, 
că vom pleca cu siguranță din Rusia ? Nu s-a adeverit ? 

— S-a adeverit, da’ era mai bine să trecem în Moldova. 

— Vom trece, n-avea grije! Încă nu s-au împlinit 
sapte săptămîni. Şi vom merge si acasă, lăudat să fie Cel 
Atotputernic. 

Povesti visul și tovarășilor de pribegie, cari, i le cu- 
noşteau pe celelalte. Şi le-a povestit mai de multe ori în 
Rusia. 

— Doamne dă ! — răspunseră pribegii. 

Dar îngrijorarea tuturora era așa de mare în dimineaţa 
aceea, încît nici oaspeţii, nici gazdele, nu se putură opri 
asupra visului, 

Au venit din zori doi ţărani fruntași din sat din Cioro- 
gani, şi au vestit gazdele că proprietarul din vecini, de la 
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vro 30 de kilometri, a fost călcat de revoluționari azi- 
noapte, și că abea au mai putut fugi pentru a scăpa cu 
viaţă. Că au prădat tot și au dat foc tuturor acareturilor. 

Ion Marcu prinse caii la căruță să meargă la Leova să 
vadă ce-i. Nevastă-sa nu voi să se despartă de el. Se sui 
şi ea în căruță. Și porniră. 

Pribegii rămaseră înlemniți în curte privind pe 
urma lor. Se vor mai întoarce ? Ce vor face ei rămași sin- 
guri, străini, în vîrful dealului ? 

— Cum să nu se întoarcă ? — vorbi preotul mai în 
vriîstă. — Doar n-au plecat numai cu hainele de pe ei! 

— Parcă nu s-a întîmplat tot așa și cu noi? — zise 
părintele Scurtu. 

— S-au dus numai să se informeze, să verifice vestea 
adusă de ţărani. 

Își uitară să mai mănînce. Bărbaţii începură să se 
plimbe ca niște umbre prin curte. Femeile plingeau în 
casă. lar să pacheteze ? Şi unde se vor mai duce ? 

Nădejdea tuturora era în întoarcerea gazdelor, desi 
nici unul nu-și dădea seama ce anume ar putea spera 
de la întoarcerea lor. Poate atît că primejdia încă nu era 
pe ei, dar, de-acum încolo, putea veni în orice clipă. 


Căruța cu gazdele se întoarse pe la amiazi. Caii erau 
numai spume. Cei doi soţi erau palizi și muţi. Căruţa cu 
caii înhămaţi rămase în curte, înaintea locuinţei. 

Femeia și bărbatul se repeziră în casă și începură a 
răvăși lucrurile, neștiind pe ce să pună mîna. Ion Marcu 
descuie o casă de fier și luă banii. Erau teancuri mari de 
bilete, pe cari le vîrî prin toate buzunările. Soţia sa își 
luă pe umeri o năframă groasă de lină. Dintr-o ladă în 
care răscoli mult, luă o piele de miel de astrahan şi un 
val de pînză. Ieșiră din casă năuciţi şi săriră în căruţă. 
Dar staţi, oameni buni, cum plecaţi aşa — le strigă 
părintele Manu cel bătrin. — Aveţi căruţa la îndemînă, 
adunaţi lucrurile mai de preţ, nu le lăsaţi aici. Luaţi din 
beci cîteva burdufuri de brînză cel puţin ! Și nu v-aţi 
luat haine de iarnă, paltoanele ! Nu plecaţi aşa ca de la 
o moară pustie. Veţi avea lipsă și de îmbrăcăminte și de 
mîncare! Ascultaţi-ne pe noi, căci suntem oameni pă- 
E ! 


Dar cei doi soţi îngroziţi nu mai coboriră din căruţă, 
și Ion ridică biciuşca asupra cailor. 

— Dar ce să facem noi cu ce lăsaţi aici ? — întrebă 
Scurtu — unde vă duceti ? 

— Deocamdată la Leova. Adunați si dumneavoastră 
ce veţi crede și aduceţi acolo. Cred că ne vom întilui în 
Leova — răspunse gazda, și poftindu-le amindoi noroc 
și sănătate, căruța porni în galopul cailor. 


XLIX 


Pînă se dezmeticiră din mirarea și spaima lor trecu 
o vreme. Apoi băgară de seamă că afară de ei nu mai 
rămăsese la conac decit rudenia gazdei, tinăra femeie 
care ajuta la gospodărie, cu copilul ei, copil mie care 
abea începuse să umble în picioare. Slujnica, dispăruse. 
Nu se mai vedeau pe nicăiri nici cei doi oameni, slugi 
aici, care erau mereu pe lingă casă de ajutor. Tăiau 
lemne, aduceau apă, grijau de vite, de porci. Femeia ru- 
denie cu gazdele îi strigă în toate părțile, dar nu se mai 
arătară. 

Nastasia atita focul în plita să pregătească ceva de 
mîncare. Nu erau lemne tăiate și părintele Scurtu se duse 
la grămada din curte, luă securea și începu să taie. 

Se sfătuiră vreme îndelungată ce vor face. Era a doua 
zi după Sf. Nicolae. Se înnorase, pornise vîntul ṣi primii 
fluturi de zăpadă rătăceau rari în văzduh. Copiii se adu- 
nară cu toţii în bucătărie lingă foc. Cei mai mari nici nu 
mișcau, ci priveau duși. 

După sfat lung bărbaţii ajunseră la încheierea că nu 
aveau unde merge, trebuiau să rămînă aici. Ei nu sunt 
boieri, sunt niște bieţi pribegi, rămaşi în mijlocul cîm- 
pului. Ce are revoluţia cu ei? Stăpinii au fugit. Ei însă 
n-au pentru ce, și nici nu mai au unde, aşa în pripă. În 
sat, cine i-ar primi ? Nu fuseseră niciodată în sat de cînd 
au venit aici, nu cunoșteau pe nimeni. 

Dar femeile erau potrivnice să rămînă de capul lor 
acolo ! Cei cari vor veni să prade și să aprindă, vor ţinea 
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seamă că ei sunt străini ? Și cum vor răminea cu copiii 
aici să vadă grozăveniile ? Și ce folos că vor răminea, 
dacă vor aprinde casa și tot ce-i aici, și vor prăda ? Unde 
să mai locuiască ? Ce să mai mănînce ? 

Începu discuţia aprinsă între ele și bărbaţi, în mijlo- 
cul curţii, zgriburind de frig. Vintul se întețea mereu. 
Părintele Manu cel bătrîn luă din cameră o blană de 
iarnă a gazdei și o îmbrăcă. 

Pe la trei după-amiazi văzură că intră în curte, pe 
poarta deschisă, cinci soldaţi călări, cu arma la umăr, cu 
revolvere la oblinc, Înaintea lor venea morarul Hanţ, un 
german care avea la marginea moșiei o moară cu ben- 
zină. Era un om scurt, gros, burduf de grăsime, pe care 
refugiații îl cunoşteau de mai de mult, căci venea une- 
ori sările la poveşti la conac şi la un pahar de vin. Era o 
five veselă şi nepăsătoare. Îi mergea bine. Măcina pentru 
vro șapte sate din împrejurime. 

Acum păşea greoi, cu capul frînt în piept, înaintea 
călăreților. Era palid şi gura-i era larg deschisă. Soldaţii 
îl aduseseră ca interpret. Neamțul o rupea ṣi pe româ- 
nește și pe ruseste. 

Se opriră în mijlocul curţii, în fața grupului de pri- 
begi. Unul dintre soldaţi punea întrebări în rusește, şi 
morarul le repeta românește. 

— Care sunt boierii de aici ? 


— Nu-i nici un boier — răspunse părintele Scurtu. 
— Unde sunt ? Au fugit ? 
— Fugit. 


— De mult? 

— Pe la amiazi. 

— Unde s-au dus ? 

— Nu stim. 

— Cum nu ştiţi ? 

— Nu cunoaștem locurile. Noi suntem oameni stră- 
ini pe-aici. 

— Nu v-au spus ? 

— Nu! 

— Şi voi cine sunteți ? 

— Bejenari din război. 

Soldaţii se priviră și riseră. 
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— Si ăsta-i bejenar ? — și soldatul arătă cu degetul 
spre părintele Manu cel bătrin, îmbrăcat în blana aceea 
frumoasă și cu o căciulă de astrahan în cap. 

— Voi sunteţi burjui nu bejenari. Pînă deseară să o 
ştergeţi de-aici. La noapte vin ai noștri să facă dreptate. 

— Spune-le, domnule Hanţ cine suntem, de cind am 
venit aici — zise Scurtu. 

— No, ie! Ce să mai spui? La ăștia tot e burjui. Şi 
eu burjui ! Zic să las și io moara și să plec! 

— Spune-le că nu avem unde merge, că suntem cu 
copii mici. 

Neamţul le spuse. 

— Zice că-i treaba voastră. Ei v-au dat de ştire să 
nu rămineți aici peste noapte, că aprind tot. Mi-e frică 
să nu aprindă și moara me! Zice că şi io-s burjui ! 

Cei cinci soldaţi întoarseră caii și plecară. 

— Sunt încă oameni de treabă că au venit să ne 
spună Înainte! — zise Nastasia. — Trebuie să plecăm ! 

Acum înţăleseră cu toţii că nu aveau ce mai alege, si 
se apucară să-și adune lucrurile. Vor merge deocamdată 
în sat. 

Părintele Manu cel bătrin ieși să aducă doi boi dintre 
cei ce păşteau prin apropierea casei, prin porumbiştile 
culese. În curte erau vreo cinci care goale. Rudenia gaz- 
delor își adună și ea lucrurile, adună și pachetă pe-ale 
gazdelor şi le puse pe toate într-o ladă lungă din casă, 
care abea putu fi urcată în car. În casa de fier, rămasă 
deschisă, mai fură găsite citeva bilete de depuneri, ce 
reprezentau cîteva zeci de mii de ruble. Le luă şi pe 
acelea. 

Se înserase cînd plecară cu carul încărcat spre satul 
din vale. Luaseră și nește burdufuri cu brînză din beci. 
Pudenia gazdelor încuie tot și luă cheia cu ea. Vitele, 
porcii, găinile, odăile încărcate de mobilă și lucruri, piv- 
nița ce cuprindea singură o avere, coșarele cu porumb, 
rămaseră toate în plata Domnului. 

Pe înnoptate ajunseră în sat și carul intră în curtea 
unuia dintre ţăranii cari veniseră în zori să-i vestească. 
Rămase acolo încărcat cum era, copiii intrară cu mamele 
lor în casă, iar cei trei preoţi porniră prin sat să-și afle 
un adăpost de noapte pentru familii. 
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Se făcu întunerec beznă, și înaintea lor le lumina 
drumul un băieţaş al ţăranului la care trăsese carul, cu 
un felinar de mină. Din cînd în cind se auzeau împuș- 
cături în noapte. 


— La cine să mergem? — întrebă copilul. 
— Păi, noi știm! Poate la preotul satului. 
— Haidaţi dar la popa — zise copilul luînd-o înainte 


pe o hudicioară. 

Pe uliti umbla puțină lume. Dar aproape prin toate 
curțile se simţea mișcare. Cînii lătrau întăritaţi în tot 
satul. Drumeţilor li se părea că respiră un aer neliniștit, 
misterios, tulburător. Cite-un om care se strecura pe 
lîngă ei părea o umbră care conspiră din întunerec. Le 
arunca în treacăt priviri sumbre, mute, uneori de după 
gardurile curților simțeau că îi pîndesc ochi, auzeau de 
după portiţe și tuse seacă, înfundată, li se părea că tu- 
șesc nevăzuţi cu un anume înțeles. 

Viniul de la răsărit trăgea tot mai tare, şi mîinile li 
se învineţiră de frig. Împușcăturile cînd erau mai dese, 
cînd se răreau. În unele curţi înjugau vitele la car, și 
oamenii vorbeau cu ele cu glasuri stinse. 

— Aici şade! izbucni într-un tirziu călăuza oprin- 
du-se cu felinarul în faţa unei porți înalte ce străjuia în 
gardul de scînduri ce mergea pină departe. 

Portiţa de lîngă poartă pentru cară era încuiată. În- 
iăuntru era liniște. Nici o mișcare în curte. 

Părintele Scurtu începu să bată la portiţă. Vro trei 
dulăi izvoriră în salturi din întunerec, lătrind amarnic. 
Un om care ajungea cu capul peste gard se ivi lingă por- 
tiţă. Un glas aspru îi întrebă : 

— Pe cine căutaţi ? 

Pribegii dădură bună seara. La salutul lor omul din 
curte mormăi ceva, 

— Căutăm pe părintele, pe preotul satului. 

— Da’ cine sunteţi și ce umblaţi acum noaptea ? 

— Suntem preoţi şi noi și l-am ruga să ne dea sălaş 
de noapte. Nu-i acasă ? 

— Ba-i acasă, dar sălaş nu cred că vă va putea da. 

În hărmălaia cînilor abea se puteau înţelege şi tre- 
buiau să strige. În vremea asta se mai arătară două ca- 
pete cu căciuli deasupra gardului. 
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— Da! ce vreau ? 

— Zice că-s Popi şi vreau să doarmă la părintele. 

Un alt glas întreba acum din curte: 

— De unde sunteţi şi ce căutaţi pe-aici ? 

— Suntem preoţi din Transilvania, fugiţi de război. 
Am fost găzduiți la moşie. Stăpînii au fugit si ne-au lä- 
sai în mijlocul câmpului. 

— De! Vor fi fugit! 

Apoi auziră în curte ; 

— Du-te mă Toadere și spune-i părintelui. 

Capetele se retraseră în umbră de la gard, și străinii 
rămaseră să aştepte în uliţă. Așteptară mult. În raza lan- 
ternei se vedeau jucind tot mai deşi fulgii albi de nea. 

Într-un tirziu auziră glasuri în curte cari mînau cînii 
la o parte, și o cheie se învirti în zarul portiţii. Apoi se 
auzi trăgîndu-se și un zăvor mai greu. 

În curte nu erau trei, ci șase țărani voinici, cu că- 
ciulile înfundate în cap, în cojoace, cu furci de fier în 
mînă. Casa era adînc în curte, în ograda largă. 

Fură duşi printr-o tindă întunecată, copilul cu lan- 
terna era înainte, şi intrară într-o cameră largă, spa- 
țioasă, cu mobilă puțină. Îi întâmpină un preot către 
șaptezeci de ani, cu faţa întristată încadrată într-o barbă 
albă, stufoasă. 

Străinii dădură bineţe, se prezentară și fură poftiți 
să şadă pe o laviţă albă de brad, după masă. 

Bătrînul îi privea întristat, ascultînd povestea lor. 

— Ne-a rascolit Dumnezeu în toată lumea pe noi, 
pe moldoveni — oftă el la sfirsit. — Dumneavoastră 
v-aţi luat lumea în cap tocmai din Ardeal, iar noi, cei 
de ici, cînd ne-am lua-o nici n-am mai avea unde ne 
duce. Am o fată la Odessa, la scoli înalte. Nu mai știu 
nimic de ea de șase săptămîni. Am alta măritată pe la 
Bolgrad. Nu mai știu nici de ea nimic. 

— Da, doamna preuteasă ? 

— E moartă de zece ani. Am rămas singur cuc. Şi 
acum au mai venit și vremurile astea ale lui Antihrist. 
Mai bine să nu mai fii pe lume. 

— Vor trece şi răutățile astea! — zise Manu-tatăl. 


— Or trece ori, mai bine, vor veni numai de-amu în- 
colo! Tare mă tem că numai de-amu vor veni cele mai 
rele. Acum, și gazdele dumneavoastră au trebuit să fugă ! 

— Se vede că au auzit la Leova că-i primejdia 
aproape. Soldaţii ne-au spus că în noaptea asta vin şi 
vor să prade și să aprindă. 

— Vor face-o, că au luat pe rînd toate moşiile şi co- 
nacurile din jur. Pe unii proprietari pe cari i-au prins 
i-au mai și împușcat, pe alţii i-au chinuit. Vremuri pă- 
gine încep, fraţii mei, mai bine de nu le-aş fi apucat! 
lată si eu, un biet bătrîn, stau de trei nopţi și trei zile 
cu pază. Aţi văzut pe bărbaţii din curte. Sunt fini ai mei 
din cununie, şi ci s-au legat să-mi apere viața și avutul 
ce biet mai am. 

— Dar cum? Ti s-ar putea întîmpla vrun rău ? — 
întrebă neliniştit Scurtu. 

— Mi-au trimis vorbă că mă calcă şi pe mine. 

— Dar bine, dar aici e un sat de creștini, de moldo- 
veni ! Eşti părintele lor ! 

— Nu mai țin seama de nimic, nici ei! [...] 

Se opri o clipă, apoi, privind prin perete : 

__ pa eu nu le-oi da de bunăvoie, că-s ale mele. 
Dacă le-or lua cu puterea, n-am ce face. Dar cei şase fini 
s-au legat să nu-i lase să-mi calce ograda. Acum poate 
să încerce în noaptea asta. Că dacă vor da năvală la co- 
nac, apoi vor încerca şi la mine. Sunt socotit și eu între 
burjui, între oamenii bogați. 

Străinii schimbară feţe, privindu-se. 

_— Voiam să te rugăm să ne dai adăpost peste noapte. 
Suntem cu familiile, cu copii mici. 

— Da-v-aș bucuros, că vedeţi e larg destul aici. Ce- 
lelalte odăi îs goale, de cînd mi-am măritat fata. Am dat 
tot ei, că mie ce-mi mai trebuiesc ? Dar de vin și asupra 
mea în noaptea asta, nu vă pot lua pe suflet. 

Bătrînul se sculă, trecu încet într-o cameră vecină, 
cu un sfeşnic cu lumina aprinsă în mînă, și, lăsînd ușa 
deschisă, aduse brînză într-o farfurie, o jumătate de pîne, 
niște nuci. 

— Poftiţi de-ţi ospăta ceva, veţi fi flăminzi! — îi 
îmbie el cu vocea mereu sugrumată de tristeţe. 
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Îmbucară de cîteva ori. Copilul călăuză, îmbiat de 
preot, începu să spargă nuci. 

— Dacă-i aşa, vedem că nu se poate — zise părintele 
Manu cel bătrin. — Trebuie să ne căutăm alt cortel. 

—- Da' la voi, măi Ionică, de ce nu pot? 

— Nevestele cu copiii ni-s acolo. 

— Da’ zice mama că n-are unde-i culca, n-are aṣ- 
ternuturi și nu-i poate pune pe pămîntul gol. 

— De, n-o avea, vremuri grele! Și a început chiar 
acum și frigul. Poate că s-a pune iarna. 

— Oare la cine să mai întrebăm, părinte? — zise 
copilul, 

Bătrinul se gîndi și-i spuse vro trei nume. 

Mulţumiră, își luară seara bună și ieşiră, petrecuţi de 
aceiaşi paznici cari apărură din întuneric. 

Călăuza porni iar înainte. După vreo jumătate de 
ceas, se întoarseră iar la gospodarul în curtea căruia in- 
trase carul. Nu voi nimeni să-i primească, Toţi erau în- 
grijoraţi pe unde au umblat, și păreau că stau la pindă. 

Se culcară cum putură jos pe faţa casei, şi, parcă fu 
ceva nefiresc, adormiră toţi trei pînă ai număra la zece. 
Cînd veni gospodina cu ceva de mîncare să cineze, ei 
sforăiau. 

În noaptea aceea fu prădat şi aprins nu numai cona- 
cul şi acareturile fraţilor Marcu, ci încă trei din impre- 
jurimi. Din Ciorogani puţini inși fuseseră la jaf acolo, 
ci la alte moşii din împrejurimi. La moșia bătrinului 
Dancu veniră jefuitori din alte sate. 

Dimineaţa cei trei preoţi porniră prin sat să afle lo- 
cuință sau vrun car, vro căruţă care să-i dură pînă la 
Prut, la Leova, unde auziseră că este un pod. Şi acolo ce 
vor face ? Cum vor trece granița? Cel puțin poate se 
vor întîlni cu gazdele lor. 

Se despărtțiră. Părintele Scurtu căuta într-o parte de 
sat, tatăl cu fiul într-o altă parte. Cum nu aveau nici o 
haină preoțească, lumea se uita chiorîș după ei. Uneori 
auzeau soptind în urma lor: burjui. Dar norocul lor, 
erau foarte puţini oameni pe stradă, și chiar în sat. Pă- 
rea mai mult un sat pustiu. 

Pe la amiază părintele Scurtu întîlni un om îmbră- 
cat într-un port care aducea cu cel din părţile Săliştei, 
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cu cioareci albi de pănură, cu cămașa curată frumos în- 
crețită, cu vestă neagră și haină de postav. Avea și ceas 
de buzunar, cu un lanț de nichel. 

Omul se opri mirat în drum cînd îl văzu, și se apro- 
pie de el. 

— Căutaţi pe cineva ? Bună ziua ! Sunteţi preot, dacă 
nu mă înşel ! — zise el cu faţa luminoasă. 

— Da, sunt preot şi aş căuta un cvartir pînă aş afla 
o căruță sau un car, să mă UA undeva. 

— Acum nu veţi afla nimic ! 'Toate carele şi căruțele 
a Pan după jaf pe la conacuri. Noaptea asta au fost 
prădate vro cinci moșii, începînd cu cea de la noi. 

Părintele Scurtu îi spuse în cîteva cuvinte cine erau, 
și cum au trebuit să fugă de la conac. 

Ştii ce părinte ? Să poftiți la mine pînă veţi găsi 
un car. Mă țin și eu de biserică. Sunt cîntăreţul ei. 

— Esti ardelean dumneata ? 

— Pentru ce ? Pentru hainele astea ? Nu, sunt de-aici 
din sat. Da’ am văzut la mărginenii cari veneau pe la 
moşia lui Dancu, și mi-a plăcut. Cum zic, să poftiti pe 
la noi! Acolo veţi fi în siguranță, căci sunt un om să- 
rac, și de la mine n-au ce lua! 


Părintele îi mulțumi miscat, și porni cu el să vadă 
casa. Era o căsuță mică, albă, pe o muche mai ridicată, 
cu două cămăruţe şi o bucătărie de vară, numai cît un 
cuib. Străluceau toate de curate. 

ÎL întîmpină o femeie mărunțică, cu mişcări iuți, cu 
ochi luminosi albastri. În camera din nainte mai erau 
două fete, una ca de treisprezece, alta ca de sasespre- 
zece ani. 


— Familia mea — zise cîntărețul bisericii. 

Apoi îi spuse nevestei de ce e vorba. 

— Vai de mine, da-i primim cu toată plăcerea. Nu-i 
vorba e cam strîmtoare, eu oamenii buni încap și-ntr-un 
loc mai strîmt — zise femeia. 

— Numai o zi, două, pînă putem afla un car să ne 
ducă la Leova. Vrem să trecem Prutul în Moldova. 

— Da şi pentru mai multe zile, căci doar creştini și 
moldoveni suntem cu toţii — se grăbi gazda să răspundă. 
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Ochii celor două fete rideau luminoşi albaştri ca și 
ai mamei lor. Aveau obrajii albi, fini, părea că sunt 
nește domnisoare. 

Părintele Scurtu află încă în aceeaşi seară că soția 
cîntărețului se trăgea dintr-o familie preoțească, dintr-un 
sat vecin, iar strămoșul lui a fost preot chiar aici în sat. 

Le puseră la dispoziţie camera din nainte, mai mare, 
şi fură încunjuraţi de o dragoste şi bunăvoință care-i 
mișcă adînc. 

Înţelese numaidecît că gazda era un om cu frumoase 
cunoștințe, încă înainte de a-i arăta mica lui bibliotecă 
vro sasezeci de cărticele, între cari descoperi, spre uimi- 
rea lui, şi calendare tipărite la Sibiu, si volumașe din 
biblioteca poporală a «Astrei» transilvănene. 

— Da, pe la moş Dancu veneau mereu români tran- 
silvăneni din părțile Săliştei şi a Sibiului. De la el am 
călindarele și cărticelele. 

Era un om care se interesa de tot ce putea afla din 
viața românească. Părintele Scurtu nu mai biruia să-i 
răspundă la întrebări, pînă după miezul noptii. Cîntăreţul 
aduse vin, nevastă-sa făcu tocană de pui si plăcinte. În- 
tilnirea aceasta fu schimbată într-o adevărată sărbătoare. 
Fata cea mai mare, Anisia, cîntă vro două balade bătri- 
nesti cu o voce fermecătoare. Melodia aducea puţin, era 
învăluită și tulburătoare, ca ale unor cîntece rusești pe 
cari le-a auzit de la soldaţi. 

Părintele Scurtu trebui să-i povestească ce s-a mai 
petrecut prin Ardeal de cînd a izbucnit în 1914 războiul, 
de cînd n-au mai putut veni ardeleni pe la fraţii Marcu, 
cum s-au mai apărat de unguri, cum a început războiul 
României, cît de adînc au intrat trupele românești în 
Ardeal, cum s-au refugiat, pe unde au umblat, ce-au pă- 
timit. Se interesă cu sete de toate. 

Soţia și cele două fete ascultau mișcate și adeseori 
lăcrimau. [...] 

— De, omul e la jocul valurilor vietii, sau cel puţin 
așa ni se pare nouă. Pleci la drum şi nu știi unde ajungi. 
Eu însă cred, părinte, că, pînă la sfîrşit, tot ajungi unde 
ești vrednic si unde voiește Dumnezeu. Iată că România 


t În manuscris : sale (n. ed.) 
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a început războiul pentru a-i dezrobi pe fraţii din Ar- 
deal... [...] Dar cine poate cunoaște viitorul ? Dacă Dum- 
nezeu ne va afla vrednici, poate să vină și cliberarea 
Transilvaniei. [...] 

Cu cît îl asculta mai mult, părintelui Scurtu îi părea 
că suferea o iluzie. Cintăreţul acesta trebuia să fie un 
intelectual deghizat. Încă nu aflase, de cînd a părăsit 
Moldova, un român prin care să grăiască aşa de limpede 
simţirea națională, și să fie atît de bine informat de situ- 
atie. Sau era numai inteligenţa lui firească ce-i strălucea 
în față şi în priviri, contactul cu ardelenii cari trăiau 
ori veneau pe la moșia lui Dancu și lectura lui? [...] 

— M-am mirat într-adevăr și eu, cum au trebuit să 
fugă şi fraţii Marcu dintr-o regiune curat românească. 
Nu erau bine văzuţi de ţărani ? 

— Hm! Dacă ar mai fi trăit bătrinul Dancu, poate 
nu era în primejdie. Era respectat în tot jurul. Sunt oa- 
meni buni si fraţii Marcu, mai ales Ion, dar n-au mai 
ținut legăturile cu țărănimea cum le-a întemeiat bătri- 
nul. De altfel, ştiu eu ! Nebunia asta generală, din Rusia, 
li s-a urcat și moldovenilor la cap. Flacăra răului trece 
prin inimile oamenilor ca prin vreascuri. Totusi se vor- 
beste în sat că din Ciorogani numai foarte putini, coa- 
dele satului, au mers să jefuiască la ei. Au venit oameni 
din satele mai depărtate. 

— Ce se vorbește ? Au prădat tot ? 

— Q nenorocire și mai mare ! Încai, dacă ar fi prădat 
întîi ! Dar cei sosiți întîi după ce au pus mîna pe ce au 
voit, au dat foc. Au dat foc beciului, coșarelor cu po- 
rumb, caselor. Numai în beci era o avere! Ei bine, s-au 
topit, au ars şi s-au amestecat cu cenușe si burdufurile 
de brînză, și putinele cu unt. Coperișul aprins a căzut 
pe beci, au ars grinzile și tot jăraticul a căzut și a acope- 
rit bunătățile dinlăuntru. Le-ai văzut ? 

— Da! Şi încă ne simţeam cu păcat că la plecare 
am luat și noi cîte-un burduf de brînză. 

— S-a ales nimic de tot ce a fost înlăuntru. Şi co- 
șarele cu porumb au ars, puțin s-a mai putut miîntui. 
Asta spun eu, e o nebunie mare acum pe lume [...|. Cînd 
Dumnezeu ia mintea oamenilor o face pentru a-i bate 
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nu pentru a-i scăpa de la perire. Închipuie-ţi că au stri- 
cat şi moara neamtului si i-au dat foc. 

— A lui Hant ? 

— Da. Nu mai este alta decit la o depărtare de trei- 
zeci de kilometri, dacă va mai fi rămas și aceea. Acum 
cei cari au ars-0, unde vor mai măcina, căci toate satele 
din jur veneau aici la moară. Vor trebui să se întoarcă 
la morile de vînt dar și acelea vor trebui întîi reparate, 
căci nu mai sunt folosite de mulţi ani. lată cît e de mare 
nebunia. [...] 

Femeile se culcaseră de mult şi ei tot vorbeau încă 
lingă un pahar de vin. 

— Mi-e și rușine ce s-a petrecut şi la noi în sat. Oa- 
meni avuţi au pornit și ei cu carele după jaf, ca și cei 
săraci cu sacul. Ai auzit în ia-seară cum mugesc vitele 
prin curti. Sunt tot vite străine, răpite de pe la moșii, de 
la proprietari. Multumesc lui Dumnezeu, sunt om sărac, 
dar nu s-a apropiat de mine nici gindul păcatului. Pentru 
ce ne-am lăcomi la averea altuia ? 

— Se temea și părintele. Nu știi, a păţit ceva ? 

— Au mers niște prăpădiți şi la sfinţia-sa, dar i-au 
alungat paznicii, nişte fini ai părintelui, oameni de ome- 
nie. Vezi că aşa e orice nebunie cînd dă peste oameni ca 
o boală molipsitoare : se întinde ca pirjolul. 

A doua şi a treia zi părintele Scurtu umblă zadarnic 
prin sat să afle vrun cărăuş. Nu aflară nici ceilalti doi 
preoți, cari își găsiseră şi ei un adăpost. Rudenia doamnei 
Marcu nu avea de gînd să meargă mai departe. Răminea 
cu tot ce-a mai putut salva de la conac, aici la românul la 
care a tras carul. Cîntăreţul căulă și el car, dar nu află. 

În cele două zile cît a umblat zadarnic prin sat pă- 
rintele Scurtu nu întilni decit oameni întunecaţi, cu pri- 
viri încruntate, cari se uitau lung după el. Satul răsuna 
de mugetul vitelor străine, de nechezatul cailor. Pe uliți 
erau dîre lungi de grîu, de porumb, de fasole, de orz, 
cum se risipiseră din care ori din saci sparți. Părintelui 
Scurtu îi părea că respiră o atmosferă grea, apăsătoare. 
Unii ţărani nici nu voiau să stea de vorbă cu el cînd îi 
întreba de cărăușie. De altfel în cele două zile carele se 
ţeseau mereu pe ulițele satului. Unele încărcate cu jaf, 
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intrau, altele goale ieșeau. Oamenii cari minau vitele erau 
toţi tăcuţi, cu feţele și privirile încruntate. 

Ostenit de alergare, înfricat că nu va mai putea pleca 
din satul acesta, subt continua priveliște a oamenilor în- 
cruntați, cari păreau că stau la pîndă, în posomorirea 
văzduhului rece care cernea rar fire de zăpadă, la un 
moment dat preotului îi veni un gînd năstruşnic, care-l 
făcu să se oprească în drum: dar dacă tot ce vede e 
viaţa normală a omului, şi toate preocupările superioare 
ale vieţii nu sunt decît închipuiri cu cari ne minţim pe 
noi înşine ? Dacă ar fi ca unul dintre ţăranii aceștia, nu 
s-ar mai gîndi la cărăuș, la trecerea în Moldova, la ce 
va fi cu România, ci s-ar pune în rind cu ci, s-ar face o 
apă şi un pămînt cu ei şi ar scăpa odată pentru totdeauna 
de deșarta frămîntare superioară omenească ? 

Pe-o clipă avu senzaţia că aprobă în conștiință acest 
raționament şi-şi zise că nu va mai pleca nicăiri. Dar în 
clipa următoare se trezi şi se înspăimintă de gindul lui. 
Să fie molipsirea nebuniei ce-i cuprinde pe toţi, de care 
vorbise cîntăreţul ? 

Își făcu, în gînd, cruce și porni mai departe. «Un 
moment de slăbiciune şi de descurajare» — îşi zise el 

În sfirșit, a treia zi gazda îi aduse un cărăuș, $i por- 
niră, despărţindu-se cu greu de familia cîntărețului. Cele 
două zile petrecute aici rămaseră ca un ochi de senin și 
de lumină printre nori în amintirea celor doi soţi. 

Pe drum, după ce ieşiră din sat, omul care mîna caii 
se întoarse spre ci şi zise : 

— Acum, cu m-am hotărît să vă duc pînă la Leova, 
orice s-ar întîmpla. 

— Dar ce-ar putea să se întimple ? — întrebă Scurtu. 

— M-au desmîntat mulți să nu plec. 

— Dar, pentru ce ? 

— Ce credeţi dumneavoastră, pentru ce n-aţi aflat 
încă nici un cărăuş pînă acum ? 

— Păi, toate carele erau după cărat de pe la conace. 

— Nu toate. Carul meu și caii nu s-au mișcat din 
curte. Mai sunt si alţii cari n-au jefuit nimic. Dar oame- 
nii se temeau să vă ducă. 

Și pentru ce ? 
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— Ieşise vorba că nu sunteţi bejenari, ci boieri cari 
aţi fugit de la moșie. Că sunteți burjui. Şi acum răspunde 
cu capul oricine vrea să scape pe un burjui, cum le zic 
ei la boieri. Dar eu am văzut că sunteți pribegi şi oa- 
meni necăjiţi. Eu am un frate peste Prut, în Moldova. 
Suntem din Moldova. 

Auzi minune ! Cîntăreţul nu mi-a pomenit despre 


asta. 

— Nu, că nu voia să vă iuspăiminte. Apoi eu tot 
nădăjduiesc de la Dumnezeu că vom ajunge în pace la 
Leova. Pe urmă acolo este pod peste apa Prutului. 

Cei doi soţi îşi aruncară o privire. Își întoarseră și 
copiii capul spre ei, îngrijoraţi. 

— Vom merge în pace, bade Vasile, că mai este și 


Dumnezeu deasupra ! — zise Scurtu. — Dar dumnitale 
îti rămânem foarte mulţămitori. 
— Păi oamenii trebuie să se ajute la necaz! — răs- 


punse românul. Îsi întoarse faţa spre cai şi-i struni. 

Trecură, pînă la Leova, prin două sate. Vite străine 
mugeau și aici prin curți. Aceleaşi feţe încruntate la oa- 
meni, aceleaşi priviri lungi după ei, ca şi în Ciorogani. 

Trecură şi printr-o pădure de stejar destul de piper- 
nicită. Era presărată cu tărani cari tăiau copacii nu de 
la tulpină, ei ca de la un metru deasupra. Cioturile triste 
umpleau pădurea. La trecerea căruţei fiecare se oprea din 
tăiat, și, cu securea în mînă se uita crunt la călători. 
Părintele Scurtu simţi un fior de frig. Erau priviri rele, 
dușmănoase. Avusese dreptate cărăușul. Avu senzaţia că 
vede dulăi cari, stîrniți de la osul ce-l rodeau, pun la- 
bele pe el şi se hiîriie la trecător, gata să sară, gata să 
muște. 

— T-aţi văzut? Numai batjocorese pădurea — zise 
cărăușul după ce ieșiră la larg, pe cîmp. 

— Se grăbesc, taie cum le vine mai ușor. 

— Dar s-au schimbat oamenii de nu-i mai cunoşti. 
Şi asta, așa, la repezeală. Parcă a dat un vint rău 
peste ei. 

— E chiar asa, bade Vasile. Un vînt rău — zise 
preotul. 
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Ajunseră cu bine, pe la amiazi, în Leova și traseră la 
un han. Deodată părintele Scurtu tresări şi își ridică ca- 
pul. Pe stradă zări o patrulă de soldaţi români. 

— Da, au trecut românii Prutul — îi zise hangiul pe 
care-l întrebă, un bulgar sau grec, nu știa, dar vorbea 
prost româneşte. 

— Cînd ? 

— Numai azi-noapte. 

— Cu lupte ? 

— A fost puţină pază la pod. Se spune că armata 
română a trecut și prin alte puncte. 

Părintele Scurtu nu se linişti pînă nu întâlni un ofi- 
ter român de la care se informă. Da, trecuseră pentru a 
opri revoluţia să treacă și în Moldova. 

Si noi vom putea trece în Moldova ? 

— Da! cine sunteţi dumneavoastră ? 

Scurtu-i spuse. 

— Cred că puteţi, dar numai de mine începînd. Să te 
interesezi dumneata la comenduirea pieţii. 

— Unde-i ? 

— La primărie. 

Părea că i-a luat cineva o piatră de moară de pe su- 
flet! Părea că s-a luminat deodată lumea întreagă. Se 
grăbi să-i spună Nastasiei. 

Apoi începu să întrebe despre proprietarii de la Cio- 
rogani. Auzise că a venit aici și al doilea frate Marcu. 

Hangiul de-aici nu știa nimic. Îl îndrumară însă nește 
femei la un fel de hotel, un han mai mare. Fuseseră aici 
amîndoi frații, dar Ion cu nevastă-sa plecaseră mai de- 
parte, o luaseră și pe cumnată, căci celalalt frate nu voise 
să plece mai departe. 

— E nivae? 

— Aici. Pentru ce ? 

— Aș vrea să vorbesc cu el. Să-i dau nește veşti. 

— N-ai cui le da. E beat mort. Nu s-a mai trezit de 
cînd a venit aici. Puteţi să-mi spuneţi mic. Mai trece bo- 
ierul Ion pe-aici. 

Preotul îi spuse că s-au mai salvat unele lucruri de 
la conac, între cari și nește bilete de depunere, și că 
toate au rămas la rudenia lor, la Măriuţa din Ciorogani. 
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A doua zi trecură podul peste Prut, păzit de soldați 
români. La capătul podului din Moldova părintele Scurtu 
se opri ginditor, cu mina la frunte. 

— Ce ai? — îl întrebă Nastasia văzînd că nu mai 
porneste. 

— Mare minune, Nastasio! Azi sunt șapte săptămini 
în cap de la visul meu. 

— Care vis? 

— Cel din Rusia. Carul tras de sapte vaci. Iată ce a 
însemnat şapte săptămîni ! Sunt azi, cînd am pus picio- 
rul pe pămintul Moldovei, exact şapte săptămîni de la 
vis ! 

— O fi mai mult — se miră femeia. 

— Nu-i mai mult, nici cu o zi. Hai să socotim. Se 
opriră acolo în capul podului și socotiră. Asa era! Sapte 
săptămîni în cap! 

— Să ştii, draga mea, că tot aşa se va împlini și cel 
cu submarinul german. 

— Să dea Dumnezeu, Vasile! Să mai ajungem odată 
și noi la casa noastră ! 


ia 


În loe să ajungă la Sculeni, la tabăra de cercetasi, cu 
o săptămînă înainte de Crăciun, părintele Scurtu cu fa- 
milia, se treziră în comuna Scobinţi, lingă Hîrlău, ca preot 
militar la corpul voluntarilor ardeleni. 

După ce au trecut Prutul în Moldova, s-au adăpostit 
în comuna Bumbota de pe malul apei, la un ţăran bătriîn 
-— numai el si baba lui. Aveau în curte două clădiri mici. 
Într-una locuiau bătrinii, cealaltă, cu ordin de la primă- 
rie, o descuiară pentru pribegi, nu cu mare plăcere. Era 
o căsuţă curată, cu toată mobila de lipsă înlăuntru. Părea 
nelocuită de ani. Și un frig rău, care pătrundea în oase! 
Îi linişti pe bătrîni că o să grijască bine toate lucrurile, 
şi că nu vor rămiînea aici decît pînă va face'rost să poată 
pleca la laşi. 
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Încă în ziua următoare plecă cu o căruță militară ce 
se ducea la Huși, și de-acolo luă trenul. Un tren de per- 
soane, dar în ce stare nenorocită era! Nu mai avea nici 
un geam, ci fereștile erau bătute cu scînduri. Neîncălzit, 
ticsit de soldaţi. Dar erau soldați români, și părintele 
Scurtu putu să-și afle un loc pe o bancă. După călătoria 
din Rusia, îi părea că merge acum cu un tren de plăcere. 
Numai cît era frig ṣi cam îngheţă pînă în capitala Mol- 
dovei. 

Se duse de-a una la Ministerul Instrucţiei Publice să 
vadă dacă mai era liber locul de la Sculeni. Era liber 
încă. Dar cum va veni cu familia din Bumbota ? se in- 
teresă directorul cel binevoitor. Tren nu era decit de la 
Huşi. Şi cu bietele trenuri de azi, pe frigul acesta ! Greu 
va fi! 


Am văzut şi eu în drumul de acum. De la Husi 
vin. Dar trenurile sunt arhipline şi neîncălzite. M-am 
gindit că poate cu vrun camion militar ocazional. 

— Stai, părinte, să vedem ! 

Directorul luă telefonul şi ceru un oficiu militar. Sună 
îndelungat, îl tot treceau de la an număr la altul, pînă 
cînd, în sfirsit, află adresa bună. Nu! Nu erau camioane ! 
Dar chiar la Bumbota este staționat un tren militar. Trei 
căruţe o să aibă în curind un drum la laşi — peste trei 
zile și cu acelea ar putea veni părintele cu familia. Să 
treacă părintele pe la oficiul lor, să-i dea un bilet de voie 
către trenul militar. 


— De-aici la Sculeni va fi mai uşor. Poate aflăm 
chiar un camion — zise bucuros directorul. 

Cu biletul de voie în buzunar luă primul iren spre 
Huși, iar acolo avu norocul să întilnească un căpitan pe 
care-l aștepta la gară o căruţă militară, și care mergea 
chiar la Leova. Ofiţerul îl luă bucuros cu el. Dar în Huşi 
se opri la nişte cunoscuţi, și o luară la drum numai după 
ce căzu înserarea. 

Căpitanul umbla întiia oară prin partea locului. Nu 
cunostea drumul. O dată cu înserarea se pusese ceaţă 
mare, încît abia se vedea înaintea cailor. Pe capră era un 
soldat mustăcios, om în vristă, dintre glotași, care se lă- 
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uda că ştie drumul. Cum nu l-ar ști cînd numai azi- 
noapte l-a făcut, venind după domnul căpitan ? 

Să vezi să-l ştii, că eu nu-l cunosce — zise ofiţerul. 
Era bine dispus, cam infierbintat de vin, căci la cunos- 
cuţii unde se opriră în Huşi, trebuise să închine şi de la 
botul calului, Nu-l lăsaseră doi tineri și o domnişoară, 
cari îl însotiseră pînă la căruţă. 

Dealurile rotunde de deasupra Hușilor erau înecate în 
neguri. Şi mereu veneau încrucișări de drumuri. 

— Măi băiete, să vezi să nu rătăcim că te-a luat mama 
dracului ! — zicea din cînd în cînd căpitanul, în vreme 
ce îl descosea pe părintele Scurtu de păţaniile lui. 

— N-aveti grije, don’ căpitan ! Ce ? Sunt copil ? 

Dar, după vrun ceas de drum, întîlniră un car cu boi. 
Căpitanul îl întrebă dacă au luat direcţia cea bună. 

— Da de unde, domnule căpitan ! Trebuie să întoar- 
ceti pînă la încrucișare și pe urmă o luaţi la stinga. 

— Vezi, boule! Spuneai că ştii drumul, se năpusti 
ofiterul. Întoarce, n-ai auzit? Am făcut o jumătate de 
ceas de-ajaba. 

— De negura asta, domnule căpitan! — răspunse 
sfios omul. : 

— Negură, nenegură, o să-ţi arăt eu cînd vom sosi. 
Vreai să ne porți toată noaptea peste cîmp, la plimbare ? 
De plimbare ne arde nouă acum ? 

Mai trebuiră să întotarcă încă de două ori din drumul 
rătăcit şi ofiţerul, luat şi de băutură pesemne, îl tigăni 
pe soldat ca la ușa cortului și-l încărcă de ameninţări că 
ce pedeapsă îi va da el, numai să ajungă odată la des- 
tinaţie. 

Părintele Scurtu se îngrozi de-atita sudalmă, de furia 
căpitanului și-i era milă de soldat. Desigur noaptea și ne- 
gura erau de vină. 

Dar omul rămînea nepăsător pe capră și-și vedea de 
cai. În sfîrșit ajunseră într-un sat unde aveau să rămină 
pînă dimineaţa și să hodinească și caii. 

Care nu-i fu mirarea părintelui Scurtu cînd abea co- 
boriti din căruță, căpitanul se apropie de soldat, crezu 
că îl va lua la bătaie, dar ofiţerul începu să-l întrebe 
prietenos : 

— Măi leat, da' mâncat-ai tu ceva azi ? 


— Mîncat, azi-dimineaţă, don” căpitan, să trăiţi ! 

— Şi de-atunci nimic ? 

Repede chemă pe gazdă și-i porunci să-i aducă omu- 
lui de mîncare. Numai într-un tirziu își aduse aminte că 
nici el nici preotul n-au mincat. Și era către miezul 
nopții. 

Soldatul mînca la o mescioară, și părintele Scurtu, fo- 
losindu-se de ieșirea din cameră a căpitanului, zise sol- 
datuiui : 

— Credeam că te și mănîncă pe drum, şi iată că pe 
dumneata te-a omenit întâi. 

Omul înălţă nepăsător din umeri. 

— Asa-s ofițerii noștri, părinte, răi de gură dar buni 
de inimă. Le cunoaștem noi felul lor! Da’ negura asta ! 
Si nu-s nici eu din părţile acestea. Am făcut întîia oară 
drumul cînd am venit încoa', și tot noaptea! Altfel nu-l 
grescam cu toată negura ! 

Din Bumbota plecară peste trei zile cu căruțele ace- 
lea militare. Se bucurară cu toţii: era peste putinţă să 
încălzească camera aceea cu jipi — singurul material de 
foc ce-l putuse afla Ionică prin sat. Coceni de porumb, 
ogrinjii ce rămâneau din ieslea vitelor. Şi cuptorul făcea 
un fum groaznic, încît trebuia să stea cu ușa mereu des- 
chisă. Bătrinii se încuiaseră în locuința lor, nu voiseră să 
je dea nici un ajutor, nici să le aducă o cofă cu apă din 
Prut, care trecea pe lingă grădina lor. Nastasia era cu 
ochii roşii de atita fum. 

Dar drumul cu căruțele tinu trei zile și fu nespus de 
greu ! Burniţa mereu şi era frig. Firele de telegraf de pe 
lîngă drum atirnau îmbrăcate în promoroacă îngheţată, 
ca neşte funii groase şi grele. Pădurile pe lîngă cari du- 
cea drumul, stăteau cu crengile plecate gata să se rupă 
de greutatea zloatei ce înghețase pe ele. Drumul, urcu- 
şurile și coborișurile mai ales, prinseră un fel de poj- 
ghiță de gheaţă, şi caii lunecau mereu, îmbrînceau în ge- 
munchi, se răsturnau pe coastă, încurcindu-se în hamuri. 
Unora le căzuseră potcoavele de mult, la alţii potcoavele 
erau tocite, si nu aveau în ce se răzima. Bieții căluți se 

opinteau, cu tuspatru picioarele adunate, cu spinările ar- 
cuite, slabi numai oasele, și trămurau, în vreme ce abu- 
rul se ridica mereu din osteneala lor. 
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cînd coboriră cu mare chin într-un sat şi văzu o fierărie. 
Eu mă mir cum ați plecat la un drum ca ăsta cu caii ne- 
potcoviti! E păcat de Dumnezeu. 

— Da ce să fi făcut, dacă-i orden şi potcoave nu 


avem 


potcovi. 
Un soldat se duse la făuriste şi se întorse în grabă. 


numai dacă dă voie boierul. Locuiește aici în sat. 
Opriră toate trei căruțele și preotul porni la boierul. 


Era o 


niştită. Un domn blînd, de vro şasezeci de ani, cu o înfă- 


tsare 


porunci unui servitor să meargă la covăcie să spună cå 
dă voie să fie potcoviți caii de la toate trei căruțele. 


dacă avea atiția bani. 


S-a isprăvit |! Nu mai merge așa — zise preotul 


7 
Nu ați avut la tabără potcoave ? 

De mult ! 

Trebuie să-i potcovim aici. 

Da” cine-i potcoveste de-ajaba ? 

Vom plăti ! 

Noi însă nu avem cu ce. 

Voi plăti eu. Du-te şi întreabă dacă ni-i pot 


E făuriștea boierului, nu a satului. Nu se poate 


casă simplă, băirinească, foarte curată și foarte li- 


plină de nobleţe și bunătate, ascultă plingerea și 


Părintele Scurtu se interesă de pret. Voia să vadă 


— Nu veţi plăti nimic. Doar sunt ai țării, ai ţării aces- 
teia nenorocite ! 
Preotul mulțumi și-și luă rămas bun. 


Dar pofteste şi rămîi aici pină vor poteovi cali. O 


să țină o vreme. 


Mulţumesc, dar trebuie să mă duc la copii, să nu 


se îngrijoreze de lipsa mea. 


Și cum ? Esti cu copii ? 
Cu soţia şi trei copii. 
Fe rog să-l aduci şi pe ei aici. Se vor mai încălzi 


pină isprăvesc cu potcovitul. De cind sunteţi pe drum ? 


Asta-i a treia zi. 


— Doamne sfinte! A treia zi! Pofteste și-i adu pe 
to aa. 

Nastasia se codi mult. Cum să intre într-o casă de 
oameni în halul în care erau ? De ce a promis? Ce mat 
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om si el! Să nu se gindească la atita lucru! Uite ia ea, 
uite la copii ! Sunt cu toţii ca de la uşa cortului. 

— Draga mea, se pare om înțelegător și bun. Vino 
căci ne așteaptă. 

Fură duşi într-o cameră largă cu masa așternută pen- 
tru prînz. Era ceasul unu dup-amiazi. Cind văzu, Nasta- 
siei îi veni să leşine. Cum să șadă ei la masă ? Să îi stiut, 
n-ar fi venit în ruptul capului. 

Dar împotriva temerilor ei, nu auziră decit vorbe 
bune, de compătimire și mingiiere. Părea că nimeni nu 
vede în ce hal era ea, copiii, bărbatul. Pe lingă domnul 
cu care vorbise Scurtu, mai era o doamnă bătrină, îm- 
brăcată simplu într-o rochie neagră, şi un bărbat ca la 
vro treizeci de ani. Aveau la masă jumări, tocăniţă de 
pui si mămăliguţă ca aurul. Încă n-au mincat în viaţa 
lor așa mămăligă fină și bună ! 

— Adică sunt din Transilvania şi vin din Rusia si 
Basarabia ! — se mira doamna. — Cu trei copii mici ! Ce 
canon ! Ce nenorocire! Cită lume românească n-a fost 
pornită de la casele lor! Ce vremuri cumplite de 
bejenie ! 

Stăpînul casei o privi îngăduitor. 

— Dar, draga mea, vremurile le fac oamenii. Greu 
va răspunde în faţa istoriei Brătianu! Cind putea să 
meargă la biruinţă sigură cu germanii, şi azi să avem 
țara necotropită ! [...] Să nu fie cu supărare, părinte ! 
Avem cu totii idealul unirii Transilvaniei. Dar în actualul 
război şansele erau ale Germanici, și Brătianu trebuia 
să vadă cum au văzut alții. [...] 

— Dar România, după cite stiu, nici n-a declarat răz- 
boi Germaniei — îndrăzni părintele Scurtu. — România 
n-a avut nimic de împărţit cu Germania. 

— Dar e tot atit, părinte. Rusia era duşmana ei şi 
mergind noi cu rușii trebuia să ne atace, Acum dacă se 
prăbușește Rusia, dacă se întoarce roata norocului, tot 
cu ajutorul Germaniei vom ieşi din dezastru. Numai cît 
în cazul acesta Brătianu trebuie să plece şi să-şi aştepte 
sentinţa, 

Nastasia răspundea cu cîte un cuvint la întrebările 
doamnei. Cind se simţea în ce hal se află, cu ce e îmbră- 
cată, o strîingea ceva de grumaz, şi fiecare cuvînt era un 
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chin. Răsufla numai cînd doamna o asculta şi ea, sau 
participa la conversaţie. Se mai adăugase la strîmtorarea 
ei împrejurarea că fetiţa începuse să se scarpine, ṣi tre- 
buia să-i ia mereu minuţa de pe unde umbla cu ea. Se 
gindi înfiorată că iar se vor fi umplut de insecte, de la 
soldaţi, în căruțele acelea ! De cînd îi veni gîndul acesta 
stătea ca pe jar, si suspină usurată cînd se sculară de la 
masă și putură pleca. 

Mai tirziu părintele Scurtu înţelesese că fuseseră in 
casa unui fost ministru conservator, si-i păru bine că a 
fost rezervat și nu și-a făcut mărturisirea lui politică, ea 
rămăsese, cu toate suferintele prin cari trecuse, neschim- 
bată. «Nu! — îi venea lui mereu să zică, la masă Bră- 
tianu nu a greşit ! România nu putea merge decît pe dru- 
mul pe care a mers, cu pretul oricăror jertfe I» 

Cind ajunseră la căruțe caii era poteoviţi si odih- 
niti, şi porniră numaidecit la drum, crescuţi în ochii sol- 
daţilor, cînd văzură la cine au fost invitaţi. 

Ajunseră la Iaşi încă în aceeaşi seară, durmiră peste 
noapte la un preot cunoscut de la Rimnicu-Vilcea, refu- 
giat și el la laşi, iar dimineaţa următoare plecă la minis- 
ter să vadă ce posibilitate avea pentru a merge la Sculeni. 

Cel dintii cunoscut pe care-l întilni în drum fu Vasile 
Plesa, ardeleanul cooperatist la care durmise cînd a fost 
la lasi. 

— Uite-uite, ce mai noroc pe capul nostru! Bună 
dimineata, părinte Scurtule ! Chiar avem lipsă de un 
preot, și nu întilneam pe nici unul de-al nostru ! De unde 
vii? Nu te-am mai văzut din primăvară la Iași. 

— Vin din Rusia si Basarabia. 

— Nu mai spune! Ai fost și dumneata cu cei eva- 
cuaţi ? 

— Da, şi numai acum mă întorc. Sunt chiar în drum. 

— Unde ? 

— La Sculeni. 

— Şi ce să faci acolo ? 

Preotul îi spuse. 

— Lasă-l în pustie Sculeni. Dumneata să vii la noi 
la Corpul voluntarilor. Avem un preot şi ne mai trebuie 
unul. Avem două regimente înființate pînă acum. 


— Dar ee să fac eu acolo T 
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— Cum, ce să faci ? Preot militar la un regiment. Ne 
si poruncise generalul să nu ne întoarcem în seara asta 
cu camionul fără un preot. Dumnezeu mi te-a scos în 
drum. Și, ce potriveală, frate ! Vii și dumneata din Rusia 
ca şi noi. Cînd ai sosit în laşi ? 

— Aseară. 

— Si unde ai tras ? Nu puteai veni la mine ? 

— Dar nu sunt singur, domnule Pleşa, sunt cu soția 
si cu copiii. La corp, pot veni cu familia ? 

Pleşa se gindi o clipă. 

— Cum să nu poţi! Un cvartir îți trebuie şi așa. O 
să aranjăm noi, n-avea nici o grije. Pe dup-amiazi să fii 
gata de plecare. Unde spui că ai tras ? 

Îi spuse cum se chema biserica în curtea căreia locuia, 
într-o căsuță cu două camere, familia preotului de la 
Rimnic. 

— Ei bine, aşa pe la trei, venim cu camionul și vă 
luăm. 

— Avem şi bagaj, domnule Pleșa. 

— Luăm şi bagajul, se-nţelege. Este loc. 

— Dar bine, preot militar, înseamnă un post oficial. 
E nevoie de o numire, cred. 

— Vine si numirea, n-avea dumneata nici o grije. 

Scurtu se gîndea : oare bine face să-și schimbe a doua 
oară drumul şi destinaţia ? Prima oară a văzut că a gre- 
sit. Ar trebui să o întrebe întîi și pe Nastasia. 

Dar amintindu-și de ea îi veni numaidecit în minte 
fratele ei, advocatul Liviu Macrea. ` 

— Spui, domnule Pleşa, că sunt constituite două re- 
girhente de ardeleni pînă acum ? Au venit toți din tabără, 
de la Darniţa ? 

— N-au sosit încă toți. Tot vine Gite Un transport, 

— Dar nu stii unul Liviu Macrea n-a sosit ? 

— Liviu Macrea ? Advocatul ? Cum nu! E acolo cu 
ceilalţi. Mi se pare e la Regimentul 2 — Turda. Chiar 
regimentul care n-are încă preot şi la care te ducem pe 
dumneata. Dar de ce întrebi ? Îl cunoşti ? 

— Mi-e cumnat. 

— Nu mai spune! Apoi e minunat! 

— A venit de mult ? 

— Prin septemyvrie, mi se pare. 
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Scurtu era sigur acum că se va învoi și Nastasia. 

— Bine, domnule Pleșa, dacă zici dumneata, să viu ! 

— O să fie bine. O să fim toți împreună. Aşadar pe 
la trei să fiţi gata ! 

— Am întales. 

Și acum, unde mergi ? 

— "Trebuia să mă due la minister să avizez că renunţ 
la Sculeni, să nu mai reţină locul pentru mine. 

— Du-te şi renunţă ! Dar crezi că ti-au reţinut vrun 
loc ? Unde se poate reţine acum un loc ? 

— Mi-au promis încă înainte cu vro două luni. 

Pleşa începu să ridă. 

— Cu două luni !: Dacă va fi fost vrun loc se va fi 
ocupat de o sută de ori pină acum. Ce vreai, pe îmbul- 
zeala asta. Şi în cap de iarnă ? 

Preotul nu-i mai spuse că s-a informat si numai cu 
cîteva zile înainte și că locul era liber încă. 

— "Totuşi, trebuie să avizez. 

— Da, du-te, du-te! E cinstit şi ardelenesc lucru să 
fie omul corect între toate împrejurările. Dar nu uita, 
să fiţi la trei gata. Trecem pe-acolo cu camionul să vă 
luăm, 

Se despărtiră la o încrucișare de străzi. 

Directorul cel binevoitor din minister nu se supără. 

— Poate să fie mai bine acolo, părinte. 

— Am la Corp ṣi un cumnat care a venit din asa, 
un frate al soţiei mele. Nu l-a mai văzut de la izbucnirea 
războiului, din 1914, 

— Cu atit mai bine. Veţi fi în familie, veti suporta 
mai uşor povara zilelor de azi. 

Nastasia întineri cînd auzi vestea deşi era desperată. 
Toată ziua cercetă hăinuţele copilei, ale Laurei, ale celor- 
lalți doi. Și află pretutindenea insecte, desi nu prea 
multe. În frig, în căruţă, se învăluiseră şi în nește pături 
date de soldaţi. De-aici venise nenorocirea. Desigur va 
avea și ea și bărbatul său. Dar cum s-ar putea căuta aici ? 
Numai de n-ar fi pătruns și în bagaje! 

Pe la trei după-amiazi veni camionul şi-i luă. Afară 
de Vasile Pleșa mai erau vro şase ofiţeri, toti băieţi tineri. 

Îl cunoșteau cu toţii pe Liviu Macrea, şi se bucurară 
că era cumnatul părintelui, 
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— Ce mai om! Să tot trăieşti cu el — zise unul din-— 
tre ofițeri. 

— Da! Un băiat văratie! Ce bucurie pe capul lui 
cind vă va vedea! Auzise că sunteti evacuati în Rusia. 

— Da? Ştia că am venit în ţară ? 

— Ştia şi regreta mult că nu v-a apucat încă aici. Spu-— 
nea că nu v-ar fi lăsat să plecati. 

— Hm se vede că de ce-i este scris omului nu scapă 
—- oftă părintele. 

— Cum ? Dumneata ca preot crezi în soartă ? — se 
miră Vasile Plesa. — Eu nu cred în soartă! Eu cred că 
soarta şi-o poate face fiecare om. Și om, si popor. 

— Soartă, nu în întăles păgin, ci crestin, domnule 

lesa. Adică în rînduiala și purtarea de grije a lui 
Dumnezeu. 

De cu seară se înseninase și se pusese un ger slrașnic.. 
Era în ziua de patrusprezece decembrie, [...] 

Camionul mergea în satul unde era cantonat regi- 
mentul 2 — Turda, cu numele Scobinţi, aproape de Hîr-— 
lău. Acolo locuia și udvocatul locotenent Liviu Macrea. 

Din vorbă în vorbă părintele Scurtu se trezi că le po- 
vestește și lor visurile lui simbolice, începînd cu şefiţa de 
la gară, schimbată în statuie uriașă, pînă la submarinul 
german. Nastasia se simţea jenată. Ce vor crede tinerii 
aceştia — numai Vasile Plesa era un om mai în vristă — 
despre un preot care-și istoriseşte visurile ? Nu vor ride 
de el? 

Dar văzu că nu rid, ci-l ascultă cu toții cu un in 
teres extraordinar. Se pare că omul trecut prin grele 
încercări și prin primejdii de moarte ajunge mai credul, 
mai copil ca alţii, își zicea ea, văzînd interesul cu care-l 
ascultau pe soțul său. De altfel ceva trebuia să fie îm 
visurile acestea, își zicea ea. Mai ales cel cu carul şi cu! 
cele șapte vaci, era de-o preciziune într-adevăr uimi-— 
toare. 

— Să știi părinte că se-mplineşte si cel cu subma- 
vinul german — zise la sfîrşit Vasile Pleşa. — Puterile 
din apus vor învinge și cu ele va învinge si România 
mare. Strasnice visuri, părinte, n-am ce zice! 
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Copiii, deşi învăliţi în pături, începură să scîncească 
de îrig !. Le îngheţaseră picioarele. 

— Numai puţin, numai un pic, dragii mei și ajungem, 
îi îmbuna Vasile Plesa, zgriburind și el în uniforma mili- 
tară, cu manta cam subţire. Dar ce ger s-a mai lăsat! Să 
nu dea Dumnezeu să mai vină o iarnă ca cea din anul 
trecut, că praf s-alege din noi! 

Ajunseră către miezul nopţii, şi familia lui Scurtu 
trase în casa unde locuia fratele Nastasiei. 

Se dezgheţară cu toţii şi de căldura din odaia largă 
si de bucuria revederii, şi de vinul încălzit, pipărat şi 
indulcit, pe care-l pregăti numaidecit fratele Nastasiei. 

După ce cinară și se săturară de poveste, se puseră cu 
toții să purece mai întîi vestmintele copiilor, apoi pe ale 
lor. 

— Lăsaţi pe mine, că-s meşter al dracului în treaba 
asta | zicea cumnatul părintelui cu vocea serioasă. — 
De mine vă asigur că nu scapă unul, să fie virit şi în cu- 
sătura cea mai ascunsă. 

— Nu cred să fi ajuns încă la cusături Liviu, că-s 
numai de două-trei zile — spuse Nastasia zimbind. 

— Atirnă de ce soi sunt. Eu i-am clasat în trei cate- 
gorii. Întîia categorie... 

Şi Liviu începu să descrie toate trei categoriile cu 
niște amănunte ce-i făcură să se prăpădească de ris. 
Rideau și băieţii din culcușurile lor. 

— Nu te-ai schimbat, dragă Liviu, nu te-ai schimbat 
deloc — zise cu bucurie Nastasia. Ţi-a dat Dumnezeu o 
fire bună. 

— Dar ce credeţi, de cînd îi studiez eu ? Din Galiţia, 
la vro două luni abea de la începerea războiului. Aş putea 
să tin o disertaţie savantă despre ei, şi din punctul de ve- 
dere al naţionalităţii. Cei ruteneşti... 

Şi începu să-i descrie pe cei ruteneşti, pe cei polonezi, 
și stărui mai mult asupra celor rusești, în vreme ce Nas- 
tasia rîdea cu lacrimi. 

—— Bată-te norocul să te bată. Tot tu ai rămas! 

Vorbiră apoi despre nădejdile viitorului și advocatul 
se dovedi a fi foarte optimist. 


1 în manuscris : fir (n. ed). 
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— Am visat că am cumpărat o turmă de măgari, 
dragii mei, şi eu cînd oi visa măgar totdeauna trebuie 
să am un cîştig, și anume de unde nici nu mă aştept. 
Acum, că visez animale, e uşor de înţăles, fiindcă, cum 
ştiţi, eu am fost la aprovizionare, și am cumpărat prin 
Galiţia multe vite. Dar măgari n-am cumpărat în viața 
mea. Și în vis, am ajuns să cumpăr deodată o turmă în- 
treagă pentru armata română, căci visul l-am avut după 
ce am venit în România, în toamna asta. Dacă un măgar 
în vis mi-a adus totdeauna noroc, ce vor aduce o turmă 
armatei române? N-aveji nici o grije! România va 
ajunge biruitoare pînă la sfîrşit. 

Cei doi soţi îl ascultară zimbind. 

Advocatul se supără. 

— Vă rog, e vorba de un lucru serios. Aici nu mai 
este nici o glumă. 

Sar i 0 ep 0 eur Iu ide întrebă 
Nastasia. 

— Visul cu măgar mi-a adus totdeauna cîştig, cum să 
nu cred? Și, apoi, în vremurile cele de azi cred că-s 
mai importante semnele ce-ţi vin din necunoscut decit 
argumentele. Dar cine mai crede în visuri ? 

— Iată, cumnatul tău, deși e preot. 

— Pentru că e preot de ce n-ar crede ? Sunt şi visuri. 
trimise de Dumnezeu. 

Părintele Scurtu şi le povesti pe ale lui, și Liviu îl 
ascultă cu cea mai mare atenţie. 

— Vă rog, aici nu mai e vorba de simple visuri, ci de 
prevestiri reale în chip de simbol. Sunt extraordinare, 
pe onoarea mea ! Trebuie că ești un om foarte bun la 
Dumnezeu, cumnate ! Acum, în sfirsit, nu mai regret 
nici eu nimic! 

— Ce să regreţi ? — întrebă Nastasia. 

— Că nu m-am însurat cu rusoaica ! Trebuie să știți 
că era cît p-aci să-i aduc mamei o noră rusoaică, dar 
numai așa pe vedere, că pe urmă aveam de gind să mă 
întore cu ea iar în Rusia, la moşie. 

— La ce moşie ? 

— La moșia fetei, Trebuie să ştiţi că era fiica unui 
boier care trăia la ţară. Se legase fata de mine lucru 
mare. Cine moare că ea moare dacă n-o i-au de nevastă ! 
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— care 


Îl înduplecase şi pe tatăl său. «Pravoslavnic ?» — mă în- 
trebase tatăl său. <Pravoslavnic» am răspuns eu şi unde 
nu am început să-mi măsur la cruci ortodoxe ! «Haraso ! 
'Maraşo», zimbi bătrinul şi Sonia mi se agăţă de grumazi 
în faţa lui. Era putred de bogat, si numai o fată! Și cum 
eu mă obicinuisem în război cu economia, cu vite multe, 
cu tinerea socotelilor, mă gîndeam că n-ar fi rău să mai 
țin şi de coada vacii nu numai de a condeiului ca pînă 
acum ! Dar lucrul de căpetenie era că fata-mi plăcea tare. 
Era de vro douăzeci si doi de ani, fusese pe la universi- 
tate şi era umanitaristă. Eu cred că era mai mult socia- 
listă, dar i-aş fi scos eu ideile din cap, ajuns odată stăpin 
pe moșie. Şi de m-aș fi însurat cu ea, nu mai intram eu 
în România mare citu-i veacul. Bine că nu m-am însurat. 
Acum sunt sigur că se face. 

— Ce? — întrebă Nastasia. 

— România mare. Visul cu submarinul e categoric. 
Unde mai adaugi apoi măgarii mei. 

Cei doi soţi riseră. Nu stiau dacă Liviu le povestea o 
anecdotă sau spunea adevărul. Nu erau siguri nici dacă 
v6rbea serios de visuri sau nu. 

— Și cum te înţelegeai cu fata aceea — întrebă 
soru-sa zîmbind. 

— Nemteşie, draga mea, că stia nemţțeste ca o vie- 


neză. Începuse întii cu mine franțuzește — auzise ea că 
toți românii stiu fraţuzeste — dar cu m-am făcut 


niz-nai ! Atunci a început nemţeşte. Eram într-un lagăr 
în satul lor, dar ni se da voie să facem plimbări. Asa am 
întilnit-o ! Era o fată delicioasă, vă asigur, şi se îndră- 
gostise de mine lulea, ca o rusoaică. Cînd a venit verbun- 
gul era să se împuște, si am scăpat-o numai asigurînd-o 
că nu mă duc la Kiev decît să fac nişte declaratii, cu cîte 
capete de vite anume m-au luat prinsonier. Poate aţi 
auzit cum am ajuns captiv. 

— Auzit — rise părintele. — Dar despre ce «ver- 
bung» vorbeşti ? 

— Păi domnii ăştia de la Corpul voluntarilor. Au por- 
nit ca niste copoi prin toate taberele de prinsonieri să 
recruteze voluntari. Cum credeţi că ar fi adunat altfel 
atiţia ? Şi cînd mi-au pomenit de România mare, de par- 
ticiparea noastră la dezrobirea fraţilor, adică tot a noas- 
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tră, unde a inceput să mă furnice prin şira spinării ! Mai 
ales că între ei era si advocatul Vezan, cu zece ani mai 
bătrîn ca mine — știi tu, Nastasio, acela în biroul căruia 
am lucrat doi ani — şi-mi era ruşine să nu plec cu ei! 
Patriotism, nu glumă! Vă urmez, dragă sefule, dar pe 
mine să mă puneţi la aprovizionare. Cu pușca nu ştiu 
umbla, că tot după vite am fost cît am slujit în război pe 
Francise Iosif. Asa a trebuit să plec cu gi şi Sonia mea 
cu revolverul la timplă. Avea un revolveras numai cit œ 
jucărie. 

Adică asa s-au recrutat voluntarii ? 

— Asa, unii. Alţii au rămas pe-acolo, şi pînă acum.. 
Sonia mea poate se va fi măritat cu altul. 

— Parcă spuneai că şi-a pus revolverul la timplă — 
rise Nastasia. 

— Da, însă n-a tras cînd i-am spus că iar mă întorc. 

— Poate te așteaptă încă şi acum ! — zimbi preotul. 

— Aş, nu! Nu cred! Nu cunoaşteţi rusoaicele. Sunt 
foarte răzbunătoare în dragoste. Și trec de la un extrem 
la altul, de crezi că joacă pe funie ! Mi-a părut, vă asigur, 
mereu rău după ea pînă am auzit visul cumnatului. Acum 
s-a isprăvit. Tot nu puteam trăi eu în Rusia si voi în 
România mare. Dar era, pe onoarea mea, o bucăţică. 
bună ! Era albă la peliță ca laptele şi cînd săruta, te ame- 
ţea. Și avea niște ochi verzi cum n-am mai văzut. 

— Ascultă, Liviu, vorbeşti serios? — îl întrebă 
soru-sa. 

— Foarte serios, vă dau cuvintul. 

— Păi, dacă ţi-a plăcut aşa de ea şi ei de tine, de ce 
n-ai luat-o ? Vindeatţi moșia, și aduceai fata acasă. Parcă 
spuneai că era singurul copil la părinți. Îl aduceai şi pe 
tatăl său la sfîrşitul războiului. 

Advocatul izbucni deodată în hohote de ris. 

— S-o lăsăm încurcată ! Moşia acum se va fi dus pe 
apa simbetei, căci bolșevicii au luat toate averile țăra- 
nilor. Poate nici bătrinul n-a scăpat, iar Sonia, de unde 
știu eu că nu va fi acum între aderentele lui Lenin? 
Temperamentul rusesc, temperament nestabil, dragii mei, 
trece dintr-o exagerare într-alta !... Ei, dar acum să ne 
culcăm. Dimineaţă plec pe sate să cumpăr nește vite pen- 
tru erocicul Corp al voluntarilor.. Pin-acum n-a. descărcat 
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nici unul nici o armă, poate din greșeală, la exerciţii. Tot 
sunt eu de mai mare folos ! Numai cît se găsesc greu vite 
de vînzare. Şi ce mirțoage ! Bine zicea părintele Vlad, să- 
racul : «De unit să ne unim, da’ nici pe-aici nu mat 
venim.» 

— Cum ? L-ai cunoscut şi tu ? 

— Nu l-am apucat aici, din păcate. Plecase în Ame- 
rica. Dar i-am auzit de veste. Ar fi de nepretuit cu simțul 
lui de-a descoperi vinul ascuns de evrei! Tot adulmec 
și eu pe-aici prin Hirlău, simt că trebuie să fie ascuns, şi 
nu dă Dumnezeu să pot pune mîna pe el. Asta pe care 
l-am băut încălzit şi pipărat, e poşircă nu vin. Dar se 
prăseşte aici la Moldova vin vestit. Cînd voi pune mina 
pe nește Cotnar, să știți că facem un chef să-i meargă 
vestea ! 

După ce se întinse pe-o blană de oaie, pe-o laviţă, căscă 
si zise : 

— Ei, drace, mi-am şi uitat să vă spun! Știţi cine 
mai este aici de-ai nostri, din familie ? 

— Mai este cineva ? —— se miră Nastasia. 

— Vărul nostru de-al treilea, Ionică Prodan, con- 
tabilul. 

— Cum ? E aici şi el? Mai trăieşte ? Doi ani cît am 
fost acasă, părintii lui n-au avut nici o veste de la el. Se 
spunea că s-ar fi înecat într-un rîu, în Galiţia, cu multi 
altii. 

— De unde să mai fi avut vești de la el, cînd a fost 
luat prinsonier la întiia patrulare în care a fost trimis și 
el, abia de s-au întîlnit cu ruşii! A avut noroc, băiatul. 
Asa slăbuț si delicat cum era, n-ar fi putut duce războiul. 

— Si unde e? 

Aici, la Regimentul prim Alba Iulia. 

— Ei, ce n-ar da mamă-sa, săraca, să ştie. E tot așa 
de timid si neajutorat ? 

— A mai crescut, s-a mai îngrăşat, dar tot neteflete 
a rămas. Lucrează la cancelarie. Dar să-l vedeţi, cînd 
vine vorba de România mare se aprinde ca o flacără, si-i 
gata să se ia de piept cu toţi cari se îndoiesc ! În felul lui 
e un băiat admirabil. 

— Totdeauna a fost un senzitiv, un visător. Dar as- 
cultă, Liviu, noi aici o să râminem ? — întrebă Nastasia. 
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— Cum, aici ? 

— Înţeleg în casa asta. Nu te incomodăm pe tine ? 

— Nu, că aici s-a isprăvit cu viata romantică! Nu-i 
vin, nu-s fete! E o mizerie ! 

— Doamne, cum vorbesti ! 

— Ca omul necăjit! Încăpem, încăpem cu toții, O să 
faceți mîne rînduială pe-aici. Să mai aducă bătrînii două 
paturi. 

— Ce bătrîni ? 

— Gazdele. Locuiese în curte, într-o căsuță mai mică. 
Sunt oameni buni şi de înţeles. Apoi eu, cum v-am spus, 
sunt mai mult pe drumuri după provizii. 

Aşa se instalară în Scobinţi, cu vro săptămînă înain- 
tea Crăciunului. 

Generalul îl primi în audienţă încă în ziua următoare 
pe părintele Scurtu, îi plăcu de el, ordonă să î se facă un 
costum militar. 

— De-acum, să ne trăieşti părinte locotenent Scurtu, 
si să ai grije de Regimentul Turda. Lucru principal e să 
ţii moralul ridicat al trupei. [...] 

— Dar n-am nici odăjdii, nici cărți liturgice. 

— N-a adus domnul Pleşa de la laşi, de la mitro- 
polie ? 

— Nu știu să fi adus. 

— A uitat, căci este cam uituc dumnealui. Dar nu 
face nimic. Pe Crăciun vei avea odăjdii, şi cărți, și tot ce 
trebuieste pentru slujbă. 

— Mi se va face și vro numire oficială ? 

— E ca si făcută. Într-o zi, două vei avea patalamaua. 
Va trebui să ţii cuvîntări soldaţilor. Eşti bun orator ? 

— Nu mă-ncure ! Va vedea domnul general. 

-— Pleşa mi-a spus că ești un bun vorbitor. 

Preotul se gîndi și își aduse aminte că într-adevăr pe 
vremea cînd Pleșa umbla să organizeze cooperativa aceea 
de vite, s-a nimerit o dată în biserică chiar cînd pre- 
dica el. 

— Mă voi sili să nu-l dau de minciună, domnule 
general. 

Cu trei zile înainte de Crăciun îi aduseră de la laşi 
odăjdii și tot ce trebuia pentru slujbă. Aflase și trei-pa- 
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tru soldaţi ardeleni cari stiau cîntările bisericeşti și aveau 
voce frumoasă. Făcu probe cu ei, și văzu că iasă bine. 

Liturgia în ziua de Crăciun avea să se facă afară, pe 
cîmp, la marginea satului. În bisericuţa locală nu putea 
fi vorba să încupă două regimente. Avea să slujească 
împreună cu celălalt preot militar, părintele Gîrdea. 

Luînd contact cu el îi spuse că are trei-patru cîntăreţi 
buni, 

— Ce cîntăreţi ? Are să cînte corul la slujba de Cră- 
ciun. 

— Dar, cum, este cor ? 

— Şi încă ce mai cor! O să-l auzi încă în seara de 
ajun. S-a pregătit cu colinde de pe la noi. E un cor 
sstrasnic. 

— Cine-l conduce ? Vrun învăţător dintre voluntari ? 

— Nu, părinte Scurtu. E chiar un meşter de coruri, 
un compozitor, venit si el cu prinsonierii din Rusia. Nici 
eu nu l-am cunoscut pînă acum. E meșter mare. E unul 
care a studiat conservatorul de muzică din Viena și 
Praga. 

— Nu mai spune! 

— Da, am avut mare noroc cu el! A înjghebat nu- 
maidecit un cor, și nu-i nimic mai însutleţitor decit con- 
certele pe cari le dă înaintea regimentelor. Îl cheamă 
Mândru. 

În seara de ajun auzi într-adevăr corul lui Mindru. 
Începînd cu generalul trecu pe la toţi ofiţerii cu colinda. 

În odaie nu durmea decît copilița, cînd începu corul 
în curte desi era tirziu. Îl asteptau. Liviu Macrea, făcu 
ce făcu, si aduse acasă trei damigene de cite zece litri de 
vin bun. Cu părintele, mai cu Nastasia și cei doi băieţi, 
să fi băut pînă acum vro două kilograme. Restul aștepta 
pe coristi. 

Fu un ceas de adincă şi caldă înduioșare. Și ochii lui 
Liviu erau umezi, iar Nastasia plîngea în toată legea, 
ascultînd colindele evocatoare de vatra familială. Părin- 
tele Scurtu înghițea mereu un nod rebel ce i se tot urca 
în grumazi. Cinta frumos, pătrunzător, corul soldaţilor, și 
între ei destui ofiţeri. După o urare improvizată în care 
se pomenea mereu de România mare, coriștii dădură 
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buzna în casă. Lăsară pe urmă să vină aici, avizaţi de 
Macrea ce-i aștepta. 

Liviu fu în toată verva în noaptea aceea. Corul cînta 
în restimpuri şi cîntări lumești de prin Ardeal. Cintară, 
singuratici, doine. Se trezi și fetiţa și se uita cu ochi riză- 
tori la oameni. 

— Grijiţi să nu răguşiţi, să mă faceţi mine de ru- 
şine | — îi făcea atent dirigintele pe cei ce se înfierbin- 
taseră la doine. 

Nu-l făcură de rusine! Slujba fu măreaţă, subt cerul 
liber. Asistară si toți creștinii din sat. 

La urmă după cuvintare, generalul se apropie de pă- 
rintele Scurtu și-i strinse mina : 

— Mi-a plăcut. Cuvintele sfinţiei-tale ard! 
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Trecură săptămînile si lunile într-o atmosferă sufle- 
tească în care de cîteva ori fulgeră, dar de cele mai multe 
ori era îmbîicsită de nori grei, de mari îngrijorări. 

ji) 

La începutul lui februarie se schimbă guvernul. Bră- 
tianu demisionă, şi-i luă locul generalul Averescu. Între 
voluntari fu o clipă de entuziasm. Crezură că pentru con- 
tinuarea sau reînceperea luptei — căci era armistițiu — 
a venit anume în fruntea ţării generalul cel mai destoinic 
si a cărui popularitate era foarte mare în armată. 

Se vorbise stăruitor în vremea din urmă despre <tri- 
unghiul morţii» despre o ultimă rezistenţă pe care ar- 
mata română ar mai încerca-o, retrăgindu-se într-un colt 
al Moldovei, şi la Corp se credea că din motivul acesta ar 
fi venit în fruntea ţării generalul Averescu. Mai tirziu 
se vorbi însă că Brătianu ar fi fost pentru «triunghiul 
morţii», iar alţii spuneau că nu s-a luat niciodată în se- 
rios în combinaţie un asemenea plan, care ar fi fost ab- 
surd, 

În loc de știrile aşteptate despre ruperea armistițiului, 
veniră altele despre tratative de pace separată care ar fi 
si început. 


679 


La 19 martie guvernul se schimbă din nou, și veni la 
putere Marghiloman, care rămăsese în teritoriul ocupat, 
cu germanofilii. În sfîrșit, la 7 mai se iscăli pacea sepa- 
rată, cu pierderea munţilor, a Dobrogei. 

Zile negre erau de mult în tabăra voluntarilor, dar 
acum se schimbă în cimitir. 

în toate cele patru prime luni ale anului soldaţii din 
Corp ieseau regulat în fiecare dimineață la exerciţii, în 
frunte cu ofiţerii comandanţi de unităţi. Văzduhul era 
străbătut toată ziua de cîntecul goarnelor. Ocupaţia zil- 
nică, ca și destoinicia ofiterilor, cari puneau la cale jo- 
curi de prin Ardeal în timpul liber, cu ceterași, ca și vor- 
birile pline mereu de speranţe pe cari le tinea părintele 
Scurtu si celălalt preot militar, cu toate evenimentele 
grele de pînă la pace, mai ținură sufletul în oameni. 

ts] 

Tot în acest restimp Liviu Macrea ajunse la sfîrşitul 
adulmecărilor Iui. Descoperi în pivnița unui negustor 
evreu din Hîrlău, îngropate în nisipul pivniței cîteva sute 
de butelii cu vin înfundat, Cotnar vechi de douăzeci și 
cinci de ani. Potrivit unei ordonante existente a guvernu- 
lui, confiscă vinul, şi plăti proprietarului cinci lei de bu- 
telie. Tot cu atîta fură vîndute apoi ofiţerilor de la Corp. 

Atunci gustă și părintele Scurtu pentru întiia oară 
vinul cel vestit de Cotnari, iar cumnatul său nu-şi ţinu 
cuvîntul. Nu făcură nici un chef, ci puse citeva butelii 
de-o parte. 

— Din elixirul acesta al vieţii nu va strica să avem 
cîte-o picătură, să ne mai scoale în picioare. Mi se pare, 
dragă cumnate, că nu ne mai ajută nimic, nici măgarii 
mei, nici submarinul tău! — îi spuse Liviu Macrea of- 
tînă, în vreme ce punea la un loc ferit buteliile. 

Fulgerele de lumină și căldură fură puţine în cele pa- 
tru prime luni ale anului 1918, cînd, la începutul lui mai 
se făcu pacea separată. 

Acum peste tabără părea că-și întinse moartea aripile. 
Trei zile unitățile nu mai ieșiră la exerciţii. Soldatii zăcă- 
reau ca bolnavi pe pajiştea ce înverzea. Ofiterii îmbă- 
trîniseră cu ani. 

Se vorbea că s-ar proiecta să treacă prin Rusia pentru 
a ajunge în Franţa. Dar cum ? Cu ce? Se spunea că pe 
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jos, cu trenul de aprovizionare după ei. Dar bieţii căluți 
erau numai nişte arătări de spaimă. leşiseră schelete din 
iarnă. Prin Rusia ? Pînă unde ? Pînă la Petersburg ! Era 
absurd ! [...] 

După trei zile de înlemnire și boală, un ofițer de re- 
zervă de pe Ţara Oltului — căpitan acum — un om voi- 
nic și plin de viaţă, se înfăţișă înaintea taberei cu doi 
ceteraşi lîngă el, porunci să cînte brîul iar el începu să 
joace. Era un jucător vestit. Frămînta pămîntul, chindi- 
sea cu paşii, făcea ponturile jocului, și începură să ră- 
sune chiuiturile. 

— Sculaţi, măi voinici! Nu mă veți lăsa să joc sin- 
sur | — striga el din cînd în cînd. 

Oamenii, trîntiţi la pămînt, începură să ridice cape- 
tele, să se uite la jucător, si primele zîmbete, primele 
înseninări începură să se ivească pe feţele şi în ochii sol- 
daţilor. Apoi, cîte unul, începură să se ridice, să se ală- 
ture la căpitan, să danseze briul alăturea de el. 

În mai puţin de-un ceas toată tabăra fu în picioare, 
şi dansul nu mai conteni pînă la amiazi. 

— Asa măi ficiori — le striga căpitanul ! 

Pînă sunt viu să trăiesc 
Că de-oi muri putrezesc 
Ziceţi măi ! 


Curgeau sudorile și de pe el şi de pe muzicanți. Se 
adunară și ofiţeri să vadă minunea, învierea taberei. Unii 
intrau și ei în joc. 

— Aşa măi băieţi, că doar nu noi l-am omorît pe 
Pranz-cataramă ! 

Așa-i spunea căpitanul fostului împărat Francisc Io- 
sif. 

Cînd se rupse din joc la o parte, era leoarcă de apă 
întreaga uniformă. 

— Bravo, Ştefane dragă ! Minunea asta numai un ol- 
tean a putut s-o săvîrșească. 

Căpitanul Ștefan Boerescu își simţi brațul strîns. 

— Să vii cu mine să-ţi dau două butelii de vin. Știu 
că nu mai ai. 

Era advocatul Liviu Macrea. 
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— Vin de-a jidovului ? Mai ai? Dacă-i așa, stai să 
mai joc o sîrbă. 

Şi el se repezi între jucători. 

Din ziua aceea au început iar exerciţiile trupei. Dar 
nu ţinură decît vro două săptămini. Se sunase demobili- 
zarea. Corpul voluntarilor trebuia nu numai demobilizat, 
ci si desființat. Era între condiţiile păcii separate. 

— Deocamdată am pus-o de mămăligă, dragă cum- 
nate — zise, pentru întîia oară abătut și trist, Liviu Ma- 
crea. — Ce aveti de gind să faceţi ? 

- Stiu eu, poate mergem iar la Roman, unde am mai 
stat. 

— Pe noi e vorba să ne împartă pe la unităţile cari 
mai rămîn subt arme. De-aici trebuie să ne cărăbănim și 
noi. A dracului şefița ! 

Ce sefită ? 

— Ceea din primul tău vis. Forta! Ai văzut ce face 
forţa ? Acum să mai sperăm că tot forța va pune pe fugă 
şi submarinul tău. Că a voit să iasă în piața Unirii, e 
limpede ! 

— Da! cu lonică Prodan ce va fi? 

— Ce vu fi cu toată lumea! Nu s-a prăpădi nici el. 
Va fi dat în vrun birou la vro unitate rămasă mobilizată- 

- Si cum amar vom mai pleca noi și de-aici ? 

— La Român ? 

— Cred că la Roman. Intr-alte părţi nu știu ce este. 

— De pe partea plecării să n-aveţi grije. Vă dăm că- 
rute de-aici. Tu, ca și noi, contezi încă în cadrele ofițeri- 
lor. Nici să nu lepezi uniforma și chipiul. Vei răzbate 
mai uşor așa. Și să te prezinţi la comenduirea pieţii din 
Roman. Să-ţi dea cvartir. Ai dreptul și la alimente. Tot 
este ceva ! 

— Căruţă cu cai de-aici de la Corp ? 

— Se-nţelege ! 

—- Dar căluţii ăștia nu vor putea face drumul pînă la 
Roman ! 

_— Aşa crezi tu ? Da” nu-ţi aduci aminte de calul răp- 
ciugos din fundul grajdului ? S-a scuturat o dată după ce 
l-a “rănit Făt-Frumos cu jar, și ce mai Ducipal s-a ales 
din el! 
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— Fără glumă, cumnate, caii ăștia vor cădea pe 
drum! Pînă la Roman nu-i cît de-aici la Hirlău. 

— O să-ţi dăm vro doi-trei și de rezervă. Îi veţi lega 
la şireglă. Cu voi, cu bagaje, cu lăzile ce aveți nici nu 
vi-i de ajuns o căruţă, vă trebuie două. 

La începutul lui iunie familia părintelui Scurtu ajunse 
iar la Roman, nu chiar în oraş, pentru că nu fu chip să 
afle o locuinţă, ci în satul vecin, despărțit de Roman 
numai de podul de pe Moldova. Aici avea rechiziţionată 
o cameră şi o bucătărie comenduirea pieţii, la un grec 
pe nume Zavati. 

Cumnatul lui Scurtu nu glumise : le dăduse doi cai de 
rezervă, și le prinsese bine pentru că într-adevăr pe 
drum unul dintre cei prinşi la ham căzuse, şi nu fusese 
chip să-l mai poată scula soldaţii, de pe lingă cele două 
căruţe, în picioare. 'Trebuiseră să-l lase la marginea dru- 
mului, după ce dresaseră cuvenitul proces-verbal iscălit 
şi de părintele în calitate de preot militar, confesor al re- 
gimentul Turda. O noapte durmiseră într-un sat, a 
doua o petrecuseră în drum, cu cîteva popasuri. Copiii 
durmiseră bine învăluiţi în pături, mai ațipise și Nastasia, 
dar părintele Scurtu nu închisese un ochi. Stătuse cucu- 
iat în vîrful unei căruţe filosofînd toată noaptea. Nu-l tre- 
zeau din reveria lui tristă decit farurile automobilelor 
cari veneau din față. Drumul de ţară era drept ca o linie 
pe șoseaua Roman-lași și farurile se vedeau de departe. 
Cu cît se apropiau cu atit orbeau mai neindurat pe oa- 
meni și pe animale. Multă vreme după ce treceau pe lingă 
ei, părintele Scurtu se simțea ca şi rănit în golurile din 
el şi-i venea să vomiteze. De cite ori s-a mai întilnit în 
viață cu masini cu farurile aprinse ce-i vencau noaptea 
în față, simţea senzaţia de rănire, de batjocură ce i se în- 
tipărise în drumul acesta. 

De la comenduirea pieţii îi însoțise un plutonier pînă 
la gazdă. Locuinţa era rechiziționată de mai înainte pen- 
tru un căpitan, care primise însă altă însărcinare, într-altă 
parte. De-o săptămînă grecul umbla pe la toate autorită- 
tile să-şi elibereze camera, dar nu-i reușise. Era armata 
cantonată și în comună. Plutonierul îi insoțise pentru că 
Zavati jurase mai pe urmă în biroul comenduirii că se 
va pune în prag, şi nu vor trece decit peste trupul lui 
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mort. Se temeau să nu facă bătrinul scandal, și chiar cu 
o faţă bisericească. 

Aflară poriiţa încuiată, poarta zăvorită, și pe gazdă 
nicăiri. Plutonierul trimise doi soldati să-l caute din fun- 
dul pămîntului pe grec. Sosiră tirziu cu el, din oraș, unde 
se refugiase la o rudenie. Acolo stătea cu ziua de cap de 
cind cu rechiziţia, să nu fie aflat acasă. 

Cînd văzu cele două căruţe cu bagaje și cu familia 
părintelui, bătrinul își duse mîinile în păr și începu să se 
vaiete. Nu descuie o dată cu capul, mai bine mort! În 
casa iui, într-o odaie, unde să încapă atîta lume ? Cine-a 
mai văzut ca în vreme de război să umble ofițerii cu ne- 
vasta și copiii după el? O să-i strice toată mobila. Mo- 
bila rămasă de la răposata, pe care le-a grijit ca pe ochii 
din cap! Sunt ca nouă, pentru că ei n-au avut copii să le 
zgirie, să le strice! Si unde să pună atîtea lăzi și cala- 
balie? N-au unde! N-au şi n-au! El nu va deschide 
poarta, nici portita! Şi așa spuseseră că rechiziționează 
pentru un căpitan, şi acum venea un locotenent. 

— Dar ce te privește asta pe dumneata? E ordinul 
comenduirii v-ar putea fi ruşine. Uite stă părintele cu 
copiii în drum, și vin de trei zile ! 

— Părintele ? Ce părinte ? — se holbă bătrinul. 

— Domnul locotenent e confesor militar, nu vezi ? 
Nu ţi-e frică de bătaia lui Dumnezeu să mai faci atita 
gură ? 

— Popă? Dar ce am eu și casa mea c-un popă? 
N-am nici o nevoie de popi! Ducă-se pe pustii ! 

Si începu să stupească în lături. 

Plutonierul făcu semn soldaţilor. Aceia săriră peste 
gard, traseră zăvorul, deschiseră poarta și luară caii de 
hăţ să tragă în curte. 

Vijal cel bătrin zvicni ca un arc și se întinse jos 
de-a lungul porții. 

— 'Treceţi dacă voiţi şi faceţi moarte de om — începu 
el să tipe ascutit, ca într-un acces de isterie. 

Plutonierul sări la el, îl prinse de-un picior, și-l trase 
din drumul cailor. Se adunaseră oameni ca la comedie. 
Femeile își făceau cruce. 


— Parcă-i apucat, Doamne fereşte ! 
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— Păi nici un domn ofiter n-a putut locui la lifta 
asta de cînd avem cantonament în sat, domnule pluto- 


nier — zise un moșneag privind cu dezgust la bătrinul 
ce se zvircolea în ţărînă. 
— Nu-i în toate mințile? — întrebă plutonierul. 


— Ba-i un viclean şi un zgîrcit de cred că n-are pe- 
reche în lume. Are minte, dar nu-i bună. Nici un ofiţer 
încartiruit aici n-a putut sta mai mult de trei-patru zile. 
Aşa va păţi și părintele. 

Fu altă comedie apoi pină scoaseră cheia de la odaie 
și bucătărie din mînile bătrinului. 

Părintele Scurtu își ieșise din fire. 

— Esti nebun dumneata sau îndrăcit ? Dacă ești în- 
drăcit să stii că eu am slujbe pentru alungarea Necura- 
tului. 

— Cum să-l alungi că-i el gol, părinte — rîse același 
moşneag. 

În cameră cra un aer greu, stătut. Mirosea parcă a 
mort. Nastasia deschise numaidecît fereștile, dar bătrînul 
sări să le închidă. 

-— Intră mustele şi pătează mobila. La mine nu s-a 
pomenit să stea fereștile deschise. 

Dar părintele i se puse în drum şi-l repezi. 

— Să te astîmperi că dau cu dumneata de pămînt, 
oricît aş fi popă! Da’ ce, ești nebun ? Nu vezi ce aer e 
aici ? Te otrăvește. 

Zavati se retrase într-un colţ al coridorului de lemn 
şi şezu pe-un scaun şchiop, cu gura larg deschisă, ca un 
peşte pe uscat. 

Irmărea de aproape fiecare mișcare a soldaților cari 
descârcau bagajele părintelui. Erau multe. Cum plecaseră 
numai cu ce aveau în spate de-acasă, hărnicia Nastasiei 
adunase de toate câte sunt necesare la o gospodărie cu 
copii. Aveau cîteva lăzi destul de mari pline. Aveau și 
doi saci cu făină, unul cu mălai, altul de griu. Erau sal- 
telele de pat, perini, toale, pături, unele pe cari le căra- 
seră cu ei încă de la plecarea din Rîmnic. Cînd le văzu 
pe toate puse în mijlocul curţii gazda începu să ţipe : 

— Unde veţi pune toate astea? Unde? Da’ ce, casa 
mea e magazie ? Acolo să le lăsaţi, în mijlocul curții. 
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La ordinul părintelui, soldaţii începură să ducă lucru- 
rile, unele în cameră, altele în bucătărie, dar cele mai 
multe rămaseră în coridor. Camera era tiesită de-o mo- 
bilă veche, mucegăită, bucătăria nu era decit o chichi- 
neaţă. 

— Lăsaţi-le deocamdată aşa băieţi. Vom vedea noi pe 
unde le vam așeza. Vedeţi și mîncaţi și voi şi hrăniţi caii. 
De cu seară va trebui să plecați înapoi, după ce se vor fi 
odihnit bine caii. Văd că gazda are fîn. 

Cit ce auzi ușa, Zavati se repezi în grădină, avea 
acolo o claie de fîn şi se răzimă cu spatele de ea, ca un 
zăvod înveninat la pază. Dar cei trei soldați cari veniseră 
cu căruțele îl răsturmnară de-o parte şi începură să smulgă 
fin. N-aveau în căruțe nici o mînă, n-aveau cu ce hrăni 
cali. 

3ătrînul sări de jos și se repezi cu ghiarăle la ei. Tipa 
în gura mare : 

— Sării ! Tilharii ! 

Unul dintre soldaţi trebui să-l răstignească la pămint, 
în vreme ce ceilalți doi smulgeau. 

Părintele Scurtu alergă în grădină. 

— Dar ce-i aici ? 

— Tată boala ásta de bătriîn nu vrea să ne dea fin! 
Morţii lui de grec parșiv ! 

— Plătesc finul, domnule Zavati, astîmpără-te — zise 
părintele. 

-— Nu vreau plată, nu vreau bani. E fînul meu ! Nu- 
mai al meu! 

— Dar ştiu că-l vei mînca dumneata — zise unul 
dintre soldaţi. 

— Nu vînd fin acum! De ce-l ţin eu? De ce m-am 
luptat și l-am ţinut ca-n dinţi pînă acum ? Preţul fînului 
creşte pe zi ce trece. 

Părintele Scurtu auzi mai tîrziu de la vecini că în- 
tr-adevăr armata a voit să i-l rechiziţioneze mai de multe 
ori, dar că soldaţii veniţi cu carele s-au speriat de zgir- 
cenia lui si s-au întors cu carele goale. 

Erau oameni mai blînzi din Moldova. Dar cei trei sol- 
daţi erau ardeleni de la Corp şi nu se lăsară înduplecați 
de protestele bătrinului. 
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Cutremurat de sceîrbă părintele Scurtu văzu că, întins 
la pămînt, Zavati plîngea, un plins subţire, fără vlagă, ca 
de copil mic. 

— Cît să-ți plătesc, omule ? —.îl întrebă el după 
ce soldaţii plecară cu fînul, şi gazda, cu grebla în mînă, 
cu lacrimile în ochi, netezea claia de unde au smuls sol- 
daţii. Uneori netezea și cu palma, ca și: cînd ar fi voit să 
mâîngiie și să aline pe un rănit. 

Zavati lătră spre el. i 

— Cum poți plăti ? Cu ce poti plăti ? Nici cu zece mii 
de lei. 

— Spune cît vreai ? 

— Zece mii de lei ! 

— Dumneata trebuie că eşti nebun ! Zece mii nu face 
claia întreagă, 

— Zece mii, nici un gologan mai puţin. 

— Bine! Am vrut să-ţi dau o sută de lei, să-ți astup 
gura. Acum nu-ţi voi: mai da nimic. Vor face preţul cei 
de la comenduirea pietii. $ 

Dar bătrînul parcă nu-l mai auzea. Grebla şi mâîngăia 
laturile clăii de unde au smuls soldaţii, şi se învîrtea 
mereu în jurul ei, o privea din toate părţile. Părea -că 
examinează să vadă dacă se mai cunoaște tare de unde 
au smuls. Se duse într-un șopron, aduse de-acolo neșşte 
ogrinji şi începu să-i îndese, subt palele de fin, unde se 
mai vedea încă locul gol. 

Părintele Scurtu îl lăsă scîrbit în grădină, și veni să 
ajute Nastasiei la despachetat. Multe lucruri trebuiră să 
rămînă pe coridor. 

Locuinţa avea două camere și bucătăria era aceea cît 
un cuib. Din coridor se intra și în odaia bătrînului și în 
cea rechiziționată. Toată noaptea îl auzirăm gemînd si 
blestemînd. 

Dimineaţa — copiii încă nici nu se sculaseră — Zavati 
se strecură ca o umbră în odaia lor. 

— Ce vreai ? — întrebă încet preotul. — Nu vezi că 
copiii dorm încă ? 

Vîjul bătrîn, încovoiat de spate, într-un halat de 
noapte spălăcit, ros şi murdar, făcea o impresie stranie. 
Părea un schelet de lemn înfășurat în zdreanța aceea. 
Cum era cu capul gol, chelia palidă îi făcea căpăţina mai 
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lungă. Era o chelie completă, ca un nap, și lucea ușor ca 
de lemn vechi lustruit. Obrajii lungureţi îi erau căzuţi 
înlăuntru, plini de pirăiașe adinci. Era complet ras, dar 
cotoarele albe înțepau din toate părţile. Cu gura larg 
deschisă, nu i se vedea înlăuntru decît un singur dinte 
negru în falca de sus. 

— Ce cauţi ? îl întrebă iar Scurtu. 

Dar gazda, care părea o ciuhă bună de pus între grine 
să sperie paserile, se apropie de masă, trase un puiuc, și 
începu să caute între hiîrtiile de acolo. 

— Ce cauţi ? 

Gazda îl privi încremenit, 

— Nu-s! 

— Ce nu-s ? 

— Banii! 

— Ce bani omule ? 

— Am uitat aseară să-mi iau banii din masă. Erau 
cincizeci de lei de argint într-o cutioară. Cutia-i aici dar 
banii nicăiri. 

— Vreai să spui că i-am furat noi ? 

— Vor fi umblat copiii, că am uitat puiucul des- 
cuiat. 

Părintele îl tîrî afară, nici pe coridor, ci în curte. 

— Om blestemat! Cum poti să arunci o asemenea 
bănuială murdară ? 

— Nu-i bănuială. Acum cinci zile am îngropat-o pe 
răposată nevastă-mea, și banii fuseseră ai ei. Ea i-a adu- 
nat, ea i-a grijit. Acolo în masă. N-am vrut să mă ating 
de ei, nici să-i mut de la locul lor, să nu creadă sufletul 
ei că m-am lăcomit. 

— Si crezi că i-am luat noi ? 

Stiu că nu va fi venit sufletul ei să-i ducă ! 

— Ascultă, domnule Zavati, dumneata ești în toate 

minţile ? Cum poţi bănui că i-am furat noi ? 
Să zicem că nu bănuiesc nimic. Dar banii erau 
acolo în cutiuţa lor, albi și noi pînă la unul, cincizeci de 
lei de argint în cap. li număram în toată ziua că-mi adu- 
ceau aminte de răposata. Ce mai femeie creștină, Dum- 
nezeule, și cît am trăit de bine laolaltă ! Patruzeci de 
ani în cap. 

— Oi alo, ce Vneali) 
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— Să-mi daţi, părinte, banii, că de nu mă spînzur 
aici în faţa dumnitale. Și să-mi dai monedă de argint, că 
argint curat au fost leii adunaţi de biata nevastă-mea. 

Pînă acum vorbi cu o liniște care-l îngheţă pe preot. 
Dar spunînd vorbele din urmă, rămase cu gura larg des- 
chisă. Dintele negru, stricat şi acela, mai mult un colţ, 
rînja. În ochi i se ivi o flacără. 

— Cine ar crede că un om ca dumneata a lăsat pu- 
iucul descuiat ? 

— Puteam să-l las, căci ușa odăii era mereu încuiată, 
si cheia la mine. ` 

— Adică ne faci hoți, pe noi sau pe copii ? 

Lui Scurtu îi năvăli tot sîngele în față. Ridică mina 
şi plesni. 

— Om spurcat! Nu ţi-e frică de bătaia lui Dum- 
nezeu ? 

Zavati începu să urle subțire, răguşit. Nastasia zvicni 
din cameră. Se adunară femei din vecini. 

— Dar ce l-a apucat iar? — întrebă o vecină. 

— Auziţi nerușinare şi păginătate! Zice că acum 
cinci zile și-a îngropat nevasta şi că de la ea i-au rămas 
cincizeci de lei de argint într-o cutiuţă, în masa de la 
noi din odaie, că a uitat masa descuiată și i-am luat noi 
sau copiii banii. 

Femeile, vro șase, începură să ridă şi să se crucească. 
Şi-a îngropat nevasta acum cinci zile ? Da’ a tre- 
cut anul la Rusalii de cînd a pus-o şi pe asta în mor- 
mînt! Ce vorbeşte păgînul! A mai pus două, înaintea 
ei. Ce? I-a lăsat ea cincizeci de lei de argint? Da’ vă- 
zut-a femeia para chioară cît a trăit ? Nu ştim noi? Nu 
i-am pus de la noi în mîna moartei și banul de vamă, 
căci păgînul n-a vrut să dea ? Cît o să-l mai rabde Dum- 
nezeu ? Asta-i dracu’ gol părinte, s-a îmbrăcat în piele de 
om! Ce-a mai chinuit şi pe răposata din urmă, şi pe 
celelalte două ! Au putut intra de-a una în rai, că și-au 
făcut canonul. 

Gazda le lăsă să vorbească. Trecu în odaia lui, și nu 
peste mult ieși îmbrăcat, în curte și zise : 

— Mă duc să te piîrăsc, și pentru furt și pentru bă- 
taie! Aşa ceva nu s-a mai pomenit să-l baţi pe om în 
casa lui, după ce l-ai jefuit. 
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„i = Du-te tot învîrtindu-te! — strigă Scurtu în 
urma lui. ' r ii PeP À 

' Nu se înapoie pînă seara. Scùrtu-1 încunjură să mai 
dea “faţă cu el. Era nenorocit'că-l scosese din sărite 
piînă-ntr-atît: ca! să-l pălmuiască. Dar numai arătarea lui 
de ciulă îl răscolea cu venin, Era limpede că se purta așa 
pentru a-l alunga din casă. Ar fi plecat, încă azi, și el 
și Nastasia, dar nu aveau unde. De mîne va porni în oraș 
să-si caute o locuinţă, oricum va fi. 

Dimineaţa își află lăzile din coridor desfăcute — aco- 
perişul era desfăcut din«cuie, cum scosese unele lucruri 
necesare — şi toate hicrurile împrăștiate prin curte. No- 
roe că era vreme bună, și vestmintele nu erau decît 
umede de rouă. Le adunară, le puseră la loc. Nastasia 
tot 'socotea să vadă dacă lipsește ceva. Lipseau o pereche 
de bocanci militari și căciula părintelui. 

— Nu-i de stat aici, dragul meu! — oftă preuteasa. 

— Las! că scot eu lucrurile de la bătrin! 

Zavati se sculă tîrziu în dimineața aceea. Cînd să 
învârtă cheia în uşe, Scurtu îi dădu un brinci şi intră în 
odaia bătrînului. Bocancii și căciula erau subt pat. Le 
luă şi dădu să iasă, cînd gazda se repezi să i le ia. 

— Sunt ale mele! Sunt ale mele! — începu el să 
tipe cu glasul lui subţire. 

Pe căciulă era o însignă de confesor militar. 1-0 
arătă. 

— Sunt ale mele! Sunt ale mele! Săriți ! Hotii! 

Scurtu trînti ușa după el și-l lăsă în odaie să zbiere 
cît îi va plăcea. 

— Asta e diavol nu e om, draga mea! Nu mai pu- 
tem răminea aici. Mi-e frică să nu-i dau odată cu ceva 
în cap. 

Încă în ziua aceea află în Roman o locuinţă. Erau 
trei camere goale dintr-o clădire neterminată încă. Pro- 
prietarul, pentru o chirie bună, i-o dădu. Avea de gînd 
s-o termine în vara asta, dar nu aflase materialul nece- 
sar. Camerele nici nu erau încă podite, fereştile și ușile 
date numai cu culoarea de bază. Nu era nici sămînţă de 
mobilă. Dar plită pentru fiert era. 

Nu-i spuse gazdei nimic. 

Pe la miezul nopții se treziră în tipetele bătrînului. 


690 


— Săriţi, oameni buni! Foc! Arde! Mi-au dat foc 
casei ! 

— Te trezeşti că-i. chiar nebun și şi-a aprins casa 
— zise înfiorat părintele, sărind din pat si năvălind în 
curte. Nastasia trezi copiii şi ieşiră cu toţii afară. 

Nu se vedea nici o flacără, nici fum, nicăiri,. 

Scurtu puse mîna în pieptul bătrînului. 

— Taci, spurcatule, nu mai striga! Nu vezi că nu 
arde nicăiri ? 

— Ha? Ce spui? Nu arde ? Se vede că am visat. 

— Vei arde dumneata pe cealaltă lume, să n-ai nici 
o îndoială, 

— Am vrut aseară să pui foc și am adormit cu 
gîndul ăsta. 

m— Du-te și te culcă liniștit. Mîne plecăm de aici. 

Bătrînul izbucni deodată într-un plins subţire, ca un 
hîriit, si se repezi la preot să-i sărute mînile. 

— Fugi, nenorocitule ! Du-te și te culcă. 

— Plecaţi ? Adică chiar plecați? Sfîntă Maică Pre- 
cistă, mulțumescu-ţi ! 

Mergea de-a-ndărătelea tot apropiindu-se de ușa odăii, 
si mulțumea mereu tuturor sfinților. 

Dimineaţa veni o căruţă militară cu soldaţi si începură 
să încarce bagajele. 

Nastasia era cu atenţiunea încordată. Număra si so- 
cotea toate lucrurile. Din vasele de bucătărie îi lipsea o 
oală de supă, o cratiţă şi o lopăţică de fier. Cînd va fi 
pus bătrînul mîna pe ele ? Aseară erau încă toate la lo- 
cul lor. Bucătăria fusese încuiată. 

Zavati stătea în coridor și urmărea de-aproape în- 
cărcatul. 


Scurtu veni la el. 


— Domnule Zavati, ne lipsesc de ieri pînă azi o oală, 
o cratiţă şi o lopăţică de fier. Dă-mi-le, căci suntem gră- 
biţi, și rămîi cu păcatele dumitale. 

Gazda începu să se jure îngrozitor că nu-s la el. La 
un semn al părintelui soldații pătrunseră în odaia gazdei 
și aflară numaidecît lucrurile. 


— Sunt ale mele ! Răposata le-a cumpărat ! Oala asta 
și czatița sunt cumpărate la Widman, lopăţica ne-a fă- 
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cut-o covaciul la comandă! Așa să-mi ajute Dumnezeu 
şi Maica Precista ! 

— Așa îți vor şi ajuta, păgîn ce eşti! — zise pă- 
rintele. 

Apoi, după ce încărcară tot, căruţa porni. Cei doi 
soți şi copiii mergeau în urma ei. În uliţă ieşiră vecinii. 


— Aşa-i că v-a scos „şi pe dumneavoastră ? — întrebă 
o vecină. 
— Cu diavolul cine poate sta într-o casă? — răs- 


punse alta. 

— lacă! Aşa a scăpat mereu de rechiziţie, ticălosul 
de grec! — vorbi un bătrîn, privind în urma căruţei 
militare. 

Copiii mergeau veseli în urma carului. Nastasia înti- 
nerise. Părintele Scurtu simţea ca şi cînd i-ar cădea de 
pe trup o piele uscată de broască. 


LII 


Încă de la Scobinţi, îndată după Crăciun, Nastasia în- 
ştiintase pe fina lor, pe Laura Vestemean, la spitalul 
unde lăsaseră, la plecarea în Rusia, familia doctorului 
Preda, despre reîntoarcerea lor în Moldova, şi-i trimi- 
sese noua lor adresă de la Corpul voluntarilor. De-atunci, 
nasa şi fina erau în corespondență. Așa aflară naşii că 
finul lor, advocatul Vestemean, se vindecase și din noua 
rană la picior, dar că schiopăta puțin. Doctorii spuneau 
că cu timpul va dispare și șchiopătarea. 

«Chiar dacă ar răminea aşa — îi scria Laura — nu 
va fi nici un necaz, nici o supărare. Va purta și el o pe- 
cetă din lupta pentru România mare. Îmi pare chiar că 
Ionică e o leacă mîndru de șchiopatul lui. De semnele 
celor două răniri de pe mîneca tunicii, încalte știu că-i 
chiar fălos. Își poartă braţul oarecum ostentativ. Doamne, 
și bărbaţii ăștia ne acuză pe noi, pe femei de vanitate! 
Ori, poate, nu-s decît niște copii?» îi scria Laura în 
prima epistolă. 

Apoi, chiar la sfîrşit : 
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«Să vă pregătiţi de botez, scumpii mei nași. Jonică ar 
vrea să fie băiat, iar eu fată ! Dar despre asta mai multe 
într-o viitoare scrisoare». Şi mai era şi un P.S. : «Ionică 
lucrează acum într-un birou militar la laşi.» 

Dintr-altă scrisoare Nastasia află că evenimentul era 
așteptat pe la sfîrșitul lui aprilie sau la începutul lui 
mai. 

«Să vezi, draga mea, cum m-am schimbat. Nu m-ai 
recunoaste. Dar mulțumesc lui Dumnezeu, că sarcina 
mi-a fost destul de uşoară pînă acum. Tata mă pune în 
fiecare zi să fac plimbări lungi. Îi mai ajut, totuși, şi în 
spital. S-a împuţinat, de altfel lucrul. Nu mai avem decât 
cincizeci de bolnavi. Răniţi nu mai avem decît zece re- 
convalescenţi. Am citit cu tata descrierea lungului vos- 
tru calvar. Doamne, cîte mai poate omul îndura ! V-am 
compătimit și am plîns! Şi bietul tata îşi ferea mereu 
ochii. A slăbit și a îmbătrinit. Am sentimentul că el su- 
portă mai greu decît mine moartea sărmanei mele mame, 
si mă simt vinovată. Îl mîngăi cît pot. Dar nu se poate 
împăca cu moartea mamei aici. Şi e hotărit să-i ducă ră- 
măşiţele acasă după război. După război! Care va fi 
sfîrșitul ? Cine mai poate ști ? Ionică vrea să se arate op- 
timist si acum. Dar dacă-i vorba că urmarea armistițiu- 
lui va fi pacea separată, ce nădejdi mai putem avea? 
Tata pomenește de multe ori de visurile nașului „A în- 
ceput româneste, zice el, și a continuat ungureşte. De 
la moartea mamei tata-mi pare tot mai credincios. Își 
spune dimineaţa și seara rugăciunile, ceea ce nu l-am 
văzut făcînd niciodată mai înainte.» 

La scrisoarea asta pe care o citi şi părintele Scurtu, 
ca şi pe cea dintii, de altfel, el se grăbi să-i scrie o epis- 
tolă lungă doctorului. Îi descrise aici pe larg visurile din 
urmă : carul cu sapte vaci și submarinul german, ṣi cum 
s-a împlinit exact cel dintii. 

«Eu sunt sigur că se va împlini și cel din urmă cînd 
îi va veni sorocul. Vom mai vedea încă pe duşmani fu- 
gind din ţară.» Adăuga el la urmă: «Dumnezeu pune 
la încercări pe om. Suntem în mînile lui ca argintul în 
taopitoare. Dar la urmă în tipsie se alege lamura de preţ. 
Şi din topitoarea istoriei trebuie să se aleagă, pînă la 
urmă, dreptatea. Acum chiar, două lucruri sunt, unul 
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care mă întristează şi altul care mă bucură. Mă doare su- 
fletul că n-a apucat și doctorița să vadă ziua cea mare. 
Şi sunt fericit totuși că în locul ei va vedea un'alt mem- 
bru al familiei, viitorul fiu. Nu cumva să-l boteze alţii. 
Să mă avizezi telegrafic despre naștere.» i 

Pe la începutul lui mai, încă la Scobinți, primiră 
telegrama. Şi mama şi copilul sănătoşi tun. 

Cu mutarea lor de la Hîrlău și cu necazurile peste 
cari trecuseră pînă se cuibăriseră în noul adăpost din 
Roman, corespondenţa se întrerupsese. Acum fu din nou 
reluată. Hotărîră botezul la Sf. Ilie. Advocatul Vestemean 
ținea morţiş să-i pună numele Ilie, îi seria Laura Nasta- 
siei. 

«Închipuie-ţi, Ilie ! Şi eu voiam să-l botezăm Ion și 
Vasile, numele tatălui si al nașului. Dar Ionică stăruie 
pe lîngă Ilie! Ştii ce spune? Că-i sfîntul trăsnetelor, 
după credinţa poporală românească, şi vrea ca numele 
copilului său să fie simbolic, să prevestească trăsnetele 
ce vor cădea pe capul dușmanilor. Apoi, nu-i copil ? 
Nu-i un vanitos ? Şi să știi că vorbește foarte serios.» 

Se învoiră să-i fie numele prim Ilie, al doilea Ion și 
al treilea Vasile, să fie împăcată toată lumea. 

Cu o săptămînă înainte de Sintilie părintele Scurtu 
primi o telegramă : 

«În drum spre altă unitate, sîmbătă cu acceleratul de 
seara, trecem cu Prodan prin Roman, și ne oprim la voi 
pentru duminecă. Liviu.» 

Se bucurară mult. De cînd au plecat de la Scobinţi nu 
i-au mai întâlnit, 

— Bine face Liviu că se îngrijește de Prodan — zise 
Nastasia. — Văd că-l duce cu el. 

— Liviu are inimă bună — răspunse Scurtu. 

Se gîndi că ar fi bine să poată face rost pentru du- 
minecă de vro două-trei kilograme de vin. Nastasia îi 
va face plăcinte de cari îi plăceau lui Liviu. Avea făină. 
Ba şi pîne va face, căci aceea care o primeau acum de 
la armată, numai pîne nu mai era. 

Dar nici vin, nici altă băutură nu putură afla nicăiri 
pînă sîmbătă seara. Scurtu se duse la gară să-i aștepte 
la tren. În ziua aceea se năpustise o furtună groaznică 
peste oraş, şi poate peste toată Moldova de nord. Un 
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uragan cu tunete și trăsnete care {inu patru ceasuri 
după-amiază. Se întunecase încît în casă trebui aprinsă 
luniînarea,. 

Așteptă o jumătate de ceas, un ceas, două. Trenul nu 
mai sosea. Trenurile circulau neregulat, totuși œ întîr- 
ziere de două ceasuri îl neliniști. 

Întrebînd pe șeful gării, acela îi spuse că trebuia să 
sosească. De la Paşcani a pornit aproape regulat. Mai 
asteptă o jumătate de ceas, și întrebă din nou. 

— Poate nu mai soseste pînă dimineată. 

— Cum ? Vrun accident ? 

— Nu! spuse şeful privind într-aliă parte. Dar cù 
vremile astea, se mai întîmplă. Sunt blocate gările dim 
faţă. Asteptaţi pe cineva ? 

— Da, neste rudenii. Doi ofiţeri. 

— La tot cazul pînă dimineaţă nu cred să sosească. 

Părintele Scurtu se grăbi acasă. Era îngrijorat şi el, 
dar îsi închipuia cît de nelinistită va fi Nastasia. 

După furtuna de peste zi aerul era curat, răcoros. 
Zile în şir fusese năduf mare, încît şi peste noapte rămî- 
nea o cloceală în văzduh. Acum, să te tot plimbi. 

Dar lui Scurtu nu-i era de plimbare. Neliniştea i se 
înfipse în suflet, și orice argumente aducea, nu o mai 
putu alunga. 

Nastasiu ieşise la portiță. Nu mai avea răbdare să 
astepte în casă. 

— Cum ? Singur? — îi strigă ea de departe. 

— Singur. N-a sosit trenul. 

— Pînă la vremea asta ? 

Seful spune că probabil nu va sosi pînă dimineaţă. 
Sunt blocate gările cu trenuri. Se pare că demobilizarea 
asta încă nu s-a terminat. 

— Numai să ferească Dumnezeu de mai rău.. 

Miîncările erau de mult trase de-o parte. Copiii voiră 
să aştepte și ei pe oaspeţi, mai ales pe Liviu, dar Nastasia 
văzînd că picură de somn, le dădu. de cină, și acum dur- 
Incau. 

Cinară și ei așa mai mult de miîntuială pentru. că 
întirzierea aceasta le strică inima. Să nu se fi întîmplat. 
ceva | 
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Durmiră nelinistit si dis de dimineaţă părintele Scurtu 
luă drumul gării. Văzu cu surprindere că cu cît se apro- 
pia de gară cu atît se scurgea mai multă lume într-acolo. 
Tot lume mută, îngrijorată. 

Totuşi, trecind printre ei, putu auzi unele vorbe. 

— Spun că-s şaptezeci de toţi. 

— Va fi exagerare cum se vorbeşte cu astfel de pri- 
lejuri. 

— La spital au dus patruzeci pînă acum, Asta e sigur: 

— Păi, n-ar fi mai. mulţi morții decît răniții. 

Grăbeau spre gară femei de la mahalale, doamne din 
oraş, bărbaţi, cu spaima în faţă, cu gurile căscate. 

— S-a întîmplat vro nenorocire ? — întrebă cu gheața 
în sîn părintele Scurtu, alăturîndu-se unui domn mai în 
vristă. 

— N-aţi auzit nimic ? 

— Nu! Aseară am așteptat acceleratul vro trei cea- 
suri. Spunea seful că sunt blocate liniile și probabil nu 
va veni pînă dimineaţa. 

— Aşteptaţi şi dumneavoastră pe cineva ? 

— Da. Doi ofiţeri, rudenii. 

— A fost o ciocnire pe la Mircesti. Asa se spune. 
Aşteptam şi eu un nepot cu acceleratul de aseară. 

Sa ie HI 

— Se spune că a fost o nenorocire mare. Se vorbește 
de zeci de morți. 

— Doamne sfinte ! 

— Şi că ar fi fost aduşi azi-noapte:la gară, dimpre- 
ună cu răniții. Nepotul meu, sublocotenent, venea din 
Bulgaria. 

— Din Bulgaria ? 

— Da. Ştii că se face schimb de prinsonieri. Erau să 
sosească mulţi cu trenul de aseară. : 

În gară, lume multă se frămînta de colo pînă colo. 
Încă nu descuiaseră magazia cea mare unde fuseseră 
aşezaţi morţii. Șeful cerea mereu o legătură cu Iașii, şi 
ru o căpăta. Şi cînd o avea, nu i se răspundea. 

— Nu pot, domnii mei să deschid, pînă nu primesc 
un aviz. Trebuie să iasă la faţa locului întîi o comisie. 
Nu! Nu! Nu-i încă nici unul identificat. Nu se ştie nici 


696 


un nume. Dar sunt aproape toţi ofiţeri şi soldaţi. 'Atita 
re poate şti. 

Comisia nu iesi la gară decît pe la nouă. Scurtu se 
repezi acasă să-i spună Nastasiei, să nu se sperie. Încă 
nu se stia cine sunt morții. Desigur vestea se va îi răs- 
pindit în oraș, şi va fi auzit-o'si ea. 

Da, auzise ! Și o află șezind frîntă pe un scaun, cu 
mîinile în poală. Era îmbătrinită cu ani. Cînd îl văzu 
zvicni de pe scaun : 

-— Sunt şi ei ? Ce este ? 

-- Încă nu se ştie nimic. Nu se cunoaşte nici un 
nume. Trebuie să iasă mai întîi o comisie să vadă 'morții, 

— Dar între răniţi ? Nu-s între răniţi ? 

Scurtu își duse mîna la frunte. 

N-am trecut încă pe la spital, 

— Du-te repede, şi vino şi-mi spune. 

Spitalul nu era departe. Era mulţime de lume si 
acolo, intra și ieşea. Dar cei mai mulţi se grămădeau să 
citească un tablou afișat la intrare. Era tabloul cu răniții 
din accident. Pe ei îi identificaseră, 

Era o listă lungă. 

La început preotul nu putu citi nimic. Rindurile de 
pe tablou îi jucau înaintea ochilor. Încet-încet se linis- 
tiră, dar acum începură să joace literele. Pe urmă se 
fixară si ele. 

Trecu o dată, de două, de trei ori cu ochii pe tablou : 
ochii-i fugeau mai repede pe rinduri în jos decit să poată 
ceti complet numele. Căută înții numai numele cunos- 
cute. Cind i se păru că nu le află, putu citi, rînd de rînd, 
fiecare nume de pe tablou. Erau peste patruzeci şi, afară 
de doi, tot ofiţeri şi soldaţi. 

Numele cunoscute nu erau. 

Părintele plecă mai liniştit să-i spună soției rezultatul, 
și numai la izbucnirea ei în plins, își dădu seama că era 
mai bine să-i fi aflat pe tablou. 


— Mai speram că vor fi numai răniți! gemu ca 
Lui Scurtu îi trecu un gînd luminos prin cap. 


-— Tot aşa e posibil să nu fie nici între morţi. Poate 
n-au plecat cu trenul acela. 


Femeia își lăsă capul în piept. 
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Scurtu se întoarse din nou la gară. Deşi alerga, 
aproape îi trebui vro jumătate de ceas. Stăteau departe. 

Comisia încă nu ieşise la fata locului, dar șeful gării 
fu autorizat să deschidă magazia, să poată intra cei ce 
se interesau. Poate vor fi identificaţi morții mai Ușor 
aşa. Adevărul era că încă la patru noaptea a fost la faţa 
locului o comisie mixtă, militară şi civilă, pînă fuseseră 
descărcate cadavrele și așezate în magazie, în două rîn- 
duri. În comisie fuseseră şi medici şi reprezentanţii au- 
torităților. Fuseseră cercetaţi de aproape fiecare. Dar cer- 
cetarea ţinuse putin. Cadavrele erau tapene. Nu mai pu- 
tea fi vorba de vro greşală, nici de vrun ajutor. Comisia 
așteptată acum era numai pentru identificarea mortilor. 
Se crezuse că e mai bine să afișeze întii la gară tabloul 
cu numele morţilor, pentru a nu fi lăsaţi decît cei inte- 
resați să intre în magazie. Dar publicul nu mai avu răb- 
dare, şi așa fu deschisă magazia cea mare. 

Morţii zăceau pe spate, în rînduri de cite patru, de 
amîndouă părţile magaziei. Prin mijloc era cărare largă. 
Era un tablou care-i învie lui Scurtu rădăcinile părului. 
Stăteau întinşi pe spate, cei mai mulți cu ochii întredes- 
chişi. Părea că-şi mai păstrează o geană de lumină, de 
viață. Dar nu erau decît dungi sticloase, goale, încreme- 
nite, ca nişte tivituri tulburi, cari te făceau atent la fe- 
tele împietrite în linişte. Erau şi cîteva capete cari, cu 
ochii complet închişi, păreau că s-au schimbat în măști 
fine de gips palid. 

Dar puţine capete erau întregi. Unele aveau numai 
urme de vinătăi, altele erau turtite, altele purtau peceti 
de singe închegat. Urmele direlor de singe ce se va fi 
scurs printre dinţii strînși se mai cunoşteau la unii, cari 
vor fi avut numai grave leziuni interne. 

Ochii celor ce intraseră în magazie nu vedeau, nu ur- 
măreau decît capetele morţilor. Încolo, trupurile, în ce- 
nuşiul uniformelor, părea că nu mai existau. Cele mai 
multe erau uniforme învechite, murdare : erau prinso- 
nierii cari veneau din Bulgaria. 

O vreme fu o linişte de cimitir. Bărbaţi, femei mai 
ales, treceau pe cărarea din mijloc, privind cu atențiunea 
încordată în dreapta şi stinga. Întîiul drum pe cărare îl 
făcea fiecare destul de repede, apoi tot mai încet, exa- 
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minind cu tot mai mare atenție nrorţii. Începură apoi 
a trece printre rînduri și a li se uita de aproape fie- 
căruia în faţă. Toată lumea voia să se înșele. Trecea unul 
și de zece ori pe dinaintea unei feţe cunoscute care-l să- 
geta de la întîia privire, pînă se hotăra să rămînă ne- 
miscat lingă ea. 

Asa începură într-un tirziu vaietele, gemetele, pipe- 
tele. 

Erau sase localnici între morţi, tot ofiţeri şi soldati 
veniţi din Bulgaria. 

Nu erau șaptezeci cum se zvonise.. Erau numai patru- 
zeci si doi. Se spunea că mai sunt, într-alt loc, resturile 
de lu trei cadavre, dar pe urmă se udeveri că nu mai 
erau alții. 

Părintele Scurtu urmă același drum ca si ceilalți. Li 
trebui vreme multă pînă se opri în fata unui cadavru. 
Era sublocotenentul Ionică Prodan, rudenia Nastasiei. ÎL 
văzuse mai pe urmă la plecarea de la Corp, altfel nu l-ar 
fi recunoscut. Capul îi era turtit și faţa neagră. 

Pe cumnatul său nu-l află nicăieri. După ce se incre- 
dinţă că asupra lui Prodan nu se mai putea înșela, fiindcă 
pe-un deget purta încă inelul pe care i-l admirase, un 
inel de aur cu o mare piatră verde — moștenire din fa- 
milie —— dat de mamă-sa la plecarea în război, părintele 
Scurtu mai luă o dată pe rînd fiecare cadavru si le exa- 
mină de aproape. 

Nu era! 

Se hotări s-o aducă și pe Nastasia, nu cumva să se 
însele, totuşi, Pe cind se întoarse cu ea, magazia era În- 
cuiată, dar seful lăsă să le-o deschidă cînd auzi că fe- 
meia încă nu văzuse pe mortul lor dinlăntrur.. 

-. Numai să fii tare! E aici un spectacol doamnă ! 
— zise șeful. 

Nastasia intră cu sufletul împietrit de groaza prin 
care trecuse pină acum. Îl recunoscu și ca pe Prodan. 
Dar liviu nu era între ei! Nu era! Nu era! E sigur că 
nu-i printre morți. 

Se opri în faţa lui Ionică Prodan, se lăsă în genunchi 
și, mută, începu să-i mîngiie mîna cu inelul. 

— Săracul ! Cîtu-i de strivit! Săraca mamă-sa! 

Și izbucni în plins nepotolit. 
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Scurtu o hotări cu greu să părăsească magazia. 

— Săracii ! Cit sunt de mutilaţi,! 

Si iar izbucni în plins după ce se ridică în picioare 
și-i văzu întinşi pe spate, cu feţele galbene spre cer, fie- 
care păstrind muţenie vecinică asupra felului: cum au 
murit. Numai semnele de pe capetele şi feţele lor protes= 
lau greu împotriva existenţei — îi părea părintelui Scurtu. 

Nu esa între ei Liviu! Nu era! Dar ce s-a putut în- 
timpla ? Împreună au trebuit să plece de la Iași ! 

Lrebui s-o ducă la spital, să vadă cu ochii ei tabloul 
afişat. Apoi trebui să vadă cu ochii pe'răniţi. Se vorbea 
că doi dintre ei au si murit. 

Nu era nici aici ! Ce s-a putut întîmpla ? Unde va fi? 
Mai trăieşte oare ? 

İn curtea spitalului se opriră lîngă un grup. Vorbeau 
despre nenorocire. 

—— N-a fost o ciocnire de trenuri pr ninin- zisă ! 

— Dar ce ? 

Acceleratul s-a ciocnit cu trei vagoane încăreate 
cu m cari au fost pornite de viscol din gara Mircesti 
pe pantă la vale. Acolo este o pantă iute. 

Cum să ducă viscolul neste vagoane ? 

-— Se vede că n-au fost frinate, sau nu de-ajuns de 
periei Ș-apoi ăsta a fost viscol ? A fost un uragan cum 
nu s-a mai pomenit prin părțile locului. A dezrădăcinat 
doo seculari. 

— Săracii oameni ! Cei mai mulţi se întorceau din cap- 
tivitatea bulgărească ! Te gindești că au scăpat din lupte 
[...] şi cînd să ajungă acasă, se prăpădese într-un accident 
stupid ! 

—— De, cum îi e seris omului ! 

— Vai de părinţii lor cari îi aşteptau acasă! 

— Vai, da! De ciîţi nu va fi vai, cînd se va cunoaşte 
ciți au perit în lupte, în degerături și în exantematic ! 

Ajunşi acasă — era vremea prânzului — nu putură 
gusta nimic. Aveau mîncarea pregătită cu care-i aştepta- 
seră aseară. Nu se puteau nici cum linisti : ce se întim- 
plase cu Liviu ? 


De bietul Prodan le părea rău, vezi bine, și pentru el 
și pentru mamă-sa. Rudenie îndepărtată, trăind şi în- 
tr-altă parte a Transilvaniei, nu-l văzuseră de multe ori, 
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nu intrase in viața lor. Era tragic, desigur, și pentru el, 
şi pentru ceilalţi loviți de destinul orb, dar acum îi neli- 
niștea și-i înspăimînta mai mult totuși împrejurarea că 
nu stiau ce s-a ales de Liviu. l 

Mortii, se dădu ordin, să nu fie ridicaţi din magazie, 
nici cei localnici. Li se va face o înmormântare militară, 
comună, într-o singură zi. Erau şi ei, săracii, eroi ai Pa- 
triei, eroi ai datoriei. Așa că de înmormântarea lui Ionică 
nu aveau să poarte ei grijă. Dar ce-i cu Liviu ? 

Nu puteau să ceară de nicăiri vro informaţie. Poate 
că unii au fost striviți în asa măsură încît nu i-au mai 
putut aduce de la Mircești la Roman. Îi vor fi îngropat, 
ori îi vor îngropa acolo. Să fie Liviu între ci ? La gară se 
afisase acum tabloul cu numele tuturor morţilor, dar Li- 
viu nu era între ei. . 

Pe la două ceasuri dup-amiazi la stăruintele lui Scurtu, 
şeful îi spuse că la trei pleacă o locomotivă cu două va- 
goane de muncitori pînă la Mircești, să lucreze la resta- 
bilirea liniei, fiindcă cei ce erau în lucru nu erau de-a- 
juns. Ar putea merge cu ea să se intereseze și la fața lo- 
cului. Dar — spunea el — tabloul e complet, așa știa. 
Sunt şi numele celor ce n-au mai fost aduși aici. 

Părintele alergă spre casă să-i spună Nastasiei. Cînd 
ajunse înaintea porţii era un automobil militar, și din 
cl se cobora... cumnatul său ! 

El plecase la gară împreună cu Ionică Prodan, dar pe 
drum se întilnise cu Vasile Pleșa. I se plinsese că venea 
la soru-sa și nu putea duce nici un kilogram de vin. A 
căutat în tot orașul, n-a fost chip să găsească o singură 
butelie, povestea el în casă, înaintea celor ce-l priveau 
ca pe o minune, 

— O butelie de vin! S-ar cădea să duci! Stii, cînd 
ai descoperit cotnarul în pivniţa jidovului din Hirlău, 
mi-ai făcut și tu o parte mai bună. S-ar cădea să mă re- 
vanșez, zisese Pleșa, şi un zîmbet îi fluturase pe buze. 

— Mai ai vin de-acela ? 

— Nu! Din acela nu! Dar am altul destul de bun. 
Îţi pot da o damigeană de cinci litri. Vino la mine. 

— Unde ? La tine? 

— Păi unde crezi că mai poţi afla vin ? 

— E timpul înaintat. Mi-e frică să nu seap trenul. 
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— Parcă pleacă regulat trenurile ? Și, pe urmă, mai 
sunt trenuri. Pentru o damigeană face să-l și scapi. 

— Nu aş vrea, am răspuns eu. Le-am telegrafiat. Pe 
deseară ne așteaptă. Vino repede. 

Întii era să vină si Prodan cu noi, dar s-a răzgindit. 
Spunea că-i mai bine să fie cel puţin el mai devreme la 
gară să ocupe loc în tren. Am mers repede cu Pleșa — 
dar stă departe al dracului — am luat damigeana și am 
plecat, cu ea în mină, spre gară. Domnule, mi-am zis, tot 
nu se cade să meargă pe stradă un ofiţer cu damigeana 
în mină! Demobilizare — demobilizare, rezervist — re- 
zervist, dar se cheamă că eram tot în uniformă. Am lă- 
sat damigeana într-o prăvălie și am început să alerg după 
© trăsură. Sunt de neaflat ! 'Și cu Ionică plecasem pe jos. 
În sfirsit aflu, sar în ea, trec pe la prăvălie, iau dami- 
geana, dă jidanul bici calului, aleargă! Cind am ajuns 
în gară trenul plecase de zece minute, cu nenorocitul de 
lonică cu tot. 

Ai scăpat ca prin minune — se miră Nastasia. 

— Am scăpat multumită lui Pleşa, şi damigenei aces- 
teia — răspunse arătind spre sticla pusă lîngă perete. 
Poate mi-a purtat de grije tata Noe cel bătrin! La cite 
chefuri i-am mai cîntat eu cintecul | 

— Doamne, Liviu, cum poți... — începu cu reproş 
Nastasia. 

— Păi, cred că nu-i nici un sacrilegiu, draga mea. 
Eu constat un fapt. De altfel, poate că scăpam și dacă 
prindea trenul. Numai trei vagoane s-au sfărîimat. Poate 
nu mă urcam chiar în acelea trei. Poate scăpa şi Ionică ! 
Dar acum, ce mai este de făcut ? Chiar nimic. Îi îngroapă 
armata, nu ? 

— Da. Se fac funeralii militare. 

— Săracii ! Mă gindesc nu numai la bietul Prodan, 
ci mai ales la cei ce veneau din captivitatea bulgărească 
— oftă Liviu. — Zadarnic, frate, cumu-i seris omului ! 

Înmormîntarea se hotări pentru ziua următoare. Te- 
Jegrafiară doctorului Preda. Veni fără Laura, dar, în 
schimb, veni din lași finul Vestemean. 

Patruzeci si două de sicrie albe, din scînduri de 
brad nevopsite. Patruzeci și două de cruci. Sobor de pre- 
oți. Toată armata din garnizoană în paradă. Goarna, mar- 
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şuri funebre. Salva de arme. Cuvintări. Un plinset și o 
jelanie nemaivăzută... 

— Doctore dragă, aţi putea amina botezul cu două 
săptămîni ? — întrebă Nastasia la despărțire. 

— Să vedem ce spune și ginerele. El ţine mult să fie 
la Sf. lie. 

Nu! Vestemean nu se învoia ! Şi pentru ce să amine ? 
Nașii erau în doliu ? Dar nu era toată Moldova, națiunea 
întreagă în doliu ? Ce mai poate însemna un doliu par- 
ticular în cel general? Lumea să nu se mai încreştineze 
din acest motiv? Așa argumentă advocatul Vestemean, 
apoi adause : 

—Dragă nase, las să meargă lucrurile pe făgașul 
ior. În tot ce se întimplă este o hotărîre mai înaltă. 

Așa, botezară pe copil în ziua de Sf. Ilie. Liviu Ma- 
crea finu să fie şi el prezent, şi se angajă să ducă o da- 
migeană de vin, ceea ce-i şi reuși. Și, încă una de zece 
kilograme ! 


LII 


Trecură săptâminile, lunile. Pacea separată încă nu 
fusese ratificată de Parlament. Guvernul Marghiloman 
continua cu demobilizarea armatei, impusă de condiţiile 
păcii. Operațiunile de demobilizare se desfăşurau încet. 
Trenurile erau puţine si într-o stare jalnică. Locomoti- 
vele erau multe deteriorate. De cînd fusese pierdut pe- 
trolul de pe Valea Prahovei, se alimentau cu cărbuni și 
lemne, tot mai mult cu lemne. 

Tal 

Noile alegeri dădură un Parlament cu majorităţi con- 
servatoare, de nuanță germanofilă. Veninul politicii în- 
terne începu să se strecoare din nou în pătura conducă- 
toare, Era vorba de punerea subt acuză a fostului guvern 
Brătianu. Ziarele apăreau subt o cenzură controlată de 
germani. Treceau acum în Moldova ziarele germanofile ce 
apăruseră la București după ocuparea Capitalei. [...] 

Acuzele plouau şi în presă și în convorbirile particu- 
lare împotriva «autorilor războiului». 
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În jalea și deprimarea grea care se lăsase ca un nor 
întunecat peste toată ţara, părintele Scurtu nu mai cu- 
teza să citească ziarele. Răfuiala de acum, cu ţara sfiși- 
ată, cu trei sferturi din trupul ei subt călcii dușman încă, 
cu toate rănile deschise, îi părea un lucru împotriva firii, 
ceva monstruos. Dar nu se putea feri să nu audă criticele 
și invectivele din conversațiile particulare. 

Cînd nu mai putu răbda, îşi luă hirtie şi condei și își 
mărturisi toată durerea și indignarea într-un articol care 
apăru în Neamul românesc, ziarul lui N. Iorga. În toată 
vremea războiului gazeta aceasta a vărsat duh românesc 
si nădejde în cetitori, mai mult decit oricare altă publi- 
caţie. Numai pe acesta îl mai citea părintele Scurtu de 
cînd venise peste ţară noua nenorocire. Își întitulase ar- 
ticolul : Nu sunt și nu pot |i români ! adică aceia cari 
își vărsau revolta, sîngerind și mai mult ţara. Era convins 
acum că ceea ce auzise şi cetise de atitea ori că în pătura 
conducătoare a homâniei sunt o mulţime de elemente et- 
nice străine, încă neasimilate, era adevărat. Căci un ro- 
mån adevărat nu putea să nu simtă monstruozitatea unei 
asemenea atitudini între împrejurări asa de tragice pen- 
tru neam. 

El nu-şi putea închipui pe atunci că patima politică 
poate face asemenea ravagii, chiar între români. 

De prin septembrie începură să-și facă provizii pen- 
tru iarnă ṣi se angaje la un liceu particular cu trei clase 
să propună limba germană. Purta încă uniforma de preot 
militar. 

Zilele treceau ca de plumb, iar nopţile se schimbaseră 
pentru cl într-un cosmar. Ce va face într-un caz că nu 
se vor mai putea întoarce niciodată acasă ? hespingea eU 
cite argumente putea aduce — uncori se agăța si de visul 
hui cu submarinul — o asemenea eventualitate, dar ea se 
intorcea mereu, ca un sfredel ce se învirtea în adincu- 
rile din el. Gînduri și îngrijorări grele îl țineau treaz Apa 
tirziu. 

Era foarte anevoioasă și aprovizionarea pentru iarnă. 
Nastasia cumpărase din vară pui cari acum erau mărișori, 
vro douăzeci. Doi cocoșei începură să cînte și puicuţele 
să cîrăie prin septemvrie. Le asculta bucuros, parcă răs- 
pindeau un aer de tinerețe, de nădejde prin ograda largă. 
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Erau singuri în casă, singuri ṣi în curte. De cînd au ple- 
cat de-acasă încă nu se simţiseră așa de liberi, de nestin- 
jeniți ca aici. Proprietarul locuia departe, pe altă stradă. 
Purta un nume istorie românesc : Tăutu. Nu venea ni- 
ciodată să vadă ce mai este cu casa. Îi păruse bine că era 
cine s-o îngrijască — o casă neterminată. Peste iarnă îi 
furaseră vro citeva feresti. 

De două-trei ori părintele Scurtu mai văzu pe Zavati 
pe străzile oraşului. Îl încunjură de departe. Totuși sen- 
zația de scîrbă îl făcea să se zguduie. 

Nastasia se înfundase în gospodărie pînă-n grumazi. 
Citeva săpiămini după înmormiîntarea lui Ionică Prodan 
merse regulat la cimitir să-i pună o floare pe mormînt. 
Apoi. cu ploile și tina de toamnă, nu se mai duse. Com- 
pătimea și o văicărea însă pe maică-sa, de cîte ori își adu- 
cea aminte de vărul acela îndepărtat. 

Ținea cu orice preţ să cumpere un porc să-l îngrașe 
pentru Crăciun, un măscurus de citeva luni cel puţin. 
Voia provizii cit mai multe, Cine ştie ce se mai putea 
întîmpla ? 

Uneori Sturi zimbea. 

— Cum vom duce acasă toate astea ? Și încă şi un 
pore de Crăciun ? Cum vom duce găinile şi mascurui ? 
În vagon cu noi ? 

— Ei, parcă tu mai crezi că vem merge în curind 
acasă | 

Nu mai credea, într-adevăr, cel puțin în iarna asta, 
nu! Zilele, deşi tot mai scurte, treceau greu. Ardeleni 
refugiaţi mai rămăseseră puţini în oras. Puteai să-i nu- 
meri pe degete, 

Cei doi preoţi Manu, tatăl şi fiul, cu care veniseră 
din Rusia, auzi că au ajuns numiţi la parohii, nu ştia bine 
in care regiune. Alții își găsiseră alte ocupaţii prin dife- 
rite localități. După demobilizare cu toţii încercaseră să-și 
afle un loc, să iasă din provizorat, pentru că nu mai pu- 
tea fi vorbă de-o întoarcere grabnică. Țăranii câţi” veni- 
seră cu ei, dispăruseră cu toţii din oraș. Despre cei mai 
mulți, evacuaţi o dată cu ei în Rusia, Scurtu nu mai ştia 
nimic. : 

Vremea trecea greu. Ziare nu mai citea decit Neamul 
românesc ; cu cunoscuţi din oraş nu se întîlnea, îngrozit 
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de criticele ce nu mai conteneau în legătură cu «cei ce 
au provocat dezastrul României și v-au pus şi pe dum- 
noavoastră pe drumuri !» 

Pe drumuri! Era gata să le bată încă ani întregi 
numai să știe că la sfîrşit va răsări soarele. 

Întorsătura ce 'o luară lucrurile îl făcea să nu mai 
poată, argumenta raţional. România a început lupta pen- 
tru Transilvania [...] În cei doi ani de neutralitate cit a 
fantazat 'acasă, nu și-a putut închipui niciodată că răz- 
boiul ar putea aduce o unire a tuturor ţărilor româneşti. 
ȘI, nu se putea gindi nici acum! Ar fi fost o adevărată 
minune. 

Nu era, își zicea el, un dezastru nici în situaţia de 
acum. Dacă nu ar fi rănile păcii separate, România ar pu- 
tea chiar jubila : Moldova se reîntregise cu vechiul ei pă- 
mint [...]. Era un eveniment istoric și o creștere impor- 
tantă a românismului pentru luptele viitoare. Cînd dus- 
manii cu care te-ai luptat îți recunosc această unire, iar 
aliații ti-au recunoscut provinciile românești de la vestul 
Carpaţilor, însemna că idealul românesc a făcut un pas 
uriaș în istorie, chiar cînd ţinuturile din urmă ar fi să 
rămină încă robite, în caz de biruinţă definitivă germană. 

Pentru ce nu se gîndeau cîrcotașii și toţi cei plini de 
venin politic la acest adevăr pe care el, un preot de la 
tară, îl vedea și îl simțea ? se întreba adeseori. Acest pas 
nu s-ar fi făcut fără intrarea României în război. lar dacă 
ar fi intrat alăturea de Puterile Centrale, nu ni s-ar fi 
recunoscut niciodată drepiul asupra Transilvaniei de că- 
tre Marile Puteri din apus... Iată el, dacă n-ar [i pierde- 
rile din vechiul teritoriu al României, parcă s-ar împăca 
cu gindul de-a nu se mai întoarce niciodată acasă, mul- 
tumit cu ce au putut da împrejurările războiului... 

S-ar fi împăcat ? Își spunea așa de multe ori, încer- 
cînd să respingă dihonia sufletească pe care o observa la 
atîta lume ! Dar nu se putea convinge. Gindul că româ- 
nii din Ardeal ar rămînea mai departe la bunul plac al 
unei monarhii, şi mai ales al Ungariei biruitoare, îl ins- 
păimînta. Ştia ce i-ar aștepta în asemenea caz nenorocit, 
Politica de deznaționalizare ar reîncepe cu o furie ne- 
cunoscută încă... 
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De aceea, în ceasurile grele de îndoială, revenea me- 
reu la convingerile sale de-acasă, din vremea neutralității 
României. Dreptatea, pînă la sfîrşit, tot va trebui să în- 
vingă ! Omenirea își are legile evoluţiei sale care trebuie 
să meargă spre perfecţionare, spre triumful valorilor 
spirituale, fără de care nu există propășire. 

Nu! Nu era nici acum de convingerea acelui fruntaş 
ardelean care spusese, în fața lui şi a doctorului Preda, 
cu prilejul întilnirii la restaurant, în orașul din apropierea 
satului lor, în Vremea neutralității României, că, în caz 
de biruinţă a Puterilor Centrale, românii ardeleni vor tre- 
bui să înceapă o luptă nouă pentru care trebuiau să se 
organizeze de pe atunci ! Îi veneau uneori în minte vor- 
bele lui, dar nu le aproba nici acum. Aceasta nu mai pu- 
tea fi un program de viaţă la sfîrsitul acestui război. Orice 
organizare va fi insuficientă în faţa forței formidabile pe 
care vor dezlănțui-o țările biruitoare ! Ele nu puteau, nu 
trebuiau să rămînă biruitoare ! Românii au luptat de- 
ajuns pentru păstrarea ființei lor naţionale, acum tre- 
buie să urmeze o altă epocă : aceea a trăirii pentru ei, 
a dezvoltării proprii. Altfel cum ar mai ţinea pas cu lu- 
mea, cînd o ramură așa de însemnată a neamului ar fi 
osîndită să mai ducă, veacuri întregi, numai o luptă de 
rezistenţă, de irosire a forţelor, nu de creaţie ? 

Așa şi altfel se frămînta părintele Scurtu în singură- 
tatea lui, pentru că acum trăia aproape izolat, 

Dar frămiîntările se potenţară pe la începutul lui no- 
iemvrie cînd se molipsi de o gripă infecțioasă, și citeva 
zile temperatura îi fu mereu ridicată. 

Cînd nimeni nu se aștepta la o schimbare radicală în 
mersul războiului în toamnă și în iarna viitoare, se răs- 
pîndi deodată știrea că frontul din Balcani a fost rupt, că 
trupele aliate din peninsulă înaintează spre Dunăre, şi că 
Rornânia va mobiliza din nou. 

Părintele Scurtu nu mai putu fi ţinut acasă. Trebuia 
să plece la Iași, să vadă ce-i cu mobilizarea, să ia con- 
tact cu ofiţerii de la Corpul voluntarilor, să vadă unde se 
va face concentrarea Corpului. 

— Înţelege, omule, că nu poţi merge! Ai treizeci și 
nouă de grade. Ninge, trenurile circulă greu ! Interesea- 
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ză-te la comenduirea pieţii ! Vor ști ei ce-i de. făcut! — 
se silea Nastasia să-l] convingă. 

Dar văzu cu spaimă că nu are cu cine vorbi. 

— Ce boală va mai fi și asta ? Nu mă doare nimic, nici 
capul cel puţin. Febră ! Dar febra poate proveni si din 
neliniştea în care trăim ! Trebuie să mă duc! Contez ca 
preot militar în cadrele Corpului — zicea el. 

Pe urmă luă termometrul, se măsură, febra scăzuse. 

— Ei, vezi ? Cit ce a început submarinul să fugă spre 
sud, mi-a trecut febra ! Ti-am spus eu că vine numai din 
întrigurarea în care am trăit. Acum s-a isprăvit cu ea. 
România mobilizează a doua oară, Nastasia! Asta în- 
seamnă că am trecut peste întreg calvarul, şi noi, si nea- 
mul întreg. Lăudat să fie Atotputernicul ! 

Preuteasa nu-l putu reține. Plecă la laşi. 

1 doua mobilizare nu fu ordonată decît a doua zi după 
sosirea lui, la 16 noiemvrie. Nu mai avea cu cine vorbi, 
ardelenii lui de la Corp, pe cari îi mai întilni la birou, 
păreau ieşiţi din minţi. Nu mai înțelegeau ce le spunea el. 
Vorbeau cu toţii deodată, gesticulau, strigau, cîntau. Ti- 
neau cuvintări. Fu cuprins si el de entuziasmul tuturora, 
şi se trezi că începe și el să ţină o cuvîntare. Îşi şi uitase 
pentru ce venise la lași. 

Mare-i fu mirarea cind, isprăvind de vorbit, simţi că 
Vasile Pleşa îl prinde de braţ, îi ia mina şi-i pipăie pulsul. 
Apoi se uită la el îngidurat, ba chiar încruntat. 

— Cind ai venit iu lași, părinte Scurtule ? — íì întrebă 
el $ 
Omul avu o clipă de ezitare : nu știa, ieri, sau alaltă- 
ieri. 

— Cred că ieri | 

— Şi unde ai durmit ? 

Altă clipă de ezitare. 

— Nicăiri. Am stat în cafeneaua aceea unde m-am 
întilnit mai întii cu dumneata. 

— Rău ai făcut! N-ai putut veni la mine? Ori ţi-ai 
uitat adresa ? 

— Nu mi-am uitat-o ! 

— Trebuie să vii acum numaidecît la mine, să te pui 
în pat. Văd că nu ţi-e bine. Ai puls mare. A, nu-ți fie 
frică ! Nu mai e îmbulzeală acum la mine ! Băieţii s-au 
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răspîndit ca puii de potirniche. Unii vor fi și trecut 
peste munţi. 

Cu Corpul P 

— Nu. S-au dus, ca iscoade înainte, fiecare prin re- 
giunile pe cari le cunosc. Nu mai fi îngrijorat. Corpul nu 
se mai mobilizează separat. Dacă va fi nevoie de dum- 
peata vei fi avizat. Tot la Roman stai ? 

— Tot. 

— Acum să vii cu mine, Am pus mîna pe două sticle 
de rom. Nu-mi pasă dacă pe una vei bea-o dumneata, 
numai să scapi de gripa asta. 

Ce gripă ? 

— Te-ai molipsit și dumneata de gripa asta spaniolă, 
cum i se zice. E ceea ce noi numeam pe vremuri <intlu- 
ență». Grasează în toată Europa și a ajuns și în Moldova. 

— Dar nu mă doare nimic, domnule Plesa. 

— Nu-i vorba de asta. Trebuie să stai la mine, în pat, 
cel puţin trei zile, şi să bei rom. Boala nu s-arăâtă la în- 
ceput cît e de grea, dar face complicaţii a' dracului ! Ai 
făcut rău că ai venit pe vremea asta la Iaşi. Te avizam noi 
dacă era ceva. Ori nu suntem comandă ? 

Pe străzi lumea înota în zăpadă. Căzuse multă, și mai 
ningea încă. Pleșa porni cu părintele Scurtu, îl duse la el 
și-l puse în pat. Destupă o sticlă cu rom, luă un păhăruț, 
și după ce bău el unul mai întîi, i le puse pe scaun lîngă 
pal. 

— Să nu-l cruţi. E un leac straşnic împotriva gripei. 

Umblase ieri toată ziua prin ciorofleaca zăpezii ruptă 
şi călcată de mulţimea trecătorilor. Cu ghetele ude stătuse 
toată noaptea în cafenea, și nu-i fusese frig. Dar acum, 
subt plapumă, începură să-l scuture frigurile. 

Bău un păhărel, două, trei, patru... 


Apoi nu-și mai dădu seama de nimic pînă dimineaţa. 


— Te simţi mai bine ? — îl întrebă Pleşa, cu ochii la 
pîndă. 


— Cred că da. 
— Să nu te miști din pat. Şi nu uita romul. 
Trei zile — așa îi spuse Pleşa — a fost mai mult iñ- 


conștient decit conștient. Pe urmă febra începu să scadă. 
Dar nici rom în sticlă nu mai era. 
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— Nu {face nimic — zise Pleșa — destupăm si pe a 
doua. Căci, din întîmplare, tot mai am trei de rezervă. 
Una-ţi voi da-o dumnitale cind te vei întoarce la Roman. 

— Dar mă întorc azi. 

— Nu! Încă nu se poate. Vei mai răminea două zile. 

Mai rămase două zile în camera lui Pleșa, deşi părăsise 
patul. Febra scăzuse de tot. Uneori îl săgeta și i se făcea 
gol în cap, alteori își simţea fruntea foarte grea. Și-l în- 
cerea un leşin din adineuri. Se apropia mereu de sticlă și 
bea cîte-un păhărel. Pînă ţinea gustul băuturii era bine, 
dar după aceea i se umplea gura de un gust sălciu, grelos. 

— Poate vine din stomac — îşi zise el. Nu putea minca 
mai nimic, și simţea foamea în deșerturi. Mîncarea asta 
nu avea nici un gust. Trebuia să se întoarcă acasă, la 
mâîncări pregătite de Nastasia ! Acelea erau mincări ! Se 
lăcomea după ele. 

A treia zi mai putu fi oprit, dar în a patra, Vasile 
Pleșa nu-l mai putu reţine. 

— Faci rău părinte că pleci. Mai ai puțină febră. Dru- 
mul e greu. 

Îsi luă sticla promisă, o viri în buzunarul mantiei mi- 
litare, ceru să fie imediat avizat dacă va fi nevoie de el, 
mulţumi şi plecă. 

Ningea cu fulgi mari, lînoși si deşi, tot văzduhul era 
tulbure de ei, încît părintelui Scurtu îi venea ameteala 
cînd privea pe sus, ṣi vedea nesfirşitul roi alb, potolit, le- 
nes, care împînzise mohorit cerul Moldovei. Cînd fu să 
iasă din gara Romanului se trezi în faţa lui cu niste na- 
meti pînă la piept. O singură diră bătătorită văzu înainte 
şi apucă pe ea. Înota din greu şi începu să transpire. 

Dar frămitarea aceea de zăpadă nu ducea spre casă. 
De altfel, știa el ? Acoperită de zăpadă toată regiunea, în 
părea nouă, necunoscută. Se trezi la o tabără militară la 
marginea orașului, niște barăci, cît bătea ochiul, ridicate 
încă în toamna primului an de război. Acum, abea se mai 
vedeau din zăpadă, îi păru părintelui Scurtu şi își zise că 
desigur s-a rătăcit. Poate a coborit la altă gară, nu la Ro~ 
man. 

Gîndul ăsta îl înfipse locului. Își scoase batista din 
buzunar şi începu să-și şteargă sudoarea. 
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Dar oriunde ar fi, se făceau pregătiri de plecare. Sol- 
daţii forfoteau prin zăpada înaltă. Căruţe de tren militar, 
unele încărcate, altele goale încă, așteptau în zăpada ce 
cădea molcom, necurmat, peste ele. La unele erau si în- 
hămati caii, căluţii aceia slabi, trişti, pe care-i cunoștea el 
aşa de bine. Moţăiau cu capetele plecate, în coame -— 
straturi de zăpadă ușoară. Pe fînul din unele căruţe omă- 
lul crescuse de-o palmă. Nu se auzea nici o larmă, nici un 
zgomot. Oamenii vorbeau încet. Parcă totul era absorbit 
de curgerea necurmată a fluturilor leneși de nea. 

Părintele Scurtu știa bine că sunt pregătiri pentru 
trecerea în Transilvania. «Săracii ! Oare vor răzbi căluții 
prin prăpădul ăsta alb ? Dar feciorii ?» Părea că-s negri- 
vineţi la obraz ca în iarna retragerii. 

Nu-şi putu da seama cit a rămas acolo să privească. 
Îi părea că visează : ninge mereu și în mijlocul tăcerii și 
a ninsorii, unităţile armatei române se pregătesc să treacă 
a doua oară granița. O dulce căldură îi inundă inima, și 
ochii i se umeziră. 

Un soldat trecu pe lîngă el. 

— Să trăiţi! Căutaţi pe cineva ? 

lar nu mai știu unde se află. 

— Nu caut pe nimeni... Ba da,! Caut pe doctorul 
Preda. 

— Doctorul Preda ? Nu avem domn doctor cu numele 
acesta. Poate doctorul Bărbulescu ? 

— Nu! Lasă asta! Cind plecaţi ? 

— Unii au plecat înainte. Tot pleacă de patru zile. 

— Da! Mi-ar trebui şi mie o căruţă, să-mi iau ne- 
vasta ȘI copiil. 

Soldatul nu-l cunostea. Vedea că-i preot militar. 

— Să poftiţi să vorbiti cu domnul colonel. 

— Nu acum. Să se topească întîi zăpada — zise părin- 
tele. Se întoarse și porni pe bătătura de zăpadă înapoi. 

Soldatul privi o vreme în urma lui, apoi, înălțînd din 
umeri, își văzu de drum. 

Scurtu ajunse din nou la gară. Trecu prin sala de aş- 
teptare. Era goală şi plină de frig. leși pe peron și începu 
să se plimbe. Măsură peronul pustiu, înaintea căruia omă- 
tul se înălța ca un perete. Șinile nu se mai vedeau, ci nu- 
mai neste dire adinci şi drepte. 
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Se plimbă privind nemărginirea albă, pînă se trezi că-l 
apucă cineva de braț. Era șeful gării care cobori atunci 
de la etaj, din locuinţa sa. 

Aşteptaţi vreun tren ? — îl întrebă. — Nu mai e 
nici un tren pînă după-amiazi la cinci, 

— Tren ? Nu. Am sosit de la lași. 

— Atunci căutați pe cineva? Aveţi ceva la gară? 

— Nu, nu! — vorbi părintele și porni spre iesire, 

O luă pe bulevard prin zăpadă pînă la genunchi. 
Ajunse tirziu acasă transpirat, epuizat. Era foarte palid 
si ochii îi sticleau. 

— Ei, făcutu-ți-ai de cap? N-ai vrut să mă asculţi. 
Acum să te pui numaidecit în pat. Va trebui să chem un 
doctor. 

— Ce doctor ? Nu mai vorbi prostii. N-am nimic. Dar 
am ostenit prin zăpadă. N-ai idee ce drum e, de la gară 
pin-aici. 

Nastasia îi făcu un ceai fierbinte și-i aduse ceva de 
mîncare. Bău ceaiul ginditor, sorbind rar, dar de mîn- 
care nu se atinse. 

— Nu mi-e foame — răspunse el la stăruinţele soţiei. 
— Am un gust sălciu în gură care-mi taie pofta de min- 
care. 

Deodată își aduse aminte de sticla cu rom. Se sculă de 
la masă, și clătinîndu-se se apropie de manta Și o scoase 
din buzunar. 

— Ce-i în sticlă ? Rom ? 

ae 

— Atunci să-ţi mai fac un ceai să-l bei cu rom. 

— Nu. Îl voi bea gol. Dă-mi un păhărel. 

Îi aduse păhărelul, îl umplu și-l întinse Nastasiei. 

— Gustă-l și tu! 

— Da eu n-am nimic. Bea-l tu. 

— Eu am băut destul. 

— Femeia crezu că vorbește într-aiurea. Ochii îi sti- 
cleau tare. ÎI cunoștea de pe ochi cînd avea temperatură 
mare. 

— Cum să bei, și sticla încă nu-i destupată ! 

— Am băut la Vasile Pleșa. De la el e și romul. 

Nastasia luă si bău păhărelul. 

— E foarte bun — zise ea. 
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— Da, e suveran împotriva gripei spaniole, așa spu- 
nea Pleşa. 

— Așadar a văzut și el că nu ţi-e bine ? 

— Dar vezi si tu că n-am nimic. Oleacă de oboseală. 
Cum oi bea citeva păhărele de rom, cum îmi va trece. Mă 
mir cum mi-am uitat de sticlă. 

Începu să-şi toarne în păhărel şi bău pînă la cinci, pină 
ce Nastasia îi luă sticla dinainte. 

— O să te mai și îmbeţi acum ! Vino şi te pune în pat. 
Doamne, bărbaţii ăștia ! Sunt ca niște copii! Nu răzbești 
niciodată cu ei. Da-ncalte, ce-ai aflat ? Intră armata în 
Ardeal ? 

— Intră. Au și intrat unele unități. 

— Doamne Sfinte ! M-am gîndit mereu cum vor trece 
prin zăpada asta! Şi la munte va fi și mai mare! 

— Trec, n-ai grije ! 

— Și Corpul va fi mobilizat ? 

— Separat nu, așa mi-a spus Pleşa. Dacă va fi nevoie 
de mine, o să mă avizeze telegrafic. 

— Ei, iaca! Nu ţi-am spus eu că nu-i nevoie să te 
duci la Iaşi ? 

— Da’ n-am nimic, Nastasio, pentru ce mă îmboldoro- 
gesti aşa ? — întrebă părintele văzînd cite pături pune 
pe el în pat. 

Dar peste două ceasuri începu să vorbească într-aiurea. 
Nastasia, speriată, se duse după doctor. Nu află decît un 
medic evreu, şi veni cu el. 

— E spaniolă, cu siguranță — zise doctorul după ce 
îl cercetă. — Sunt multe cazuri în oraş și în toată Mol- 
dova. Are un organism puternic, va birui boala. Toate or- 
ganele nobile îi sunt sănătoase. Totuși, complicațiile nu 
sunt excluse. Ar fi bine să poţi face rost de niste alcool. 
E foarte bun la gripa asta. Și, să nu mai iasă pe-afară cată 
vreme ține temperatura. Uite, are treizeci și nouă și jumă- 
tate. 

De vremea de patru săptămîni cît tinu febra, părintele 
nu-și mai aduse pe urmă aminte decît ca niște episoade 
din vis. Zăcărea îmbrăcat, cu ziua de cap, pe pat. Nu voia 
să stea în pat, nu-l durea nimic. Ci era mereu ametit, și 
uneori spunea cuvinte fără nici un rost. Vita repede ce-i 
vorbea Nastasia. Ea umbla prin oraș să-i mai afle rom ori 
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rachiu, orice fel de alcool, dar nu putuse găsi nimic. 
Atunci îi telegrafie lui frate-său Liviu Macrea, veni felj 
însuși şi-i aduse trei sticle cu drojdie tare. Scurtu își adu- 
cea pe urmă aminte că l-a văzut pe cumnatul său prin 
«casă. Își mai aducea aminte cum stătea îmbrăcat, trîntit 
pe pat, şi cum se scula, din cînd în cînd, si își punea 
cite-un păhărel de băutură. 

Nu luă cunoştinţă de nici un eveniment care se petrecu 
între timp. Era pe la mijlocul lui decembrie cînd scăpă de 
febră și capul începu să i se limpezească. În vremea asta 
“se decretase la Alba Iulia Unirea Transilvaniei ṣi a celor- 
lalte regiuni românesti cu România. Germanii evacuaseră 
tara. Mulţi dintre refugiaţi porniseră spre casă. 

Nastasia incepu să-i spună tot ce s-a petrecut în vre- 
mea asta. 

— Vezi, tu spui şi acum că n-ai fost bolnav, dar de 
cîte ori am vorbit în casă cu notarul Urdea, cu părintele 
Simu despre toate aceste mari evenimente, și tu nu-ți mai 
aduci aminte de nimic. Stăteai pe pat, părea că asculti, 

— Într-adevăr, nu-mi aduc aminte. Au fost pe la noi 
notarul Urdea şi părintele Simu ? 

— De cite ori. Veneau să vadă ce mai faci. Au mai 
venit și alţii. Cred că nu-ţi aduci aminte nici de doctor ! 

— De Preda? 

— Nu! El n-a putut veni. A prins oleacă de gripă şi 
biata Laura, fina noastră. Dar mi-a scris și el că alcoo- 
lul e bun. Ţi-a adus Liviu. 

— De Liviu îmi aduc aminte, 

— Poate că-ţi aduci, căci v-aţi apucat de băut și aţi 
golit o jumătate de litră de drojdie. Acum bine că a dat 
Dumnezeu şi ai scăpat. Era şi vremea, căci era primejdie 
să ne apuce şi Crăciunul ăsta pe aici. De-acum să ne apu- 
căm pentru cea din urmă pachetare. Tu nu va trebui să 
faci nimic. Eşti încă aşa de slab ! 

— Slab ? Ti se pare! Și spui că toate minunile aces- 
tea s-au petrecut, oftă el cu tristeţă. Ce păcat că n-am 
ştiut! Mă repezeam si eu la Alba Iulia! 

Rămase, din gripă, cu niște junghiuri în partea stingă 
a spatelui, pe care le simţi ani întregi, 

La întoarcere, învagonaţi iar, cu alte trei familii de 
ardeleni din părţile Sibiului într-un vagon de povară cu 
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tot calabalicul ce adunaseră în refugiu — făcură încunjur: 
mare, peste Iași, Brăila, Ploiești, Brasov, Făgăraş. Cu vro 
trei zile înaintea lor plecase și familia doctorului. 

Cu două zile înainte de Crăciun ajunseră acasă, 
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A doua zi de Crăciun fură cu toţii invitaţii directoru- 
lui Ion Giurca. Sluga școlii, Nicodim, nu avu parte de 
Ajun, Ajutat de trei femei scoaseră în curte băncile din- 
tr-o sală de cursuri, din cea mai mare, măturară, prăvu- 
iră, frecară podelele, spoiră ușor pereţii pe jos, unde erau 
mai murduri, aduseră mese, scaune. 

Directorul se ivea tot mereu în prag şi-i zorea, răs- 
tindu-se la Nicodim. Omul răspundea, dar Giurca, deşi 
își punea palma după ureche, nu auzea ce zice, și striga 
mai tare la el. Surzise aproape de tot în cei doi ani şi ju- 
mătate de temniţă. Îi căzuseră și dinţii, nu mai avea decit 
doi colţi, aşa că si vorba i se schimbase de tot. Unii spu- 
neau că l-au bătut mai de multe ori în închisoare, și în 
urma bătăilor purta infirmităţile de acum. Se vorbea că 
n-a încetat să blesteme tot neamul unguresc cîtă vreme 
a fost închis, mai ales după ocuparea Bucureştilor. Pen- 
tru purtarea lui, pentru că asmuţa mereu pe închişii po- 
litici cari erau cu el, fusese condamnat la zece ani de 
temnilă grea şi izolat de ceilalţi încă în toamna anului 
1916. El însă n-a vorbit niciodată de suferințele lui. Nu 
recunostea decit condamnarea la zece ani. 

Deși scăpase din temniţă încă la sfîrşitul lui octombrie 
și venise acasă, nu se putuse întrema deloc. Era acum un 
om bătrîn, cu faţa încreţită și uscată, adus de spate. Um- 
bia cam crăcănat și nu mai avea pasul sigur. Sumetia, 
independența lui de odată, nu mai licărea decît din cînd 
în cînd în ochii lui. Se silea și acum să fie autoritar, tot 
muștruluind pe Nicodim că nu face bine, că curăţă de 
mintuială, dar stuga, știind că nu-l mai aude, îi răspun- 
dea obraznic. Era desperat că în ziua de Ajunul Crăciu- 
nului nu putea fi și el lacasa lui, ca tot omul. 


Doamna Giurca decoră pereţii sălii cu covoare de ale 
ei. Steagul tricolor era de mai bine de-o lună pe școală. 
În sală pe peretele din frunte erau două mici litografii, 
destul de nereușite, cu regele Ferdinand și regina Maria. 
Le adusese directorul de la Sibiu, cite-o pereche pentru 
fiecare sală de curs, pentru cancelarie și pentru locuinţa 
lui. Litografiile din sala asta ce devenea festivă, erau în- 
cadrate în tricolor, și fisii late de roșu-galben-vinăt de- 
corau și ceilalți pereti. 

Dar nu era un strop de verdeată. Zadarnic îi tot po- 
runci directorul lui Nicodim să ia securea să meargă în 
pădure şi să aducă cîţiva brăduleți, 

— Unde să mă duc, dom’ director ? Dumneata crezi 
că de brazi dai cu nasul cît ce intri în pădure ? Trebuie 
să ure departe ! Şi doar n-am mincat ceapa-ciorii, să mă 
apuce colindatul sus la munte ! 

— Ce zice ? Ce spune ? — întreba directorul, întor- 
cîndu-se spre femei, cu palma la ureche, cu gura larg des- 
chisă. I se vedeau rînjind cei doi colți în pustietatea nea- 
gră. 

Femeile răspundeeu ceva, ştiau că și așa nu le aude. 
So grăbeau să isprăvească. Frau femei sărace, se bucu- 
raseră să câștige un ban de sărbători, dar tot trebuiau să 
fie si ele acasă mai devreme într-o zi ca asta. 

Doamna Giurca muleomi puţin pe soţul său, aducînd 
în sală toate oalele cu muşcătţi pe care le avea, ba puse 
pe Nicodim să scoată din pivniţă — unde-l pusese peste 
iarnă — un ciubăraş în care era un oleandru, și-l puse 
subt portretele regelui şi al reginei. 

Aduseră mesele de pe cele patru catedre din sălile de 
curs, mai aduseră două de la ei, vro trei din vecini. Aveau 
să fie vro douăzeci de persoane la masă. Cînd aduseră din 
vecini ultima masă de brad, doamna Giurca strigă în ure- 
chea soţului său : i 

— Sunt destule ! 

Dar el număra mereu scaunele, și le punea tot mai 
larg. 

— Să mai aducă una ! Nu-s destule. Las-să fie loc, să 
fie larg ! i 
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De cind se inapoiase din temniţă nu mai putea suferi 
nici o strimtorare. Pe nevastă-sa o pusese să ducă jumă- 
tate din mobila din locuinţa lor, în podul școlii. 

Doamna Giurca întinse de-acum măsărițele. Era fru- 
mos. 

— Crezi că se face o nuntă! —- zise ca satisfăcută. 

Bărbatul nu înţelese și ar fi voit să știe pentru ce zîm- 
beste. 

Îi strigă la ureche. 

— D-apoi, nu-i nuntă ? Ba-i nuntă, draga mea, si încă. 
mare! — zise el stilcind cuvintele. Ar fi fost nenorocit 
să se audă. Dar nu se auzea. 

În prima zi de Crăciun intră de multe ori să vadă sala. 
Se oprea în fața portretelor aşa de spălăcite, nesuccese, 
ale regelui şi reginei, si ochii i se umpleau de lacrimi. 

Chibzuiseră bine cu cei doi colegi, cu Vasile Stoica şi 
cu Leon Marele. Nu se puteau întrumi nici la doctorul, 
nici la preot, nici la notar. Locuinţele lor erau încă vraişte. 
Părintele Scurtu află două camere de la locuinţa parohi- 
ală complet goale. Mobila mare care mai rămăsese, era 
adunată în celelalte două, cu usile pecetluite de către au- 
torități. Se publicase vinzarea lor pentru o dată de la 
sfîrşitul lui octomvrie, dar nu mai apucase să se ţină lici- 
tația. Monarhia se prăbușise între timp. Părintele Scurtu 
avu satisfacția să rupă el sigiliile de ceară roşie aplicate 
pe uşi. Mobila mare stătea neatinsă, plină de prav şi de 
pustiu. 

Tot aşa era la doctorul şi la notarul. Acesta întors din 
drum la retragerea armatei române, fiindcă nu mai pu- 
tuse răzbate mai departe cu copiii mici, fusese internat 
îndată într-un lagăr prin Ungaria, de unde se inapoiase 
și el numai înainte cu vro lună. Cei doi învățători se în- 
torseseră acasă si mai tîrziu, o dată cu debandada ce in- 
trase în armată. E adevărat că soțiile lor rămăseseră acasă, 
dar nu aveau cameră destul de mare, ca şi directorul de 
altfel, în care să încapă Atita lume. 

Așa că cele trei puteri didactice — învăţătoarea 
plecase din sat încă în toamna anului 1916 și nimeni nu 
mai ştia unde se află, în sat fusese în restimpul acesta 
un învățător bătrin — cei trei dascăli cu soțiile lor se ho- 
tăriră să facă prinzul la școală, a doua zi de Crăciun. 
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Aveau să contribuie cu toţii cu carne de pore afumată 
pentru varză, cu găini pentru supă, să cumpere împreună 
vinul. După vin se duse în ajun Leon Marele la Sibiu. 
Ştia el aici o pivniţă vestită la un sas, numai de ar mai 
avea! Avu norocul să afle, si aduse un vin foarte bun. 

Directorul se împotrivi întîi să cumpere de la sas. Au- 
zise cum s-au purtat vecinii cu românii din partea locu- 
lui după ce s-au retras armatele românești. Nici în tram- 
vaie nu i-au mai lăsat să se urce o vreme oarecare, şi-i 
scoteau de prin prăvălii, dar cînd gustă vinul adus de 
Leon Marele, plescăi din limbă și figura lui distrusă se 
însenină. 

Soţiile celor doi învăţători aduseră partea lor și răma-~ 
seră să-i ajute doamnei Giurca la pregătitul mîÎncărilor. 

În ziua întie de Crăciun fură cu toții la biserică. Pă- 
rintele Scurtu sluji cu greu, sugrumat mereu de emoții. 
Directorul cîntă jalnic în strană. Nu mai era glasul lui, 
Suna a oală spartă. Foștii refugiaţi se gîndeau că tot a 
fost mai bine de cei cari își luaseră lumea în cap. Ce-a 
mai rămas din bietul director ? O sperietoare. 

În vremea cit a fost dus părintele Scurtu, vlădicia 
îl suplinise cum putuse în parohie. Se perindaseră vro 
trei preoţi însărcinaţi cu administrarea interimară, Scurtu 
rămase foarte mişcat cînd văzu că parohia lui nu a fost 
umplută definitiv. Se va prezenta în audienţă episcopu- 
lui si-i va mulțumi. 

Încă în prima zi de Crăciun îndată după liturgie, fu 
chemat la doi bolnavi în capul satului din sus, subt 
munte. Cînd să ajungă, văzu subt streaşina unei case 
crucea veche, înnegrită incit nu i se mai deosebiau cres- 
tăturile, pe care o ştia aici de cind venise preot în co- 
mună. Oamenii spuneau că mai de mult, în bătrini, pe 
locul acesta fusese cimitir, și crucea a rămas de-atunci. 

Preotul se opri o clipă, se descoperi, își închipui sem- 
nui izbăvirii, stăpinit de o senzaţie stranie. Lucrurile 
trăiesc mai mult ca oamenii, își zise el înfiorat. Și nu 
le pasă de nimic. Stau liniștite la locul lor. Nimeni nu 
le urneşte. Şi nu-i mai ieșea din cap cum a putul rămi- 
nea crucea aceasta în același loc, în vreme ce el parcă 
făcuse încunjurul pămîntului ! Ce nimic mai este și omul 
subt soare ! Ce nimic sunt anii în vecinicie ! 
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A doua zi după biserică se adunară la școală. Erau 
acolo părintele Scurtu cu preuteasa şi cei trei copii 
— Lăurica era mărişoară şi uimea cu ochii ei luminoși 
albaștri ; era doctorul Preda cu fata și cu ginerele, ad- | 
vocatul Ion Vestemean. Aduseră cu ei și băieţașul, pe Ilie, | 
| de vro jumătate de an acum, şi care semăna leit cu 
mamă-sa, cu Laura; Vestemean mai şchiopăta puţin și | 
acum, deşi spunea că bastonul îi foloseşte numai de pa- 
radă. Era notarul Danciu cu soţia și cei doi copii mări- 
șori. Danciu era îmbătrînit, şi între sprincene i se adin- 
cise o cută abia vizibilă înainte de internare. Erau cei 
| doi învăţători cu soțiile lor, directorul şi doamna Giurca. 
Zadarnic se împotrivi doamna Giurca să șadă la masă 
în rind cu ceilalţi, spunînd că trebuie să supravegheze 
în bucătărie. Directorul fu neînduplecat. 
Au cine servi, au cine împărţi. Azi e o zi mare 
| — spunea el. 
Aveau, nu-i vorbă. Directorul adusese două tărance, 
meştere' de mese, trei fete care iesiseră din scoală de 
subt mîna lui, şi doi feciorași. Erau toți cinci ca nişte 
flori, îmbrăcați de praznic în frumoasele costume ale 
satului, și încinsi toți cu brăcii tricolore. Directorul 
mai puse pe nevastă-sa să pregătească pentru fiecare 
oaspe o mică insignă tricoloră, și o puse fiecăruia în 
piept, cu mina lui, cu o solemnitate care mişcă pe toţi, 
inainte de a se așeza la masă, 
Un loc rămase liber, pe la mijlocul lungii mese, era 
| rezervat lui Liviu Macrea, fratele Nastasiei, care le pro- 
misese să petreacă a doua zi de Crăciun cu ei, dar care 
incă nu sosise. Era pe undeva prin județul Alba, cu o 
| unitate. Era împiedecat desigur, dacă nu sosise pînă 
acum. 
Se înșirară ia masă şi părintele Scurtu spuse rugăciu- 
nea. Toţi erau înduioșaţi. Laurei îi venea în minte 
mamă-sa — numai ea lipsea — şi ochii i se umplură de 
lacrimi. 
Cei doi feciorași începură să toarne rachiu de droj- 
die în păhăruțe, fetele veneau cu supa de găină, o supă 
de tăieţei tăiați subţire, galbeni și fini, cum numai 
| doamna Giurca ştia face. 
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Multă vreme masa decurse în linişte. Vecinii, veci- 
nele, vorbeau încet, își puneau rar câte-o întrebare. Pă- 
rea că stăruie între ei un aer străin. Ca ṣi cînd fiecare 
s-ar fi întors din drumurile lui, îmbibat de ceva nou, 
misterios. Directorul trăia numai din ochi. Nu auzea ni- 
mic. lar ochii i se umezeau mercu. 

Tiziu, după varza cu sarmale, după ce băură citeva 
păhărele din vinul adus de Leon Marele, se sparse gheata. 
Și atunci începu să vorbească deodată tare toată lumea. 

Directorul, cu palma după ureche, asculta cu gura 
larg deschisă, arătindu-și colții sinistri. Nu înţelegea mai 
nimic. Dar nu părea supărat pentru atîta lucru. Îi învă- 
luia pe toţi într-o privire aprinsă, care se încălzea pe 
măsură ce golea paharele. 

La friptura de pui, ciocăni cu cuțitul în farfurie, și 
se ridică, Larma conversatiei nu încetase încă, nu-l ob- 
servară toţi că s-a ridicat de pe scaun, cînd şi începu a 
vorbi. 

Se văzu de la primele cuvinte că era o vorbire pregă- 
tită mai dinainte, învățată pe de rost, cum avea obiceiul 
pentru ocaziunile festive. Erau cuvinte alese, fraza literar 
construită, dar pronunția era stileită de gingii goli, de 
cei doi colţi, 

Vorbi despre calvarul şi răstignrea românismului ina- 
inte de înviere. Ochii îi scînteiau, bratele începură să i 
se agite în gesturi nestăpînite, dar nu mai era stapin pe 
voce, nu 0 mai putea dirija. Cînd striga prea tare, cînd 
soptea cuvintele. Vorbi de răsăritul românesc. Un ră- 
sărit vecinie : de-acum nu va mai fi niciodată noapte, 
nici durere, nici suspinare, ci numai viaţă fără de sfir- 
sit. Vorbi de armata dezrobitoare, si aici i se înecă pen- 
tru mai multă vreme glasul, și capul îi căzu în piept, în 
mijlocul unei tăceri solemne. Aminti de Adunarea de ia 
Alba Iulia, unde a fost de fată, și unde au fost surpate 
temeliile Ungariei pe vecil-vecilor. Se încurcă într-un 
citat latinesc pe care-l reconstrui cu mare greutate, dar 
nu se lăsă pînă nu-l spuse corect: «Tantae malis erat 
romanam condere gentem». Salată cu entuziasm pe pri- 
begi, și rugă pe Dumnezeu să-i dea odihnă vecinică celei 
ce lipsea dintre ei: doctoriţa. Salută pe ginerele docto- 
rului, pe «eroul advocat Vestemean, de două ori rănit 
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pentru dezrobirea noastră». Nu uită nici de copiii cari 
au fost părtași la crucea părinţilor. Și mai la urmă, după 
ce tăcu un restimp, voi să glorifice pe rege, pe regină, 
Patria, dar nu mai putu spune decit doar numele, și 
izbucni în plins. 

Se făcu o tăcere de mormînţ pină cînd Leon Marele, 
cu paharul în mîna care-i tremura, nu 'se ridică de la 
locul lui, ducîndu-se și cioenind cu directorul, şi săru- 
tindu-l pe amindoi obrajii. 

Apoi se opri lingă directorul, şi, foarte miscat, cu pa- 
harul în mînă, zise : 

— Domnilor și doamnelor, să bem paharul în sănăta- 
tea directorului, în sănătatea proorocului. El a suferit mai 
mult decit toţi de la «barbarii de tirani»! 

Și după ce bău paharul, rămase mereu acolo și în- 
cepu : Deșteaptă-te române. 

Cîntară cu taţii. Și fetele si fecioraşii de serviciu. 
Cînd ajunseră la «preoți cu crucea-n frunte», Giurca se 
ridică de pe scaun, si începu să dea tactul ca pe vremuri, 

Fu cea mai frumoasă cuvintare a directorului dintre 
cite spusese în viaţă la ocaziuni festive. Și frumusetea ei 
făcu pe fiecare să simtă și mai tare cît de distrus s-a în- 
tors Ciurea din temniţă. 

Durerea lor crescu cînd, peste vro jumătate de ceas, 
încălzit de vin, Giurca începu să cînte singur imnul La 
arme. Nu-l putea ajuta nimeni, fiindcă nu cunoşteau im- 
nul. Glasul lui hodorogit, de oală spartă, rănea inimile 
tuturora cari știau ce voce minunată avusese odată. So- 
tia începu să-i facă semne să isprăvească, dar el nu o 
văzu, ori nu înțelese semnele, ŞI en ama ul le mină la 
sfirsit. 

Între ultimele acorduri ale imnului, la poartă se opri 
o mașină și îndată năvăli în casă Liviu Macrea. 

— Ce-i asta ? Ce instrument muzical descordat aveți 
pe-aici ? — întrebă el plimbîndu-şi ochii luminosi pe la 
toată lumea. 

Directorul nu-l auzi. Nastasia-i șopti repede ceva fra- 
telui său. . 

— Ce spui? Ăsta e Giurca? Directorul scolii ? Nu 
mai spune! Vai, săracul! Dar nu mai e decit o epavă 
a lui! 
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Directorul se grăbi să-l îmbrăţișeze. Se cunoşteau de 
muit din Sibiu. Au făcut cîteva chefuri împreună pină-n 
Zori. 

— Bine c-ai venit! Credeam că nu mai vii. Şi toc- 
mai începuserăm cîntările ! Da” pe mine, mi se pare, nu 
mai mă prea ajută glasul. 

Și repede dădu poruncă feciorașilor să vină cu ra- 
chiul la noul sosit. 

— Dumneavoastră veţi fi ajuns la cîntec. Nici nu-i 
mirare. Sunt ceasurile trei. Dar eu să mănînc intii Am 
o foame de lup! Mai aveţi varză cu sarmale ? 

— Avem, cum să nu avem, şi supă și friptură. 

— Numai varză, să pot minca mat multă. Nu cumva 
ai şi mămăligă rece? 

— Mămăligă rece ? — se miră doamna Giurca, 

— Păi, e nemaipomenită cu varză de Crăciun | 

— N-am, dar pot face! 

— Pă-o și las-o să se răcească pe deseară. Ori credeţi 
că scăpați așa de uşor de noi? Eu nu mă mişe de-aici 
pînă mine la amiazi. Dar ce-i ? Aţi făcut aici o decorație 
a la nuntă ? Frumos, n-am ce zice, Da pînă una alta, 
pînă vine varza, Să vedem ce vin aveţi. 

Leon Marele se grăbi să-l servească. 

— Hm! Bun vin! Nu fi supărat directore : o să-ți 
ajut eu la cîntat numaidecit ! 

Ochii lui Giurca rîdeau spre el, dar nu răspunse. 

— Aude greu — îi spuse Nastasia care şedea lingă el. 

— Ba-i chiar surd după cit îmi pare mie. Săracul om. ! 
"Pomnita, nu ? 

— Aşa se spune. 

SI dna 

— Se spune că l-ar fi bătut în temniţă tot peste 
sură, 

— Barbarii ! 


Sibiu, 1942 
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